v^^ 


'^.%] 

^ 


Jir 


^rv^ 


Ç#.._k_^:^C 


\\:^^^ 


.A^r 


U  dVof  OTTAWA 

lilllli 

39003002^55532 


xS^- 


Digitized  by  the  Internet  Archive 

in  2010  witii  funding  from 

Universityof  Ottawa 


http://www.archive.org/details/quelquesannesdOOfeui 


i. 


QUELQUES   ANNÉES 

DE  MA  VIE 


CALMANN    LEVY,    EDITEUR 


DU     MEME     AUTEUR  : 
Format  in-S» 


SOUVENIRS    ET    CORRESPONDANCES 1    Vol. 


Droits  de  traduction  et  de  reproduction  réservés 
pour  tous  les  pays,  y  compris  la  Suède  et  la  Norvège 


KMILIÎ    COLIN     —     IMPRIMKKIK     DK     LA  ONT 


QUELQUES  ANNÉES 

DE  MA  VIE 


PAn 


M>-'  OCTAVE  FEUILLET 


OUVRAGE    COURONNÉ     PAU    l'aCADÉMIE     FRANÇAISE 


SIXIÈME     ÉDITION 


Ca3 


PARIS 

CALMANN    LÉVY,   ÉDITEUR 
ANCIENNE   MAISON    MICHEL    LÉVY    FRÈRES 

3,    RUli     AUBEB,     3 

1896 


OUELOUES  ANNÉES  DE  MA  VIE 


CHAPITRE    PREMIER 


Mademoiselle  de  Sainte-Suzanne  à  Nantes.  —  Arrivée  de  ma  mère  à 
Trécœur.  —  Madame  Desmontiers.  —  Monsieur  de  Quigny.  —  Mariage 
de  mademoiselle  de  Sainte-Suzanne. 


Ma  mère  s'appelait  Elvire  Le  Conte  de  Sainte- 
Suzanne.  Elle  était  restée  orpheline  à  deux  ans  et  avait 
été  recueillie  par  une  sœur  de  son  père,  Sophie  de 
Sainte-Suzanne  qui  habitait  le  château  paternel,  situé 
sur  la  route  de  Thorigny-sur-Vire,  derrière  de  hautes 
avenues  seigneuriales. 

Mademoiselle  de  Sainte-Suzanne  avait  eu  de  glorieuses 
pages  dans  sa  vie  ;  pendant  la  terrible  révolution  de 
1793,  elle  avait  sauvé  son  père  de  la  guillotine  :  Un 
matin,  —  elle  n'avait  que  dix-huit  ans,  —  on  la  vit  monter 
à  cheval  et  disparaître  au  fond  des  avenues.  Elle  était 
accompagnée  d'un  domestique.  Tous  les  deux  suivirent 
la  route  de  Bretagne,  couchèrent  à  la  belle  étoile,  tra- 
versèrent les  champs  de  bataille  prenant  tantôt  la 
cocarde  blanche,  tantôt  la  cocarde  tricolore  et  arrivèrent 
à  Nantes,  où  étaient  les  représentants  du  peuple  Bouret, 
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Boursaiilt  et  le  général  Hoche,  alors  général  en  chef  des 
armées  de  Brest  et  de  Cherbourg.  Ils  étaient  à  table  lors- 
que Sophie  fut  introduite  près  d'eux.  Elle  était  belle 
ou  plutôt  charmante.  Elle  raconta  avec  une  sym- 
pathique énergie  les  fatigues  et  les  tristesses  de  son 
long  voyage  et  demanda  que  l'on  récompensât  son  cou- 
rage en  lui  accordant  la  liberté  de  son  père,  détenu  au 
château  de  Thorigny,  d'où  il  ne  devait  sortir  que  pour 
aller  à  l'échafaud.  Hoche  qui  avait  écouté  avec  intérêt 
le  récit  de  mademoiselle  de  Sainte-Suzanne,  se  leva,  lui 
prit  la  main  et  lui  dit  les  larmes  aux  yeux  :  «  Citoyenne, 
j'ai  une  fille  toute  petite,  je  prie  Dieu  qu'elle  te  res- 
semble un  jour,  —  ton  père  est  libre  ;  »  et  il  l'em- 
brassa *. 

Bouret  et  Boursault  applaudirent  et  insistèrent  pour 
que  la  citoyenne  dînât  avec  eux.  «  Nous  savons,  dirent- 
ils,  que  c'est  aujourd'hui  Quatre-Temps,  on  te  servira 
du  maigre  ».  Sophie  accepta  l'invitation  mais  voulut 
que  son  domestique  restât  derrière  elle  pendant  le 
repas. 

Le  lendemain  mademoiselle  de  Sainte-Suzanne  et 
son  compagnon  traversèrent  de  nouveau  les  pays  qu'ils 
avaient  parcourus.  La  fatigue  les  accablait.  Es  mou- 
raient de  faim.  Mettant  fort  longtemps  à  aller  d'une 
ville  à  l'autre  ils  étaient  quelquefois  obligés  de  s'arrê- 
ter dans  les  fermes  pour  demander  un  morceau  de 
pain  noir. 

Cependant  il  fallait  se  hâter.  Sophie  portait  toujours 
sur  sa  poitrine  cette  lettre  de  Hoche  qui  lui  assurait  la 
liberté  de  son  père,  parfois  elle  la  sortait  de  sa  robe  et 


1  Cette  fille  est  devenue  la  comtesse  Desroys.  Nous  avons  toujours  eu 
anec  elle  d'excellentes  relations. 
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la  t'ouviaiL  de  baisers  pour  se  donner  le  couiuge  d'ac- 
complir l'œuvre  jusqu'au  bout  '. 

Un  soir,  à  la  nuit  tombante,  nos  voyageurs  apparu- 
rent sur  la  place  du  château  de  Tliorigny.  Sophie  des- 
cendit de  cheval  et  voulut  se  faire  ouvrir  les  portes  de 
la  prison,  mais  sa  tâche  étant  accomplie,  les  forces  lui 
manquèrent,  elle  tomba  évanouie  dans  les  bras  de  son 
serviteur.  Quelques  heures  plus  tard  M.  de  Sainte- 
Suzanne  rentrait  sous  les  avenues  de  Trécœur  au  bras 
de  celle  qui  lui  avait  sauvé  la  vie. 

Ce  fut  à  cette  héroïque  personne  que  l'on  confia  la 
petite  Elvire  dans  ses  vêtemenls  de  deuil.  Il  y  avait  de 
longues  années  que  le  voyage  de  Nantes  avait  eu  lieu. 
Sophie  de  Sainte-Suzanne  n'était  plus  cette  gracieuse 
personne  que  nous  avons  vue  galopant  sur  la  route  de 
Bretagne,  c'était  une  femme  de  quarante-cinq  ans, 
d'aspect  masculin,  parlant  haut,  s'occupant  du  conseil 
municipal  et  de  la  fabrique,  faisant  marcher  le  maire 
et  le  curé.  Le  matin  on  la  surprenait  chez  les  pauvres, 
le  soir  on  la  trouvait  battant  les  bois  avec  un  couteau 
de  chasse.  Lorsqu'elle  apprit  la  mort  de  sa  belle-sœur 
Julie  de  Sainte-Suzanne  décédée  à  Amiens  dans  sa  fa- 
mille, Sophie  partit  aussitôt  pour  chercher  l'enfant  qui 
restait  orpheline^.  Elle  trouva  la  petite  Elvire  confiée 
aux  soins  d'une  gouvernante  appelée  mademoiselle 
Rose  qui  n'avait  point  quitté  ma  grand'mère  depuis  la 
mort  de  son  mari.  Mademoiselle  Rose  fut  fort  surprise 
et  fort  peinée  en  voyant  la  petite  Elvire  s'élancer  de 


1  Cette  lettre  de  Hoche  a  été  pendant  longtemps  entre  les  mains  de 
ma  mère  ;  à  sa  mort  elle  fut  égarée  avec  beaucoup  d'autres  lettres  écrites 
à  plusieurs  membres  de  la  famille  par  Charles  X  et  Louis  XVIII. 

2  Mon  grand-père  était  mort  du  typhus  en  1814. 
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ses  bras  pour  se  jeter  dans  ceux  d'une  tante  inconnue 
qu'elle  appela  maman. 

On  ramena  l'enfant  au  château  de  Trécœur.  La  vue 
de  celte  riante  maison  aux  balustrades  blanches,  de 
ces  bois  charmants,  la  franche  gaieté  de  mademoi- 
selle Sophie,  sa  tendresse  maternelle,  finirent  par 
éclairer  la  petite  âme  de  ma  mère  dont  les  premières 
heures  s'étaient  passées  au  milieu  des  larmes.  Elle 
perdit  sci  tristesse,  mais  conserva  une  vague  rêverie  qui 
ne  la  quitta  jamais. 

Mademoiselle  de  Sainte-Suzanne  avait  perdu  ses 
parents  et  vivait  avec  une  tante  veuve  ruinée  comme 
elle  par  la  Révolution.  La  vieille  dame,  appelée  madame 
Desmontiers,  avait  dans  l'un  des  pavillons  du  château 
une  installation  des  plus  modestes,  n'ayant  recueilli 
du  naufrage  de  sa  fortune  que  les  portraits  de  ses 
ancêtres,  une  pendule  en  albâtre  représentant  Vénus 
le  pied  dans  une  coquille,  une  tabatière  en  écaille  et 
quelques  livres  de  prières.  Ses  jours  se  passaient  mys- 
térieusement au  milieu  de  ces  souvenirs;  elle  refusait 
presque  toujours  de  se  joindre  à  sa  nièce  et  à  l'enfant 
qui  formait  déjà  une  douce  compagnie. 

Quand  elle  quittait  son  lit  à  baldaquin  c'était  pour 
se  mettre  dans  un  fauteuil  au  coin  du  feu.  Même, 
dans  les  plus  chaudes  journées  de  l'été  elle  dédaignait  le 
soleil,  laissait  ses  volets  fermés  et  se  chauffait  en  se  plai- 
gnant d'un  éternel  hiver,  ses  pensées  se  reportaient 
sans  cesse  vers  Paris  où  elle  était  née;  elle  ne  pouvait 
se  consoler  d'être  à  la  campagne,  d'entendre  le  vent, 
de  marcher  dans  la  boue  et  sur  les  feuilles  sèches. 

Quand  mademoiselle  So[)hie  entrait  dans  sa  chambre 
comme  un  tourbillon,  la  vieille  dame  fermait  les  yeux; 
Elle  criait  qu'elle  avait  des  rhumatismes,  des  spasmes, 
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que  le  bruit  la  faisait  mourir.  Un  pareil  accueil  irri- 
tait fort  mademoiselle  Sophie,  aussi  le  lendemain  à  la 
leçon  de  la  petite  Elvire,  se  plaisait-elle  à  énumérer  les 
inconvénients  de  l'éducation  parisienne. 

Les  leçons  se  donnaient  régulièrement  mais  duraient 
peu.  Mademoiselle  Sophie  avait  à  s'occuper  de  ses 
pauvres,  de  ses  fermiers  et  de  ses  domestiques.  Le 
soir,  après  la  prière  en  commun,  elle  rentrait  dans  sa 
chambre  et  travaillait  à  l'aiguille  pendant  que  l'enfant 
jouait  ou  faisait  la  lecture.  Mais  dans  l'intervalle  de  ses 
heures  heureuses  ma  mère  restait  seule  et  son  ima- 
gination cherchait  pâture.  Après  avoir  couru  dans 
les  jardins,  à  l'abri  des  hautes  charmilles  avec  sa  pou- 
pée qu'elle  tenait  tendrement  dans  ses  bras,  elle 
regagnait  la  maison,  traversait  les  salons  déserts,  errait 
le  long  des  corridors,  entrait  dans  la  chambre  que 
l'on  appelait  la  bibliothèque  oii  quelques  livres  moisis 
dormaient  depuis  des  années.  Puis  elle  s'asseyait  à 
terre,  fouillait  chaque  page,  lisait  chaque  ligne  jusqu'à 
ce  que  la  nuit  vînt  abattre  ses  ombres  sur  le  toit  du 
pigeonnier. 

Souvent,  en  sortant  de  la  bibliothèque  elle  rencon- 
trait Jeanneton,  femme  de  chambre  de  madame  Des- 
mon  tiers  qui  regagnait  l'appartement  de  sa  maîtresse. 
L'envie  lui  prenait  de  suivre  cette  fdle  et  de  se  glisser 
chez  la  vieille  dame,  c'était  l'heure  où  elle  dormait  ! 

L'enfant  courait  se  blottir  au  coin  de  la  cheminée  et 
demeurait  en  extase  devant  la  tabatière  d'écaillé  et 
devant  les  portraits  des  vieux  seigneurs  qui  lui  sou- 
riaient du  fond  de  leurs  cadres  dorés.  Bientôt  il  !n 
semblait  qu'ils  se  détachaient  de  la  muraille  et  repre- 
naient la  vie  où  ils  l'avaient  laissée.  Elle  croyait  voir 
le    chevalier  polissant    son    armure,  le   mousquetaire 
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redressant  son  épée,  la  dame  poudrée  semant  ses  che- 
veux de  fleurs  et  de  pierreries.  Elle  n'était  ramenée  à 
la  réalité  de  la  vie  que  par  le  bruit  des  aiguilles  à  tri- 
coter de  Jeanneton  ou  par  la  voix  de  mademoiselle  Sophie 
qui  l'assemblait  au  dehors  ses  gens  pour  le  souper. 

Quelquefois,  Jeanneton  profitant  du  sommeil  de  Ma- 
dame Desmontiers  contait  sur  les  fils  de  sa  maîtresse, 
fusillés  à  Quiberon,  d'intéressantes  histoires.  Quelques- 
unes  d'entre  elles,  la  faisaient  pleurer,  d'autres  la  fai- 
saient rire.  Parmi  celles-là,  il  s'en  trouvait  une  qui 
comblait  d'aise  la  petite  Elvire.  Il  y  était  question  d'une 
farce  faite  à  Jeanneton  par  les  deux  jeunes  Desmon- 
tiers. Un  jour,  il  leur  avait  pris  la  fantaisie  d'affour- 
cher  la  pauvre  fille,  malgré  sa  résistance  et  ses  cris, 
sur  un  âne  fort  méchant  qui  se  mit  à  ruer  et  la  jeta 
par  terre.  On  la  releva  meurtrie  et  elle  courut  se  plain- 
dre à  madame  Desmontiers  qui  ne  badinait  pas  tous  les 
matins.  Elle  badina  moins  que  jamais  ce  jour-là. 
C'était  cependant  une  petite  femme  maigre,  qu'un 
souffle  eût  renversée,  toujours  malade,  toujours  se  plai- 
gnant, soignant  des  mouches  sous  un  fin  treillage  de 
laiton.  Je  la  verrai  toujours,  à  la  fin  de  sa  vie,  car  moi 
aussi  je  l'ai  connue,  sortant  du  sucre  d'une  petite  boîte 
en  or,  pour  donner  une  régalade  à  ses  mouches,  que 
je  trouvais  plus  heureuses  que  moi,  à  qui  l'on  défen- 
dait les  bonbons.  Eh  bien,  cette  même  petite  tante 
avait  une  volonté  de  fer.  Ses  fils  la  redoutaient  presque 
autant  qu'ils  redoutèrent  leur  colonel  quand  ils 
furent  soldats.  Mais  ils  l'aimaient  aussi  et  admiraient 
en  elle  sa  fine  intelligence,  ses  hautes  vertus  et  cette 
force  cachée  qui  fût  devenue  de  l'héroïsme  à  un  mo- 
ment donné.  En  apprenant  les  tourments  imposés  à 
Jeanneton,  madame  Desmontiers  fit  appeler  ses  fils.  Ils 


QUELQUES    ANNÉES   DE  MA    VIE  T 

arrivèrent  et  s'approchèrent  de  leur  mère  chapeau  bas. 
«  Messieurs,  leur  dit  madame  Desmontiers,  je  connais 
vos  inconvenances,  vous  allez  les  payer.  On  n'agit  pas 
ainsi  à  votre  âge,  (ils  avaient  quinze  et  dix-sept  ans). 
Enlevez  vos  culottes  » .  Ils  les  enlevèrent.  Ma  tante  leur 
cracha  sur  ce  qu'il  ne  m'est  pas  permis  de  nommer, 
après  quoi  leur  ayant  ordonné  d'apporter  le  petit  balai 
de  l'âtre,  elle  leur  balaya  l'endroit  où  elle  avait  cra- 
ché. Aucun  murmure,  aucune  révoHe  de  la  part  de 
ces  futurs  héros,  humiliés  par  la  justice  maternelle. 
Ils  sortirent  penauds  et  repentants  de  la  chambre  qui 
leur  avait  servi  de  tribunal  et  pour  achever  le  sacri- 
fice furent  tendre  la  main  à  Jeanneton. 

Plusieurs  fois  la  vieille  dame  se  réveilla  pendant  les 
visites  de  l'enfant,  et  après  avoir  dit  qu'il  était  cruel 
de  ne  plus  être  chez  soi,  de  n'avoir  pas  une  minute  de 
liberté  pour  souffrir  seule  et  pour  regretter  ce  que  l'on 
avait  aimé,  elle  se  prit  à  désirer  l'arrivée  de  l'enfant 
dont  l'esprit  rêv^eur  la  charma.  Elle  comprit  qu'elle 
pourrait  en  faire  sa  confidente,  l'associer  à  ses  souve- 
nirs et  à  ses  tristesses! 

Pendant  cette  partie  de  la  veillée,  elle  lui  conta 
qu'elle  avait  été  belle  et  riche,  entourée  d'amis.  Elle  lui 
parla  de  Paris  sa  patrie,  des  spectacles,  des  musées. 
Elle  lui  chanta  des  airs  d'Opéra,  elle  lui  confia  sa  haine 
pour  la  camijagne,  où  l'on  vivait  au  milieu  de  gens 
grossiers  ennemis  des  arts  et  des  plaisirs  de  l'intelli- 
gence. L'enfant  ouvrait  sur  elle  ses  grands  yeux  et 
recevait  une  à  une  ces  plaintes  dans  son  âme.  Elle 
aussi  comprenait  d'autres  joies  que  celles  de  marcher 
dans  les  bois  ou  de  courir  autour  du  grand  étang. 
Elle  aussi  trouvait  parfois  la  vie  monotone  à  Tré- 
cœur.    Elle   aimait  cependant  avec   passion   sa   mère 
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adoptive,  si  dévouée,  si  tendre  dans  leurs  heures  de 
réunion  et  sa  conscience  lui  reprochait  de  rêver  au  delà 
du  bonheur  qui  lui  était  donné. 

Quand  mademoiselle  Sophie  s'apercevait  des  tris- 
tesses de  l'enfant,  elle  perdait  la  tête  et  cherchait 
promptement  à  la  distraire.  On  attelait  le  vieux  cheval 
au  gigantesque  cabriolet  et  l'on  partait  pour  Thorigny. 
Les  magasins  étaient  vidés.  On  achetait  des  perles  et 
du  satin  pour  les  poupées,  des  rubans  pour  se  faire 
belle  le  dimanche  à  l'église.  L'enfant  rapportait  ces 
richesses  et  en  jouissait  avec  reconnaissance,  mais  ses 
meilleures  distractions  furent  celles  qu'elle  se  créa  elle- 
même.  On  la  vit  un  jour  pétrir  de  l'argile  et  se  mettre 
à  sculpter.  Elle  peignit  les  fleurs  qu'elle  trouva  dans 
les  champs.  Elle  joua  sur  une  harpe  abandonnée  les 
airs  qui  chantaient  dans  sa  tête.  Les  heures  passèrent 
douces  et  rapides.  Elle  finit  par  trouver  de  la  poésie 
dans  cette  solitude  qui  la  faisait  maîtresse  de  sa  vie, 
elle  fut  heureuse.  Tout  lui  sourit  alors,  ses  leçons,  ses 
promenades,  la  prière  en  commun,  les  offices  du 
dimanche,  les  soirées  dans  la  petite  chambre  de  made- 
moiselle Sophie.  Peu  à  peu  et  après  avoir  tremblé 
d'abord,  elle  confia  à  sa  mère  adoptive  l'accomplisse- 
ment de  ses  rêves.  Elle  fut  écoutée  avec  bonté  et  put 
dès  lors  parcourir  sans  obstacle  le  champ  de  l'idéal. 

Un  matin,  par  un  riant  soleil,  l'enfant  avait  installé 
sa  table  de  peinture  dans  la  bibliothèque  et  copiait 
avec  recueillement  les  personnages  allégoriques  d'une 
vieille  tapisserie.  Les  fenêtres  étaient  ouvertes,  les 
pigeons  roucoulaient  et  faisaient  grand  bruit  de  leurs 
ailes  sur  les  gouttières  et  sur  les  toits.  La  cour  était 
déserte,  tous  les  gens  étaient  au  travail.  Parmi  les  sons 
vagu  s  et  mélancoliques  qui  remplissent  l'air  dans  les 
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campagnes,  rciifant  distingua  bientôt  les  pas  d'un 
cheval.  Elle  jela  les  yeux  vers  l'avenue  et  aperçut  un 
cavalier  ayant  fort  bon  air  qui  se  dirigenit  vers  le 
château.  Il  tourna  au  galop  le  long  des  balustrades  et 
s'arrêta  devant  la  cour  d'honneur. 

Quand  le  cavalier  passa  sous  les  fenêtres,  l'enfant 
s'aperçut  qu'il  avait  les  cheveux  poudrés  comme 
l'aïeule  de  madame  Desmontiers.  Elle  le  vit  mettre 
pied  à  terre,  attacher  sa  monture  aux  anneaux  rouilles 
qui  pendaient  aux  murailles.  Elle  entendit  bientôt 
après  ses  éperons  résonner  sur  les  marches  du  perron. 
Alors,  croyant  sa  mère  absente,  Elvire  descendit  pour 
recevoir  l'étranger.  Sa  surprise  fut  grande  en  entrant 
dans  le  salon  de  trouver  cet  homme  dans  les  bras  de 
mademoiselle  Sophie. 

—  Elvire,  venez  que  je  vous  présente  à  mon  oncle, 
le  chevalier  de  Quigny,  dit  mademoiselle  Sophie  en 
s'emparant  de  la  main  de  la  petite  fdle  qu'elle  mit 
dans  la  main  du  vieux  monsieur.  Il  vous  aimera  bien, 
et  j'espère  que  vous  l'aimerez  aussi. 

Ces  étranges  paroles  et  ce  ton  pénétré  frappèrent 
l'enfant  et  lui  firent  penser  dans  sa  naïveté  que  l'on 
voudrait  un  jour  la  marier  à  M.  de  Quigny  et  qu'elle 
n'aurait  plus  le  droit  de  rêver  aux  princes  charmants 
qui  remplissaient  déjà  son  àme.  Un  sanglot  l'étouffant, 
elle  s'échappa  des  bras  de  sa  mère  et  alla  confier  aux 
charmilles,  témoins  de  ses  jeux,  son  amère  douleur. 
Elle  marcha  longtemps  dans  les  allées  ombragées,  priant 
Dieu  de  la  retirer  de  ce  monde  avant  le  sombre  jour 
des  fiançailles. 

ÉUmt  allée  à  l'heure  accoutumée  chez  la  tante 
Desmontiers,  elle  la  questionna  sur  M.  de  Quigny.  Il 
lui  fut  dit   que    JM.   de  Quigny  était    un  fort   galant 
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homme,  lieutenant-colonel  au  régiment  de  Condé,  oncle 
maternel  de  mademoiselle  de  Sainte-Suzanne,  et  quand 
l'enfant  s'étonna  de  ne  l'avoir  pas  encore  vu,  madame 
Desmontiers  lui  répondit  qu'il  demeurait  loin  de 
Trécœur  depuis  l'émigration,  et  qu'étant  resté  fort 
pauvre  il  voyageait  rarement.  L'enfant  aurait  bien 
voulu  en  savoir  plus  long  sur  le  lieutenant  du  régi- 
ment de  Condé,  mais  elle  n'osa  pousser  plus  loin  son 
interrogatoire,  madame  Desmontiers  avait,  ce  soir-là, 
ses  nerfs  et  ses  migraines. 

Un  des  gens  de  M.  de  Quigny  apporta  le  lendemain 
un  fort  gros  bagage  que  l'on  installa  dans  la  chambre 
d'honneur  où  le  maître  avait  déjà  passé  la  nuit.  Le 
salon,  qui  ne  s'ouvrait  que  le  dimanche,  reçut  le  soleil 
dès  son  lever.  Les  vieux  meubles  furent  secoués  et  tirés 
de  leurs  housses.  Une  main  invisible  plaça  des  fleurs 
dans  les  potiches,  fit  briller  le  cuivre  des  tables,  remonta 
la  pendule  surmontée  du  char  d'Apollon  et  glissa  non 
loin  d'un  fauteuil  tout  préparé,  le  journal  arrivé  du 
matin. 

Elvire  jetait  de  temps  en  temps  un  regard  curieux 
vers  les  appartements  rajeunis,  puis  elle  s'enfuyait  sur 
le  perron  et  plongeait  ses  yeux  dans  la  profondeur  des 
horizons. 

Mademoiselle  Sophie  parut  à  l'heure  du  dîner  de 
midi,  dans  son  costume  des  grands  jours.  Son  bonnet 
de  dentelle  était  orné  de  nœuds  tremblants.  Elle  avait 
une  perruque  blond  cendré,  attachée  sur  le  front,  au 
milieu  de  la  raie,  par  une  épingle  à  tête  d'or  qui  lui 
donnait  de  loin  l'apparence  d'un  cyclope.  Sa  robe 
jetait  mille  reflets,  son  mouchoir  exhalait  mille  parfums. 

Malgré  cet  air  de  fête  répandu  sur  sa  personne,  on 
devinait  son  trouble  et  son  agitation.  Elle  marchait  à 


QUELQUES     ANNÉES    DE    MA    VIE  1! 

grands  pas,  accrochant  les  franges  de  son  mantelet  à 
tous  les  meubles  qu'elle  finissait  par  traîner  après  elle 
sans  s'en  apercevoir.  Puis  tout  à  coup  et  mettant  ses 
poinf^s  sur  ses  hanches,  elle  recueillait  sa  pensée, 
toussait,  soupirait  avec  bruit  et  reprenait  sa  course 
désordonnée,  jetant  par  intervalle  un  œil  distrait  vers 
les  portraits  de  ses  pères  et  vers  la  porte  ouverte  qui 
laissait  voir  l'enfant  perdue  dans  ses  contemplations. 

Le  nom  d'Elvire  fut  tout  à  coup  prononcé  d'une  voix 
sonore.  L'enfant  bondit  et  répondit  :  me  voilà  !  puis 
elle  entra  et  ferma  la  porte  derrière  elle. 

—  Ma  fille,  il  faut  tout  vous  dire,  s'écria  mademoiselle 
Sophie.  Un  secret  pèse  sur  mon  cœur,  il  m'éloufle, 
aidez-moi  à  vous  en  faire  l'aveu. 

L'enfant  tendit  sa  main. 

—  Ma  fille,  vous  ne  serez  plus  la  seule  affection  de  ma 
vie,  un  autre,  un  vieillard,  me  deviendra  cher  comme  vous. 

—  M.  de  Quigny,  dit  tout  à  coup  Elvire. 

—  Oui,  M.  de  Quigny,  reprit  mademoiselle  Sophie, 
mon  oncle  le  chevalier  de  Quigny.  Puis  elle  ajouta  : 
Je  me  fais  vieille,  mon  enfant  et  je  ne  vous  garderai 
pas  longtemps.  Vous  êtes  riche,  vous  vous  marierez 
jeune.  L'abandon  m'effraie  et  la  crainte  de  mourir 
seule  m'a  fait  chercher  un  compagnon  pour  mes 
derniers  jours. 

Les  grands  yeux  d'Elvire  s'étaient   abaissés  et  des 
larmes  tombaient  avec  bruit  sur  sa  robe. 
Mademoiselle  Sophie  continua  : 

—  Pour  des  raisons  que  vous  ne  pouvez  comprendre 
nous  ne  devons  pas  vivre,  ce  compagnon  et  moi,  sous  le 
même  toit  sans  être  mariés.  Cependant,  ma  fille,  ce 
mariage  n'aura  lieu  que  si  je  vous  vois  consolée  et  prête 
à  marcher  entre  nous  deux  jusqu'à  l'église. 
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—  Je  VOUS  y  suivrai,  dit  l'enfant. 

—  Et  sans  chagrin?  demanda  mademoiselle  Sophie. 

—  Sans  beaucoup  de  chagrin,  reprit  la  petite  fille, 
sans  autant  de  chagrin  que  j'en  aurais  eu,  si  ce  que 
j'avais  pensé  était  arrivé. 

—  Et  qu'aviez-vous  pensé? 

—  Que  c'était  à  moi,  que  vous  vouliez  faire  épouser 
M.  de  Quigny. 

Mademoiselle  de  Sainte-Suzanne,  que  cette  conver- 
sation avait  terriblement  ébranlée,  fut  prise  d'un  accès 
de  rire  qui  se  termina  par  une  attaque  de  nerfs  ;  mais 
la  cloche  du  dîner,  rappelant  tout  le  monde  aux  réalités 
de  la  vie,  les  rires  et  les  pleurs  furent  interrompus. 

M.  de  Quigny  se  montra  beau  parleur.  Il  raconta 
sa  vie  pendant  l'émigration.  Ses  relations  avec  le 
comte  d'Artois.  Il  parla  des  bals  de  la  cour,  des  fêtes 
de  Versailles.  Il  se  leva  au  dessert  et  ébaucha  quelques 
pas  du  menuet  de  la  reine.  Ce  fut  alors  qu'une 
vague  odeur  de  poudre  à  la  maréchale  se  répandit 
autour  des  convives  et  que  l'enfant  éblouie  proclama 
son  grand-oncle  gentilhomme  accompli. 

Le  mariage  fat  célébré  quelques  semaines  plus  tard, 
lorsque  les  dispenses  furent  arrivées  de  Rome  :  Les 
parents  de  Boisnay,  les  Duchâtel  et  les  Sainte-Suzanne 
de  Thorigny,  y  assistaient. 

M.  de  Quigny  voulut  escorter  la  voiture  de  la  fiancée, 
à  cheval,  dans  son  costume  des  gardes  du  corps.  Il 
exigea  que  les  cousins  Duchâtel  et  son  domestique  La 
Jeunesse,  l'accompagnassent  également  à  cheval,  jus- 
qu'à l'église.  Quant  à  Elvire,  elle  disparaissait  sous  la 
robe  blanche  de  mademoiselle  de  Sainte-Suzanne,  bien 
installée  au  fond  du  vieux  cabriolet.  Ses  yeux  et  sa 
pensée  erraient  avec  les  papillons  sur  les  haies  en  fleurs 
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et  pur  l'herbe  des  sentiers.  Elle  ne  parlait  pas.  L!  o 
avait  peur  de  pleurer.  Elle  avait  promis  d'être  forte, 
même  d'être  heureuse. 

La  pauvre  enfant  ne  manqua  à  ses  serments  que  vers  le 
soir,  quand  les  cousins  de  Boisnay  l'entraînèrent  en  lui 
disant  qu'elle  ne  pouvait  rester  dans  la  chambre  de  sa 
mère.  Alors,  un  déluge  de  larmes  s'échappa  de  son  cœur. 

La  fidèle  Jeanneton  ne  la  quitta  point  pendant  cette 
longue  nuit.  On  avait  porté  le  lit  de  la  petite  fille 
dans  la  bibliothèque  au  milieu  de  tout  ce  qu'elle 
aimait.  Plusieurs  lois,  elle  se  prit  à  pleurer  en  regar- 
dant sa  harpe.  J'aimais  tant  chanter  quand  maman 
s'endormait,  disait-elle  à  la  vieille  servante.  Maintenant, 
je  ne  chanterai  plus,  je  mourrai.  Et  Jeanneton,  ouvrant 
la  fenêtre  dirigeait  à  travers  l'obscurité,  un  poing  me- 
naçant vers  le  pavillon  où  reposaient  les  époux. 

Elvire  ne  mourut  point  et  vécut  heureuse  et  ten- 
drement aimée  comme  par  le  passé.  Son  oncle,  qu'elle 
appela  bientôt  «mon  père»,  devint  pour  elle  un  ami.  Il 
lui  apprit  l'allemand,  l'italien,  il  lui  fit  des  cours 
d'histoire.  Il  l'intéressa  à  la  politique  et  lui  transmis 
son  fanatisme  pour  les  Bourbons.  Puis  après  les  heures 
d'études,  on  vit  le  vieillard  prendre  son  chapeau,  ceindre 
son  épée,  exécuter  des  pas  et  apprendre  le  fameux 
menuet  à  l'enfant.  Que  de  fois,  j'ai  entendu  ma  mère, 
dire  que  ces  heures-là  furent  les  plus  douces  de  son 
existence. 

Lorsqu'Elvire  eut  atteint  sa  treizième  année,  M.  et 
madame  de  Quigny  résolurent  de  l'envoyer  à  la 
Visitation  de  Gaen  pour  perfectionner  son  éducation. 
L'enfant  fut  accablée  par  cette  nouvelle,  mais  comme 
toujours  elle  obéit  et  s'occupa  avec  soumission  de  ses 
préparatifs  de  départ. 
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On  quitta  ïrécœur  un  matin,  au  point  du  jour.  L'ea- 
fant  ne  monta  en  voiture  qu'après  avoir  revu  le  jardin, 
les  bois,  les  charmilles,  qu'après  avoir  rempli  ses 
poches  de  pierres,  de  feuilles,  de  bouts  de  ruban,  de 
tout  ce  qui  pouvait  lui  rappeler  des  lieux  et  des  êtres 
si  chers.  Elle  était  allée  coller  mystérieusement  ses 
lèvres  sur  la  porte  de  la  tante  Desmontiers  qui  dor- 
mait encore,  et  lui  avait  ravi  en  passant  un  bouquet  de 
jacinthes  que  Jeanneton  avait  sorti  de  la  chambre  pen- 
dant la  nuit.  «  J'ai  longtemps  conservé  ce  bouquet,  me 
disait  ma  mère,  je  le  mettais  tout  desséché  qu'il  était 
dans  mon  corsage.  Il  me  rappelait  un  monde  de  sou- 
venirs ». 

Elvire  resta  une  année  au  couvent.  Elle  ne  put  Jamais 
s'habituer  à  la  gaieté  des  pensionnaires,  à  leurg  jeux, 
à  leurs  frivoles  pensées.  Elle  passait  ses  récréations 
auprès  de  ses  maîtresses,  s'abritant  sous  leurs  voiles, 
écoutant  leurs  lectures,  se  pénétrant  de  leur  piété.. 
Plus  d'une  fois  la  supérieure  dut  prévenir  madame  de 
Quigny  que  l'on  était  inquiet  des  tristesses  et  des  exal- 
tations de  l'enfant.  «  Elle  pleure  quelquefois  toute  la 
nuit,  écrivait  la  première  maîtresse.  Et  puis  si  nous 
la  menons  à  l'église,  elle  chante  et  sa  physionomie 
s'illumine,  comme  si  elle  était  inspirée.  » 

Sur  ces  dernières  nouvelles,  madame  de  Quigny 
partit  pour  Caen,  décidée  à  ramener  sa  fille  à  Tré- 
cœur.  Il  fut  convenu  qu'on  tâcherait  d'éteindre  cette 
âme  ardente.  La  revue  des  livres  fut  passée.  On  en 
brûla  quelques-uns.  La  harpe  fut  cachée  au  fond  d'un 
garde  meubles.  On  barbouilla  les  bergers  et  les  ber- 
gères de  la  bibliothèque. 

Ces  profanations  ne  changèrent  pas  la  nature  d'El- 
vire.    Au  bout    de  quelque  temps,    elle  retrouva  sa 
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Iiarpe,  à  la(|iiellc  elle  adjoignit  une  guitare.  Les  ber- 
gei's,  bien  nettoyés,  reparurent  avec  leurs  guirlandes, 
leurs  houlettes  et  leurs  amantes.  Les  rêveries  reprirent 
leur  cours  au  bord  de  Tétang  sombre.  Souvent  le  soir, 
les  enfants  du  village  en  passant  sur  la  chaussée 
voyaient  une  onibre  élégante  étendue  sous  les  saules. 
Ils  disaient  entre  eux:  «  C'est  la  demoiselle,  on  dirait 
qu'elle  dort  ».  Et  ils  ôtaient  leurs  sabots  pour  courir 
sans  bruit  sur  la  route  pierreuse. 

Ma  mère  avait  alors  quatorze  ans.  Elle  était  admira- 
blement belle,  grande  et  d'une  grâce  parfaite.  Son 
front  était  celui  des  statues  antiques.  Ses  cheveux, 
noir-bleu  légèrement  ondes,  formaient  des  coques  lui- 
santes sur  le  sommet  de  sa  tête  et  dégageaient  son  cou 
charmant.  Ses  yeux  étaient  des  yeux  brun  velouté  qui 
livraient  toutes  les  impressions  de  son  âme.  Tantôt  ils 
étaient  doux,  tantôt  ils  étaient  fiers.  Elle  avait  le  pkis 
beau  nez  du  monde  et  aussi  la  plus  charmante  bou- 
che. Mais  que  lui  importait  d'être  belle?  Elle  voulait 
être  appréciée  seulement  pour  sa  bonté,  pour  son  intel- 
ligence, a  Je  veux  être  aimée,  disait-elle,  non  pour  ce 
que  je  suis,  mais  pour  ce  que  je  pense  ». 

Pendant  ce  temps  la  dot  allait  grossissant.  Ma  mère 
avait  une  très  belle  fortune  dont  chacun  se  préoccu- 
pait et  que  chacun  enviait.  Les  demandes  en  mariage 
étaient  déjà  nombreuses  et  jetaient  M.  et  madame 
de  Quigny  dans  de  grandes  perplexités. 


CHAPITRE  II 


Mariage  de  ma  mère.  —  M.  Dubois,  mon  père  et  ses  parents.  —  La  cris»; 
politique  en  Vendée.  —  Passage  de  Cliarles  X  devant  les  avenues  de 
Trécœiir.  —  I\Ies  parents  se  séparent  de  madame  de  Quigny.  —  Leur 
installation  à  Saint-Lô.  —  Jla  naissance  et  celle  de  mon  frère  Albert.  — 
Notre  vie  mondaine  et  intime. 


Lorsqu'Elvire  eut  quinze  ans,  on  accueillit  comme 
fiancé  M.  Ernest  Dubois,  jeune  homme  riche  et  de 
bonne  famille.  Madame  Dubois,  sa  mère,  était  alliée 
aux  vieux  noms  du  pays,  aux  Laval,  aux  Dangy, 
aux  Beauffremont.  Quant  à  son  père,  il  descendait 
d'un  nommé  Duret  dit  Dubois,  qui  avait  vécu  sous 
Louis  XI  et  avait  été  élevé  par  le  roi  au  collège 
de  Coutances.  On  prétendait  même  que  ce  Duret 
n'était  pas  seulement  le  protégé  de  Louis  XI,  mais 
qu'il  était  son  petit-fils,  le  fds  d'Anne  de  Beaujeu 
laquelle,  ayant  voulu  cacher  la  naissance  de  l'enfant 
avait  été  faire  ses  couches  chez  des  bûcherons  dans 
l'une  des  forêts  du  Berri  et  avait  ajouté  au  nom  de 
Duret  que  devait  porter  le  petit  garçon  celui  de  du 
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Bois  à  cause  de  sa  venue  au  milieu  des  forêts.  Lors- 
que Duret  eut  atteint  sa   douzième  année,  le  roi  créa 
pour  lui  le  collège  de  Coutances  et  l'y  déposa  en  fai 
sant  son  voyage  au  mont  Saint-Michel. 

Jean  Dubois,  l'un  des  descendants  de  ce  Duret,  a 
laissé  de  grands  souvenirs  dans  le  pays  normand.  «Cet 
homme,  disent  les  archives  de  Saint-Lô,  s'élevait  au- 
dessus  de  tous  par  sa  grande  science,  son  éloquence  et 
son  intégrité.  Il  passait  pour  un  des  plus  doctes  et  des 
plus  judicieux  de  son  siècle  et  pour  le  plus  zélé  défen- 
seur du  roi  et  de  la  patrie.  Il  vécut  sous  Henri  IV  et 
sous  Louis  XIII  et  quand  il  mourut  il  fut  enterré  dans 
l'Église  du  Couvent  des  Pénitents  qu'il  avait  fondé.  » 

Les  parents  de  mon  père  vivaient  fort  retirés.  Mon 
grand-père  avait  fait  une  chute  qui  l'avait  laissé 
infirme  jeune  encore.  Ma  grand'mère,  femme  d'un 
esprit  peu  cultivé,  passait  une  grande  partie  de  ses 
journées  à  l'église  ou  chez  sa  couturière.  Pendant  ce 
temps  mon  père  promenait  partout  un  sombre  ennui 
et  le  souvenir  de  sa  jeunesse  écoulée  entre  un  père 
malade  et  une  mère  frivole,  semblait  laisser  chez  lui 
un  sentiment  d'éternel  mécontentement.  Il  était  beau 
et  ce  beau  visage  restait  impassible.  Jamais  un  sourire 
ne  l'éclairait,  et  quand  ma  mère  vint  à  chercher  dans 
ses  yeux  un  peu  d'encouragement  aux  élans  de  son 
âme,  elle  ne  trouva  qu'un  regard  sévère  qui .  la 
glaça. 

Il  fut  décidé  que  les  jeunes  mariés  habiteraient  Tré- 
cœur.  Mon  père,  n'ayant  embrassé  aucune  carrière, 
pouvait  accepter  la  vie  de  la  campagne.  Il  éprouvait 
d'ailleurs  un  certain  charme  à  s'éloigner  do  la  triste 
maison  paternelle  ;  mais  au  bout  de  quelques  mois  il 
lui  sembla  qu'il  tombait  sous  un  nouveau  joug.  Madame 
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de  Quigny  ne  pouvait  s'habituer  au  sombre  caractère 
de  celui  qu'elle  appelait  son  gendre.  Elle  avait  le  cœur 
sur  la  main.  Elle  montrait  son  âme  à  découvert.  Elle 
voulait  un  retour  de  franchise  et  de  généreux  aban- 
don. Elle  le  réclamait  hautement,  avec  reproches  et  de 
façon  à  brouiller  les  cartes  pour  jamais. 

D'autres  griefs  surgirent  bientôt.  Mon  père  dépen- 
sait trop  d'argent.  Il  avait  trop  de  chevaux  dans  ses 
écuries,  trop  de  luxe  dans  ses  livrées.  Il  courait  trop 
le  monde.  Pourquoi  cette  rage  d'aller  chez  le  voisin 
quand  on  était  si  bien  chez  soi  ? 

Mon  père  se  fâcha,  se  plaignit  à  sa  femme  et  la 
menaça  de  l'enlever  de  Trécœur  si  les  scènes  se  renou- 
velaient. Alors  ma  mère  en  pleurant  supplia  ma- 
dame de  Quigny  de  montrer  plus  d'indulgence  ;  sur 
quoi  madame  de  Quigny  s'écria  :  «  Je  n'ai  plus  ton 
cœur,  cet  homme  me  l'a  pris,  tu  l'adores  et  tu  ne 
m'aimes  plus  I  » 

La  révolution  de  1830  donna  un  autre  cours  aux 
esprits.  Les  discussions  intestines  se  calmèrent  un  ins- 
tant devant  les  grandes  haines  qui  soulevaient  la 
France.  Mon  père  se  lança  dans  la  politique  et  seconda 
les  ardeurs  de  madame  de  Quigny  passionnée  pour  les 
Bourbons. 

Lorsque  le  roi  Charles  X  fit  ce  triste  voyage  qui  le 
menait  en  exil  il  passa  devant  les  avenues  de  Trécœur 
pour  gagner  la  route  de  Cherbourg;  ce  fut  alors  que 
madame  de  Quigny,  ses  gens  et  sa  famille  allèrent 
s'agenouiller  -  sur  le  passage  du  roi,  pour  recevoir  sou 
dernier  salut.  Madame  de  Quigny  se  détacha  du  groupe 
et  se  joignit  jusqu'à  Cherbourg  au  royal  cortège. 

Un  an  plus  tard  mon  père  se  mêlait  aux  affaires  de  la 
Vendée.  Il  envoya  en  une  seule  nuit  deux  mille  fusils 
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à  la  duclic.'^se  de  Berry.  Ma  mère  aida  de  ses  belles 
iTiains  à  l'envoi  desarmes  et  quand  il  lui  vint  à  lapen- 
séc  qu'elle  courait  un  danger  en  parlicipant  à  la  cons- 
piration, elle  s'écria  tout  heureuse:  «  J'aimerais  à  mou- 
rir pour  mon  roi  I  » 

Les  déceptions  causées  par  madame  la  duchesse  de 
Berry  vinrent  éteindre  ce  généreux  enthousiasme,  on 
n'entendit  bientôt  plus  que  plaintes  et  que  sangiofs 
dans  les  bosquets  de  Trécœur,  et  le  découragement, 
l'inaction  succédant  aux  émotions  de  la  politique,  rame- 
nèrent au  sein  de  la  famille  toutes  les  luttes  passées. 

Il  fallut  un  jour  se  séparer.  Madame  de  Quigny  faillit 
en  mourir.  Elle  resta  plus  d'un  mois  criant,  pleurant, 
ne  voulant  voir  personne,  refusant  même  d'adresser  au 
ciel  ses  prières  de  chaque  jour,  et  le  curé  qui  ne  pou- 
vait pénétrer  chez  l'amigée  passait  des  heures  sous  sa 
fenêtre  appelant  sur  elle  les  bénédictions  de  Dieu. 

Pendant  cela,  mon  père  et  ma  mère  s'installaient  à 
Saint-Lô  chez  un  oncle  qui  leur  avait  offert  l'hospita- 
lité, mon  père  n'ayant  pas  voulu  rentrer  chez  ses  pa- 
rents, dont  il  redoutait  les  austères  habitudes.  Ce  fut 
chez  cet  oncle,  M.  Lanon  de  Beauffremont,  que  je  vins 
au  monde  le  11  novembre  1832. 

On  me  plaça,  quand  j'eus  jeté  mon  premier  cri,  dans 
le  lit  de  drap  d'or  où  reposait  ma  mère.  Ce  lit  avait 
appartenu  à  ma  tante  de  Beauffremont.  C'était  un  objet 
sacré  dont  on  avait  fait  les  honneurs  à  l'accouchée.  Je 
me  souviens,  quand  je  fus  un  peu  plus  grande,  du  plaisir 
que  j'éprouvais  à  sauter  sur  les  courtines  de  ce  beau 
lit  et  à  regarder  les  panaches  blancs  qui  surmontaient 
le  baldaquin  se  mettre  en  branle  sous  mes  bonds 
comme  une  troupe  d'oies  effarouchées. 

J'étais  laide  à  ce  qu'il  paraît.  J'avais  la  peau  noire, 
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les  cheveux  crépus,  le  nez  écrasé.  Les  commères  du 
quartier  furent  très  déconcertées  quand  elles  soule- 
vèrent mon  voile  brodé,  et  d'un  commun  accord  en  fai- 
sant la  moue  elles  m'appelèrent  noircibaude.  Ce  nom 
m'est  resté  pendant  de  longues  années. 

Quant  à  ma  mère,  elle  me  trouva  charmante.  Je 
remplis  tout  à  coup  sa  vie.  Ses  rêves,  la  poésie  qui 
débordait  en  elle,  tous  les  sentiments  exaltés  que  ses 
dix-sept  ans  n'avaient  point  encore  su  fixer  se  repor- 
tèrent sur  moi.  Je  fus  un  peu  de  l'idéal  qu'elle  avait  si 
souvent  évoqué  dans  ses  aspirations  de  jeunesse. 

Ma  naissance  et  la  mort  de  M.  de  Quigny  qui  arriva 
quelques  jours  après,  rapprochèrent  mes  parents  de 
Trécœur.  Madame  de  Quigny  que  j'appellerai  désormais 
ma  grand'mère  fut  priée  d'être  ma  marraine,  elle  ac- 
cepta, et  je  reçus  d'elle  sur  les  fonts  baptismaux  les 
noms  de  Valérie-Marie-Elvire. 

Je  grandis,  je  me  débrouillai,  et  bientôt  je  fis  mes 
premiers  pas  dans  les  allées  moussues  du  jardin  potager. 
L'oncle  Lanon  pour  me  plaire  traînait  devant  moi  sa 
canne  à  pomme  d'ivoire  ou  faisait  tomber  en  pluie  rose 
la  fleur  des  pêchers,  et  moi,  je  m'en  allais  les  bras 
tendus,  le  nez  au  vent,  cherchant  à  saisir  la  canne,  les 
fleurs  et  l'oncle  Lanon  tout  gros  et  tout  rond  qu'il 
était. 

Ma  bonne  Victoire  me  suivait  avec  son  bonnet  à  la 
Maintenon.  C'était  une  rondelette  personne,  fraîche, 
propre,  un  peu  bourrue,  mais  très  tendre  au  fond.  Je 
l'aimais  telle  qu'elle  était.  J'aimais  sa  jupe  éclatante, 
la  collerette  finement  plissée  qui  entourait  son  cou,  et 
le  bouquet  de  Lavande  qui  parfumait  sa  bavette 
blanche. 

Lorsque  j'avais  une  provision  de  petits  cailloux  dans 
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mes  souliers  bleus  et  que  l'oncle  Lanon  tombait 
essoudlé  sur  le  banc  qu'abritait  un  vieux  laurier, 
Victoire  me  prenait  clans  ses  bras,  vidait  mes  souliers 
et  m'entraînait  vers  un  herbier  de  pois  sur  lequel 
s'agitait  dans  l'espace  un  bonhomme  de  paille  vêtu  d'un 
habit  de  général  républicain  acheté  chez  un  fripier  de 
la  ville.  La  peur  me  saisissait  et  mon  àme  d'enfant 
comprenait  qu'il  était  très  mal  de  laisser  entrer  du 
sable  dans  ses  souliers  et  que  le  général  saurait  s'en 
venger.  Victoire  riait  et  m'emportait  vers  une  vieille 
tour  d'où  l'on  voyait  la  rivière,  les  bois  lointains  et  le 
toit  des  maisons  de  la  basse  ville. 

Cette  tour  qui  fut  le  théâtre  de  nos  jeux  et  de  mes 
rêveries  de  jeune  fille  faisait  partie  du  domaine  de 
l'oncle  Lanon.  Ce  domaine  était  situé  lui-même  sur  un 
roc  à  pic,  jadis  point  le  plus  fortifié  du  pays.  On  pré- 
tendait que  pendant  les  guerres  de  religion,  le  duc  de 
Montgommery  poursuivi  par  le  seigneur  de  Matignon 
sauta  avec  son  cheval  par-dessus  le  parapet  du  roc  et 
alla  tomber  dans  la  rivière  d'oii  il  sortit  vivant.  La 
légende  dit  encore  que  Jeanne  Couillard,  une  héroïne  nor- 
mande, avait  habité  ces  fortifications  pendant  que  Saint- 
Lô  était  en  état  de  siège,  et  que  du  haut  des  murailles 
cette  fille  guerrière  jetait  de  l'huile  bouillante  sur  les 
huguenots. 

La  tour  seule  était  restée  debout  avec  ses  créneaux, 
SQS  souterrains  et  ses  lierres.  Le  jardin  fleurissait  à  ses 
pieds.  Quant  à  la  maison,  elle  apparaissait  sur  un 
autre  point  du  rempart  et  semblait  suspendue  dans  l'es- 
pace. On  apercevait  à  travers  ses  cheminées  les  flèches 
de  la  cathédrale  et  les  arbres  qui  dominent  les  coteaux 
dont  Saint-Lô  est  enveloppé. 

Ma   mère  était   malade  depuis  ma  naissance.    Elle 
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avait  voulu  me  nourrir,  et  j'avais  bu  sa  vie  avec  son 
lait.  On  partit  un  beau  jour  pour  Paris,  tous  les  mé- 
decins furent  consultés  et  d'un  commun  accord  l'en- 
voyèrent ^  Plombières.  Le  voyage  se  fit  en  poste.  Nous 
arrivâmes  après  huit  jours  de  route.  De  cet  événement, 
il  ne  me  reste  que  des  souvenirs  effacés.  Je  sais  que 
Victoire  me  promena  dans  les  montagnes,  qu'elle  me 
mena  chez  une  vieille  appelée  Dorothée  qui  faisait  des 
vers  et  se  disait  inspirée;  que  je  dînai  à  table  d'hôte, 
sur  une  grande  chaise  d'où  je  dominais  tous  les  convi- 
ves, et  que  je  fis  parmi  ces  convives  la  connaissance 
d'un  vieux  chanoine  qui  déposait  chaque  matin  dans 
ma  chambrette  un  bâton  de  sucre  d'orge  après  avoir 
dit  un  Ave  Maria  sur  mon  berceau.  Je  me  souviens 
aussi  que  le  retour  fut  triste,  qae  mon  père  ne  parlait 
point,  que  ma  mère,  toujours  malade,  pleurait  en  me 
regardant.  Je  me  rappelle  surtout  que  mon  cœur  s'épa- 
nouit d'aise  en  retrouvant  la  maison  du  rempart  et 
l'oncle  Lanon  tout  attendri. 

Quelques  mois  après  le  retour  de  Plombières,  on 
m'annonça  un  beau  matin  que  j'avais  un  frère.  Victoire 
toute  troublée  m'emmena  dans  la  chambre  de  ma  mère 
et  me  jeta  dans  les  bras  de  mon  père  dont  le  visage 
me  parut  illuminé  pour  la  première  fois.  «  Viens,  et 
regarde  »,  me  dit-il  en  me  penchant  sur  le  berceau  du 
nouveau-né. 

Après  avoir  embrassé  doucement  ce  petit  être  arrivé 
si  mystérieusement  parmi  nous,  je  courus  au  lit 
de  ma  mère.  Elle  reposait  au  milieu  de  ses  oreillers 
brodés.  Son  beau  visage  tout  pâle  se  tourna  vers  moi 
et  m'inonda  de  tendresse.  Elle  ne  me  dit  rien  ;  je 
demandai  à  lui  parler  du  petit  frère,  mais  la  garde  qui 
travaillait  avec  importance  devant  la  cheminée,  se  leva, 
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me  prit  par  la  main  et  me  conduisit  vers  la  porte.  Ce 
renvoi  cruel  me  transporta  de  fureur.  Je  pleurai.  Je 
déchirai  ma  robe.  Je  frappai  madame  de  Quigny  qui 
montait  l'escalier  tout  agitée.  Victoire  se  vit  contrainte 
de  me  mener  de  nouveau  au  général  républicain  qui 
défendait  toujours  les  pois  contre  les  moineaux. 

Lorsque  ma  mère  fut  à  peu  près  remise  de  ses  cou- 
ches, elle  reprit  sa  vie  mondaine.  Elle  était  très  élé- 
gante, ma  mère.  Elle  se  faisait  habiller  chez  la  fameuse 
Alexandrine,  alors  la  coqueluche  de  Paris.  Quand  les 
caisses  de  modes  arrivaient,  tout  le  voisinage  était 
convié  à  leur  ouverture.  Je  me  souviendrai  toujours 
d'une  robe  de  poult  de  soie  gris  que  j'ai  vu  déballer 
de  la  sorte.  Elle  était  couverte  de  perles  et  de  dentelles 
d'argent.  On  l'avait  installée  sur  un  mannequin  pour 
la  défatiguer  du  voyage  et  quand  je  passais  près  d'elle, 
je  la  saluais  avec  respect  comme  si  elle  eût  été  un  per- 
sonnage de  qualité. 

Quand  ma  mère  allait  au  bal,  elle  y  allait  en  chaise 
à  porteurs.  Je  vois  toujours  cette  chaise   peinte   sur 
fond  d'or,  ses  amours  et  ses  roses  un  peu  défraîchis 
par  le  temps,  mais  si  jolis  encore  dans  leurs  nuages 
et  leurs  nœuds  de  ruban.  Et  le  vieux  velours  rouge 
éteint  qui  décorait  l'intérieur  et  gardait  un  inoubliable 
parfum  de  violettes.  Le  suisse  et  le  sacristain  de  la 
cathédrale   étaient    les   porteurs   habituels.    Lorsqu'ils 
avaient  fermé  l'église,  ils  arrivaient  à  la  maison  prendre 
les  ordres  et  on  leur  servait  du  vin  dans  le  vestibule, 
pendant  que  ma  mère  finissait  sa  toilette.  Quai  d  on 
entendait  un  froufrou  de  soie  le  long  des  escaliers,  le 
grand  suisse  ouvrait  magistralement  la   porte   de  la 
chaise  et  ma  mère  s'y  glissait  avec  sa  suprême  élé- 
gance. Où  est  la  petite?  disait-elle.  La  petite,  c'était 
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moi!  Quand  j'avais  été  sage,  elle  me  permettait  do  la 
conduire  au  bal  et  me  faisait  ramener  à  la  maison  par  les 
gens  d'église.  Quelle  ivresse,  quand  je  lui  entendais  dire  : 
Où  est  la  petite?  En  la  bénissant,  je  me  blottissais  sous 
ses  jupes  au  fond  de  la  chaise  dorée.  Quel  joli  voyage 
à  travers  les  rues  I  Une  petite  lanterne,  portée  en  avant 
par  le  domestique,  éclairait  la  toilette  de  ma  mère  et 
faisait  briller  dans  l'ombre  son  aigrette  de  pierreries. 
Ainsi  balancée  dans  son  palanquin,  cette  belle  créature 
me  faisait  songer  aux  sultanes  des  contes  de  fées  se 
promenant  dans  leurs  jardins  enchantés.  On  arrivait 
au  lieu  de  la  fête.  Mon  père  qui  nous  avait  précédées 
attendait  ma  mère  sous  le  porche  plein  de  verdure  et 
de  fleurs.  Ma  mère  sortait  alors  du  palanquin  et 
m'embrassait  sous  les  feux  de  son  aigrette.  «  Je  vous  la 
recommande  bien  »,  disait-elle  au  suisse  et  au  sacris- 
tain, et  là-dessus  je  reprenais  ma  route.  Quelquefois  les 
pieux  serviteurs  s'égayaient  en  portant  le  dépôt  qui  leur 
était  confié.  Un  jour,  où  je  pense  qu'on  leur  avait  donné 
trop  de  vin  dans  le  vestibule,  ils  se  mirent  à  danser  le 
cancan  avec  le  domestique  porteur  de  la  lanterne. 
C'était  sur  la  place  des  Beaux-Regards,  une  place  où 
personne  ne  passait  à  neuf  heures  du  soir.  Je  dansai 
moi-môme  le  cancan  sans  le  vouloir,  au  fond  de  la 
chaise,  car  en  arrivant  à  la  maison  on  me  retrouva 
les  pieds  en  l'air  et  la  tète  en  bas. 

On  dansait  à  Saint-Lô,  été  comme  hiver,  mais  ma 
mère  préférait  aux  bals,  les  soirées  passées  dans  notre 
vieux  jardin,  sur  ces  hauts  remparts  qui  parlaient  à 
son  imagination.  On  allait  s'asseoir  au  bout  de  la 
charmille,  près  du  petit  mur  qui  nous  séparait  des 
grands  espaces  et  là,  ma  mère  me  désignait  les  étoiles. 
Quel  plaisir  de  connaître  tous  ces  noms,  de  suivre  tous 
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ces  mondes,  dans  ce  gi-and  ciel  azuré  où  ma  mcie  me 
promcllait  que  j'irais  un  jour  si  je  restais  sage!  Quel 
plaisir  d'assister  de  là  au  dénart  des  corbeaux  qui  quit- 
taient le  clocher  de  la  cathédrale  pour  aller  prendre 
gîte  dans  les  ruinf.-:  du  château  de  Ganisy.  Chaque 
soir,  c'étaient  les  mêmes  récits,  ies  mômes  réllexions 
sur  les  mœurs  et  sur  les  habitudes  de  ces  oiseaux. 
Chaque  soir,  nous  tenions  la  tête  en  l'air  pendant  que 
le  volier  noir  passait  en  croassant  et  en  battant  des 
ailes  avec  un  bruit  de  moulin.  Quand  le  bruit  s'étei- 
gnait, quand  les  croassements  rauques  se  perdaient 
dans  les  profondeurs  brumeuses  de  la  vallée  de  la 
Vire,  quand  les  derniers  fugitifs  ne  se  détachaient  plus 
qu'en  signes  hiéroglyphiques  sur  la  pureté  des  cicux, 
c'étaient  les  mêmes  mots  d'adieu.  Bonsoir,  mes  amis, 
à  demain,  dormez  bien  là-bas.  Tout  le  monde  s'en 
allait  heureux  et  moi-môme,  je  m'endormais  délicieu- 
sement dans  mon  petit  lit,  me  répétant  comme  une 
chanson.  Bonsoir  mes  amis,  à  demain,  dormez  bien 
là-bas*. 


1.  Co  château  de  Canisy,  où  les  corbeaux  allaient  finir  leur  journée, 
était  liabilé  en  1793,  par  la  famille  de  Fodoas.  Ce  fût  là  que  la  char- 
mante mademoiselle  de  Fodoas  fût  arrêtée,  pour  être  traduite  devant  le 
Tribunal  révolutionnaire,  qui  la  condamna  à  la  peine  de  mort  pour 
avoir  écrit  à  l'une  de  ses  amies  :  Ma  chienne  est  accouchée  de  six  petits 
i-épublicains. 


CHAPITRK  iri 


Maladie  de  mon  fière.  —  Retour  à  Tiécœur.  —  Mes  irrévérences  a 
regard  de  Louis-Pliilippe.  —  Mes  promenades  avec  Gautier.  —  Le 
petit  Pierre.  Les  cérémonies  religieuses  et  la  semaine  sainte  à  Trécœur. 
—  Mes  frayeurs  nerveuses.  —  La  lessive  de  madame  de  Quigny. 


Mon  frère  se  ressentait  des  souffrances  que  ma  mère 
avait  éprouvées  en  le  portant.  Il  était  chétif,  criard,  et 
ne  riait  jamais.  J'avais  seule  le  pouvoir  d'éclairer  son 
front  ridé,  comme  celui  d'un  petit  vieux.  Il  aimait  à 
voir  mes  cheveux  crépus  inonder  mon  visage  quand  je 
sautais  à  cloche-pieds.  Il  chantonnait  doucement  quand 
je  le  berçais  à  toute  vapeur  et  que  ma  mère  éperdue 
s'élançait  vers  moi  en  disant:  Tu  vas  le  tuer.  Mais  vint 
un  jour  où  je  ne  charmai  plus  le  pauvre  enfant.  Il  fut 
si  malade,  qu'il  fallut  se  réinstaller  à  Trécœur,  afin  de 
le  ranimer  par  l'air  des  bois.  Alors,  chaque  matin, 
ma  mère  le  prit  dans  ses  bras  et  fut  s'asseoir  à 
l'ombre  des  avenues.  Elle  étendait  un  tapis  sur  l'herbe 
et  roulait  dedans  le  petit  mourant,  dont  le  regard  se 
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porhiit  avec  aviililé  vers  les  feuilles  que  le  vent  agitait 
dans  un  rayon  de  lumière. 

Ma  grand'mère  travaillait  quelquefois  avec  nous 
l'après-midi.  Elle  arrivait  avec  un  panier  rempli  de 
pelotons,  de  petites  boîtes,  de  sachets  ambrés,  de 
pieuses  reliques  fourrées  dans  un  étui  de  satin.  Moi,  je 
jouais  dans  ses  jupes  avec  les  marrons  que  le  vent  avait 
abattus  dans  la  nuit,  ou  bien  je  feuilletais  certaines 
images  laissées  imprudemment  sur  les  tables.  C'étaient 
des  caricatures  représentant  :  Louis-Philippe  dans  une 
poire;  Louis-Philippe  en  habit  bleu  ayant  une  tète 
d'âne;  Louis-Philippe  avec  deux  perroquets,  l'un  criant 
Jemmapes,  l'autre  criant  Yalmy.  Un  jour,  mon  père 
vint  à  passer  comme  je  m'amusais  à  cracher  sur  l'habit 
bleu  du  Louis-Philippe  à  tète  d'àne.  Ma  grand'mère  se 
frottait  les  mains  devant  cet  audacieux  mépris  de  la 
royauté,  mais  mon  père  voulait  que  l'on  m'apprît  le 
respect  pour  qui  nous  gouvernait,  et  il  me  défendit 
désormais  de  jouer  avec  ces  méchants  portraits. 

Ma  grand'mère  parut  fort  mécontente  de  la  leçon  et 
dès  que  mon  père  eut  le  dos  tourné,  elle  me  prit  sur 
ses  genoux  et  me  confia  que  Louis-Philippe  n'était  pas 
notre  roi,  qu'il  avait  pris  le  trône  de  France  à  son 
neveu,  un  pauvre  enfant  chassé  de  sa  patrie;  que  je 
ne  devais  point  l'outrager  pour  obéir  à  mon  père, 
mais  qu'il  ne  faudrait  jamais  l'aimer.  Ce  fut  alors  que 
ma  mère,  trouvant  l'instant  favorable  pour  m'initier 
aux  secrets  de  leur  politique,  me  ramena  vers  elle  et, 
sortant  de  son  corsage  un  médaillon  dans  lequel  était 
une  boucle  blonde  et  au-dessous,  gravé  en  lettres  d'or, 
ce  nom  :  Henri.  «  Tiens,  dit-elle,  baise  les  cheveux  de 
ton  roi!  »  Ce  mystère,  ces  jolis  cheveux,  l'enthousiasme 
maternel,  jetèrent  en  mon  cœur  un  sentiment  doux  et 
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tendre  pour  l'exilé.  Vers  la  fin  du  jour,  nous  quittions 
l'avenue  où  le  brouillard  s'amassait.  Ma  mère  rentrait 
dans  sa  chambre  jusqu'à  l'heure  du  souper.  Ma  grand'- 
mère  s'en  allait  à  la  ferme,  moi,  j'allais  courir  dans  les 
bois  avec  Gautier. 

Gautier  était  un  des  plus  vieux  serviteurs  du  châ- 
teau. Il  avait  assisté  à  mon  baptême.  Il  m'avait  reçue 
dans  ses  bras  en  rentrant  de  l'église  et  m'avait  prédit 
bonheur  et  longue  vie  en  pleurant  sur  mes  langes.  Je 
l'aimais  passionnément,  je  le  trouvais  beau  et  je  le  lui 
disais  en  fourrant  mes  petites  mains  dans  ses  mains 
calleuses.  Que  de  promenades  nous  avons  faites  en- 
semble, que  de  nids  nous  avons  dénichés.  Que  de 
couronnes  il  m'a  laissé  mettre  sur  ses  cheveux  blancs. 
Quelquefois,  je  l'entraînais  fort  loin,  au  delà  des  limites 
de  la  propriété.  J'adorais  l'indépendance,  le  grand  air, 
les  chemins  inconnus.  Il  se  laissait  conduire.  Si  j'allais 
trop  vite,  il  s'essuyait  le  front.  Si  je  m'asseyais,  il 
restait  debout,  devant  moi,  la  tète  découverte. 

Nous  passions  par  l'étang  pour  revenir  au  château  et 
souvent,  nous  rencontrions  la  vachère  qui  s'en  allait 
aux  prés.  Alors,  elle  me  prenait  sur  ses  robustes  épaules, 
enjambait  les  barrières  avec  moi,  sifllait  comme  un 
homme  tout  le  long  du  chemin,  et  quand  nous  étions 
arrivés,  me  déposait  dans  les  hautes  herbes  et  se  met- 
tait à  traire.  Les  vaches  ruminaient  en  fermant  les 
yeux,  pendant  que  leur  lait  tombait  avec  un  bruit 
mélancolique  dans  la  cruche  plus  brillante  que  l'or. 

On  rentrait  vers  huit  heures.  Nous  trouvions  les 
domestiques  échelonnés  sur  les  marches  du  perron. 
Au-dessus  d'eux,  fumait  dans  une  énorme  bassine  la 
bouillie  de  sarrazin.  Quelle  joie!  on  faisait  un  grand 
tour  dans  la  bouillie  pour   y    mettre   du    beurre    et 
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cliacun  trompait  sa  cuillère  clans  ce  bon  beurre  qui 
sentait  la  laiterie.  J'étais  conviée  à  la  fête  et  pronais 
place  entre  le  petit  berger  et  ma  bonne  Victoire,  qui 
nrallongeait  des  tapes  sur  les  doigts  quand  je  plongeais 
trop  souvent  ma  cuillère  dans  la  bassine.  Qui  m'eût 
(lit  que  de  longues  années  plus  tard,  je  retrouverais 
Pierre,  le  petit  berger,  à  la  table  impériale?  Pierre, 
qu'on  appelait  le  petit  Pierre,  s'était  engagé  à  dix-huit 
ans  comme  soldat.  11  était  arrivé  lieutenant  aux  lanciers 
de  l'impératrice.  Ce  fut  au  palais  de  Gompiègne  que  je 
le  retrouvai.  Nommé  capitaine  pendant  la  guerre  de 
1870,  il  fut  tué  à  Bapaume.  Je  conserverai  toujours 
sa  dernière  lettre.  Il  me  disait  qu'il  n'oublierait  jamais 
la  petite  fdle  avec  laquelle  il  mangeait  de  la  bouillie 
sur  le  perron  de  Trécœur. 

Lorsque  l'horloge  sonnait  neuf  heures,  les  gens  du 
souper  se  préparaient  au  sommeil.  Alors  ma  grand'- 
mère  apparaissait  et  disait  :  Voilà  l'heure  de  la  prière. 
Si  la  soirée  était  belle,  on  restait  dehors.  Ma  grand'- 
mère  se  plaçait  au  milieu  du  perron,  groupait  son 
monde  autour  d'elle,  et  dans  la  nuit  calme,  appelait 
sur  tous  les  bénédictions  de  Dieu. 

Chaque  journée  passait  ainsi.  Le  dimanche  d'autres 
joies  nous  attendaient.  On  se  rendait  en  troupe  à 
l'église.  Le  départ  était  charmant.  Mon  père  et  ma 
grand'mère  se  joignaient  aux  fermiers,  aux  domes- 
tiques assemblés  dans  la  cour,  on  se  comptait  comme 
des  oiseaux  voyageurs  puis  l'on  se  mettait  en  marche 
vers  le  village. 

J'allais  fièrement  en  avant  avec  ma  roble  blanche  et 
mon  grand  chapeau  qui  me  donnait  l'air  d'une  ruche. 
Les  cloches  carillonnaient  bruyamment,  tout  était  plein 
de  soleil  et  de  vie  sur   la  route.  De   tous  les  sentiers 
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sortaient  des  i)aysannes  parées  de  jupes  éclatantes  avec 
la  croix  d'or  sur  leurs  collerettes  blanches.  On  s'abordait, 
on  riait,  on  attaquait  les  garçons.  On  descendait  la 
côte  au  milieu  d'un  nuage  de  poussière,  et  l'on  entrait 
ainsi  dans  le  cimetière,  où  la  procession,  bannière  en 
tête,  circulait  à  travers  les  tombes. 

La  messe  terminée,  nous  allions  dîner  au  presbytère. 
Le  couvert  était  mis  dans  une  pièce  ouvrant  sur  le 
jardin  et  le  parfum  des  roses  et  du  réséda  venait  se 
mêler  à  l'odeur  du  jus  et  de  l'oignon  brûlé  qui  arrivait 
par  la  cuisine.  M.  le  curé  entrait  suivi  de  sa  nièce 
mademoiselle  l'Ermite.  Mademoiselle  l'Ermite  avait 
quinze  ans.  C'était  une  riche  paysanne  à  laquelle  j'aurais 
volontiers  donné  le  titre  de  princesse  tant  elle  me 
paraissait  accomplie.  Je  la  vois  encore  dans  ses  brillants 
costumes.  Je  vois  son  haut  bonnet  dont  les  barbes 
ressemblaient  à  des  ailes,  son  bandeau  pailleté,  son 
chignon  luisant,  le  châle  de  satin  plissé  qui  s'étendait 
en  éventail  sur  ses  fines  épaules  et  le  lourd  collier  d'or 
qui  faisait  pencher  son  cou  d'enfant.  Je  me  souviens 
qu'elle  allait  manger  son  dessert  dans  le  jardin  tandis 
que  M.  le  curé  et  ma  grand'mère  discouraient  sur  la 
quotidienne.  Elle  s'installait  sur  le  bord  du  puits,  un 
pied  en  l'air,  l'autre  posé  sur  les  marches  et  s'amusait 
à  jeter  dans  le  gouffre  les  coquilles  de  noix  et  les  petits 
morceaux  de  pain  dont  elle  avait  rempli  ses  poches. 
Je  m'asseyais  devant  elle  sur  une  touffe  de  thym  et  je 
la  trouvais  si  belle  que  je  le  lui  disais.  Alors  elle  se 
penchait  pour  se  voir  dans  l'eau  et  elle  riait  devant 
son  image  tremblottant  au  fond  du  trou  noir. 

Quanr^  nous  partions  pour  les  vêpres,  combien  j'étais 
fière  de  lui  donner  la  main.  Tout  le  monde  la  regardait. 
Elle  le  voyait  bien  et  baissait  les  yeux.  Quand  elle  les 
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relevait,  je  croyais  voir  les  anges  que  nous  implorions 
dans  réalise. 

Un  jour,  au  salut,  au  moment  où  le  prêtre  élevait 
l'hostie  sur  la  foule  prosternée  et  où  la  fumée  de 
l'cMicens  montait  vers  la  voûte  comme  de  petits  flocons 
^récume,  je  me  penchai  à  Foreille  de  mon  amie  et  je 
lui  dis  que  je  l'aimerais  toujours.  Hélas  !  je  crois  que 
ce  fut  la  dernière  fois  que  je  la  vis.  La  mort  la  prit 
avec  tous  ses  charmes  le  printemps  d'après. 

Que  j'aime  à  me  rappeler  ces  saintes  et  suaves 
émotions!  Celles  du  Jeudi  et  du  Vendredi  Saints  dans  le 
domaine  de  mon  enfance  me  sont  restées  chères  entre 
toutes.  Celte  journée  du  Vendredi  Saint  à  Trécœur 
enveloppait  mon  âme  de  poésie  et  de  piété.  Dès  la  pointe 
de  l'aurore  je  me  mettais  à  la  fenêtre  pour  me  bien 
pénétrer  du  silence  de  la  terre  en  deuil.  On  m'avait 
dit  la  veille  que  les  cloches  étaient  parties  pour  Rome 
et  je  voulais  m'assurer  que  celle  de  notre  église,  dont 
j'entendais  chaque  matin  le  carillon,  avait  suivi  ses  com- 
pagnes dans  leur  pieux  voyage.  Notre  cloche  était  bien  à 
Rome  avec  les  cloches  voisines,  car  dans  l'air  plus  le 
moindre  son  argentin.  On  ne  surprenait  à  travers  les 
espaces  alanguis  par  la  nuit  que  le  bêlement  des 
agneaux  s'éveillant  au  fond  des  prés,  ou  le  roulement 
d'un  char  matinal  traversant  les  routes  encore  désertes. 

Bientôt  au  fond  de  l'avenue,  apparaissaient  deux 
petits  mendiants,  courant  pieds  nus  avec  de  grands 
crucifix  noirs  à  la  main.  Ils  apportaient  leurs  crux  ave, 
comme  ils  appelaient  ces  croix,  à  madame  de  Quigny 
pour  qu'elle  les  ornât  de  feuillages  et  de  rubans.  C'était 
avec  les  crux  ave  ainsi  embellis  qu'ils  se  présentaient 
dans  les  villages  et  dans  les  fermes,  chantant  la  com- 
plainte de  la  passion;  c'était  grâce  à  eux  qu'ils  recevaient 
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des  paysannes  et  des  autorités  rurales  de   la  galette, 
des  œufs,  du  pain  blanc  pour  célébrer  la  Pàque. 

Ma  grand'mère  arrangeait  généralenrient  les  cmx  ave, 
au  bord  de  l'étang  près  de  la  maison  du  cygne  Les 
pieds  sur  les  marches  où  les  blanchisseuses  faisaient  la 
lessive  ;  je  m'asseyais  devant  elle  avec  les  deux  mendiants 
et  tous  les  trois  nous  la  regardions  tresser  ses  palmes 
vertes.  A  mesure  qu'elle  entortillait  le  bon  Dieu  dans 
la  verdure  et  dans  les  flots  de  gaze  légère,  ma  foi  et 
ma  religion  s'exaltaient.  «  Grand'mère  permettez-moi  de 
baiser  les  pieds  de  Jésus  »,  lui  disais-je,  quand  je  voyais 
la  besogne  terminée,  et  ma  grand'mère  penchait  vers 
moi  la  croix  enrubannée  dont  les  eaux  paisibles  du 
vieux  lac  reflétaient  l'image. 

Ce  matin-là  je  jeûnais  comme  les  gens  de  la  maison. 
Mon  estomac  éprouvait  parfois  de  tels  besoins,  de 
telles  tortures  que  j'enviais  le  sort  des  poulets  qui 
picoraient  dans  la  cour  avec  leur  voracité  accoutumée. 
Mais  la  faim  cruelle  que  je  ressentais  me  rendait  fière, 
il  me  semblait  que  je  coopérais  par  mon  sacrifice  à 
Taccomplissement  des  grandes  œuvres  de  l'Église. 

On  allait  à  l'oifice  sans  mot  dire.  Ma  grand'mèï-e  ne 
me  permettait  pas  de  courir  sur  la  route  comme  à 
l'ordinaire.  Je  marchais  près  d'elle  la  main  dans  sa 
main,  les  yeux  baissés,  l'âme  recueillie  comme  si 
j'eusse  suivi  le  corps  d'un  cher  défunt.  Nous  entrions 
ainsi  à  l'église,  où  les  prêtres  psalmodiaient  déjà  les 
lamentations  des  prophètes,  et  où  d'autres  voix  leur 
répondaient  sur  un  ton  glapissant  qui  me  faisait  tout 
d'abord  croire  à  une  discussion  dans  le  chapitre.  Bientôt 
le  prêtre  olTiciant  lisait  l'évangile  de  la  passion  en 
penchant  tristement  la  tête.  Quelques-unes  des  voix 
alapissantes  répétaient  avec  lui  «  Barabbas,  Barabbasl  » 


QUELQUES     ANNÉES    DE    MA    VIE  33 

Et  SOUS  lesvoùles  obscures  de  la  chapelle,  les  paysannes 
et  leurs  enfanis  prosternés  redisaient  «BarabbasI  »  Ma 
fijrand'mère  elle-même,  du  fond  de  notre  banc  moisi, 
criait  Barabbas  avec  des  accents  si  profonds  et  si  cour- 
roucés que  je  croyais  entendre  le  loup  quand  il  se 
préparait  à  manger  le  petit  chaperon  rouge.  Tout  cela 
me  faisait  trembler  et  j'aimais  pourtant  ces  échos  dou- 
loureux qui  me  reportaient  vers  la  superbe  et  coupable 
Jérusalem,  vers  le  Jardin  des  oliviers,  vers  le  Dieu 
martyr,  expirant  pour  nous  sur  la  croix  entre  deux 
huTons.  Avec  quel  respect  et  quelle  componction  je 
baisais  le  plancher  poudreux  du  vieux  banc  quand  le 
prêtre  ayant  répété  le  dernier  cri  de  Jésus,  se  pros- 
ternait à  terre  avec  la  foule.  Toutes  les  têtes  étaient 
relevées  que  la  mienne  restait  encore  courbée  vers  le 
soll  J'ai  tant  à  expier,  me  disais-je.  Ne  sont-ce  pas  mes 
fautes  qui  ont  fait  mourir  l'homme-Dieu?  Mais  tout  en 
me  frajtpant  la  poitrine,  je  me  demandais  comment 
Il  avait  pu  se  sacrifier  pour  moi,  puisque  je  n'étais  pas 
née?  Comment  II  avait  pu  prévoir  que  je  mentirais  ou 
que  je  donnerais  des  soufflets  à  ma  bonne  et  qu'il 
devrait  pour  cela  s'offrir  en  holocauste?  Les  enfants 
aiment  les  mystères  et  je  me  complaisais  dans  celui-là, 
le  nez  par  terre  et  les  bras  en  croix. 

Avant  de  quitter  l'église,  nous  allions  visiter  la 
chapelle  des  morts.  Là,  dans  les  flancs  de  l'autel 
entr'ouvert,  derrière  quelques  branches  de  houx  et 
quelques  crêpes  flottants,  on  apercevait  l'image  sanglante 
du  rédempteur.  De  chaque  côté  de  cette  tombe,  un 
enfant  de  chœur  avec  un  long  surplis,  des  ailes  en 
papier  et  une  grande  torche  à  la  main,  se  tenait  sévère 
et  immobile  comme  l'image  de  la  mort.  Une  fois,  je 
crus  reconnaître  dans  l'un  de  ces  anges  un  petit  garçon 
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qui  nous  appr. riait  du  beurre  le  samedi;  dans  l'autre 
un  jeune  gars  qui  élevait  des  écureuils  dans  une  petite 
bicoque  à  l'entrée  du  village.  L'association  de  ces  êtres 
vulgaires  avec  ces  êtres  sacrés  fut  pour  moi  un  nouveau 
mystère  dont  j'essa3^ai  de  sonder  les  profondeurs  avec 
une  curiosité  sainte  et  respectueuse. 

Plus  tard,  quand  je  compris  que  les  anges  aux  ailes 
et  aux  torches  funéraires  étaient  les  mêmes  polissons 
que  je  rencontrais  crasseux  et  indisciplinés  le  long  des 
routes,  ma  foi  faillit  en  subir  une  mortelle  atteinte.  Je 
me  dis  :  si  l'on  me  trompe  sur  un  point,  on  doit  me 
tromper  sur  les  autres.  Magrand'mère  m'expliqua  toutes 
ces  choses  dans  son  langage  ferme,  clair  et  croyant,  ce 
qui  ne  tarda  pas  à  faire  rentrer  la  paix  dans  mon  âme. 

La  veille  nous  avions  eu  le  lavement  des  pieds.  Il 
était  de  tradition  dans  certaines  contrées  de  Normandie, 
que  les  notables  renouvelassent  la  cérémonie  inaugurée 
par  le  Christ  et  lavassent  eux-mêmes  les  pieds  à 
douze  enfants  pauvres,  représentant  les  douze  amis  de 
Jésus.  Ma  grand'mère  était  restée  fidèle  à  cette  coutume 
et  lui  donnait  toute  la  dignité  qu'elle  imposait  habituel- 
lement à  ses  plus  simples  devoirs. 

Dès  que  les  enfants  avaient  fait  leur  entrée  dans  la 
cour,  sous  la  conduite  de  leur  maître,  M.  Noirot,  on 
les  faisait  asseoir  un  à  un  sur  les  marches  du  perron. 
Six  d'un  côté,  six  de  l'autre.  Il  y  en  avait  bien  un 
treizième,  mais  celui-là  représentait  Judas  et  devait  se 
tenir  à  l'écart  comme  un  traître.  Judas  troublait  la 
paix  de  ma  journée.  Je  pensais  qu'il  devait  être  si 
malheureux  sous  le  vieux  noyer  où  on  l'envoyait  en 
exil.  Il  l'était  en  effet,  car  on  le  voyait  s'essuyer  les 
yeux,  pendant  que  les  camarades  rayonnaient  comme 
le  soleil  lui-même. 
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Ma  gra!i(rmère^pparaissait  bientôt,  serrée  dans  son 
tablier  de  toile  blanche,  portant  deux  serviettes  et  un 
gros  livre.  Je  la  suivais  respectueusement,  portant  à 
mon  tour  une  corbeille  remplie  de  primevères  jaunes, 
aj^pelécs  plumerolles  dans  nos  campagnes.  Grand'mèie 
s'agenouillait  sur  la  plate-forme  du  perron  après  avoir 
relevé  les  coins  de  son  tablier  pour  ne  pas  le  salir, 
puis  elle  ouvrait  son  livre  et  lisait  ce  doux  évangile: 
«  Laissez  venir  à  moi  les  petits  enfants.  »  Je  pleurais  sur 
mes  plumerolles  en  entendant  cela,  parce  que  je  pen- 
sais à  Judas  qu'on  ne  comprenait  pas  dans  cet  appel. 
Une  fois,  je  me  penchai  vers  ma  grand'mère,  lui 
disant  mystérieusement:  «Alors,  si  je  rappelais  Judas! 
—  Pas  encore  »,  répondit-elle;  et  il  fallut  bien  attendre. 

La  lecture  terminée,  ma  grand'mère,  précédée  d'un 
domestique  qui  portait  une  bassine  d'eau  tiède,  descen- 
dait lentement  les  marches  du  perron.  Elle  s'arrêtait 
devant  chaque  enfant  déchaussé  d'avance,  lui  plongeait 
les  pieds  dans  l'eau,  les  essuyait  avec  ses  serviettes 
lustrées,  après  quoi,  elle  me  faisait  signe  d'arriver  avec 
mes  fleurs,  dont  je  frottais  en  dernier  ressort  tous 
ces  pieds  humides.  Pendant  cela,  M.  Noirot,  piqué 
dans  la  cour  comme  un  mai,  chantait  le  Veni  Creator 
d'une  voix  tonnante.  Les  échos  des  bois  répétaient  ses 
accents  qui  s'en  allaient  au  loin  effrayer  les  voyageurs. 
Ils  m'effrayaient  aussi,  je  m'imaginais  que  telle  devrait 
être  la  voix  de  l'Éternel,  quand  il  appellerait  les  morts 
dans  la  vallée  de  Josaphat. 

Quelques  minutes  plus  tard,  les  enfants  régénérés  se 
ruaient  sur  les  brioches  préparées  par  madame  de 
Quigny  à  leur  intention.  C'était  alors  pour  moi  l'instant 
de  me  glisser  sous  le  vieux  noyer  avec  la  part  réservée 
à  Judas  :  «  Viens  mon  petit,  console  toi,  lui  disais-je,  i  an 
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prochain  tu  auras  à  ton  tour  les  pieds  lavés,  tu  ne 
seras  pas  toujours  Judas  »,  et  j'entraînais  l'enfant  vague- 
ment rassuré  vers  ce  groupe  heureux  qui  se  partageait 
nos  largesses.  M.  Noirof,  voyant  arriver  son  treizième 
élève  le  visage  encore  noyé  de  larmes,  lui  fourrait  des 
coups  de  poing  dans  le  dos  en  l'appelant  grand  bêtat, 
ce  qui  achevait  d'arranger  les  choses. 

On  ne  se  séparait  qu'à  la  nuit.  Adieu,  mes  petits, 
disait  ma  grand'mère,  soyez  sages,  vous  savez  qu'après 
demain  les  cloches  reviennent  de  Romel 

Le  souvenir  de  Judas  survivait  à  ces  fêtes.  J'en  par- 
lais à  ma  bonne  dans  mes  rêves.  Ma  nature  sensible  et 
tendre  ne  pouvait  voir  souffrir.  «  Gomme  la  petite  est 
nerveuse»,  disait  Victoire  à  ma  mère.  Je  pense  que  cette 
nervosité  constatée  par  Victoire  était  la  cause  de  ma 
poltronnerie,  mais  j'avais  des  terreurs  folles  pour  un 
rien  et  pour  tout.  Je  rougissais  dans  l'ombre  de  mes 
faiblesses,  mais  ne  savais  m'en  corriger.  Je  me  sou- 
viens par  exemple  de  la  frayeur  que  me  causait  un  des 
chevaux  de  mon  père,  acheté  par  lui  à  la  duchesse  de 
Berry. 

Ce  cheval  qui  avait  bien  vingt  ans,  était  resté  un 
démon.  Il  jetait  mon  père  par  terre  au  moins  une 
fois  la  semaine.  Les  autres  jours,  il  s'échappait  de  son 
box  et  traversait  dans  un  galop  infernal  les  prés  et 
les  avenues.  On  apercevait  sa  croupe  luisante  bondir 
entre  les  arbres,  paraître  et  disparaître  au  fond  des 
sentiers.  Puis,  au  pas  de  course,  on  l'entendait  revenir 
vers  son  écurie  où  il  rentrait  en  envoyant  de  terribles 
ruades.  Néro  était  mon  cauchemar.  Dans  mes  prome- 
nades, je  le  croyais  toujours  sur  mes  talons.  J'entendais 
toujours  son  galop  dans  l'espace.  Une  feuifle  agitée  par 
le  vent  me  faisait  crier  :  «  C'est  Néro  »,  et  vite  j'esca- 
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ladais  un  fossé,  ou  même,  je  grimpais  dans  un  arbfC 
au  risque  de  me  briser  les  os. 

Je  redoutais  le  silence  comme  le  reste.  La  solitude  de 
la  maison,  quand  mes  parents  étaient  absents,  me 
lerriliait.  Si  les  domestiques  étaient  aux  champs  et  si 
Victoire  m'interdisait  l'entrée  de  la  nursery,  à  cause  de 
mon  frère  endormi,  il  me  semblait  que  j'étais  trans- 
portée tout  à  coup  dans  l'un  de  ces  déserts  dont  parlait 
ma  géographie.  C'était  alors  que  je  me  réfugiais  vers 
la  vieille  horloge,  occupant  le  frontispice  du  château. 
Je  m'asseyais  sur  les  dernières  marches  de  l'escalier 
qui  y  conduisait  et  là,  près  des  battements  sonores  de 
son  balancier,  je  perdais  le  sentiment  de  mon  isole- 
ment. Il  me  semblait  que  je  me  rapprochais  d'un  être 
vivant  et  qu'un  mystérieux  ami  veillait  sur  mes  jours. 

La  politique  elle-même  me  jetait  dans  toutes  les 
transes.  Je  frissonnais  quand  j'entendais  ma  mère 
parler  de  la  Révolution  de  1830  encore  si  près  de  nous, 
et  de  sa  haine  contre  certains  habitants  de  la  commune, 
qui  avaient,  en  ces  temps-là,  dénoncé  mes  parents  aux 
libéraux  du  pays,  comme  ayant  servi  la  cause  de 
madame  la  duchesse  de  Berry  en  Vendée.  Je  savais 
qu'un  de  ces  gens,  appelé  Deslongchamps,  avait  fait 
mettre  mon  père  en  prison  après  avoir  démoli  sa  voi- 
ture à  coups  de  pierres  en  criant  :  «  A  bas  les  nobles.  » 
Cet  homme  était  notre  plus  proche  voisin;  dans  mon 
imagination,  j'en  faisais  le  Robespierre  des  teni|)s 
modernes.  Les  années  passées  sur  les  orages  révolu- 
tionnaires n'avaient  pu  amener  l'oubli  dans  les  cœurs 
ennemis;  on  restait  à  Trécœur  et  chez  Deslongchamps 
le  poing  sur  la  hanche.  Mon  père  qui,  d'habitude, 
saluait  tous  les  vieillards,  enfonçait  son  chapeau  sur 
ses  oreilles  quand  il  passait  près  de  Deslongchamps  et 
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il  y  passait  souvent,  car  il  allait  souvent  au  bourg  do 
Condé  pour  ses  affaires,  et  le  vieux  libéral  habitait  à 
l'entrée  du  bourg  et  vivait  à  sa  porte,  la  pipe  aux 
lèvres  et  le  journal  le  Siècle  entre  les  doigts. 

Dans  les  réunions  du  soir  à  Trécœur,  Deslongchamps 
faisait  malheureusement  pour  moi  les  frais  de  toutes 
les  conversations.  Ma  grand'mère,  dans  sa  haine  pas- 
sionnée, l'accusait  de  tout  le  mal  qui  se  faisait  dans  le 
pays.  C'était  lui  qui  démoralisait  la  jeunesse.  C'était  lui 
qui  volait  les  poules  du  presb34ère.  Un  jour,  une  des 
boutiques  du  village  flamba;  ce  fut  Deslongchamps  qui 
avait  allumé  l'incendie.  Une  jeune  fille  se  noya  dans  la 
Vire  sous  les  ailes  du  moulin,  ma  grand'mère  sussura 
dans  l'oreille  de  mon  père  des  choses  sur  Deslong- 
champs, que  je  n'entendis  point  mais  qui  devaient 
être  des  choses  terribles,  car  mon  père,  après  avoir 
recueilli  le  secret,  se  leva  en  disant  :  Canaille,  va  ! 

Les  cheveux  me  dressaient  sur  la  tète  au  récit  de 
toutes  ces  abominations.  Dans  mes  terreurs,  je  trouvais 
qu'on  était  par  trop  dur  pour  notre  ennemi,  que  ma 
famille  l'exaspérait  inutilement  et  j'entrepris  d'être 
plus  humaine  pour  le  rendre  moins  méchant.  Quand 
je  passai  avec  ma  bonne  devant  sa  porte,  je  le  saluai 
tout  bas.  J'en  arrivai  même  à  lui  crier  :  «  Bonjour 
M.  Deslongchamps.  »  Il  me  répondait  :  «  Bonjour,  petite,  » 
sans  quitter  son  journal  des  yeux.  Ma  bonne  eut  un 
beau  jour  l'indiscrétion  de  confier  à  ma  mère  les 
avances  coupables  faites  par  moi  à  Deslongchamps. 
Alors,  ma  mère  m'appela  lâche  petite  fille.  Je  pleurai 
etj  urai  de  courir  à  l'avenir  tous  les  dangers  du  monde 
plu.^^t  que  de  m'entendre  accuser  de  lâcheté.  Quand  je 
rer:  Deslongchamps,  je  ne  le  saluai  plus.  Un  beau 
matin,  ce  fut  lui  qui  me  cria  :  «  Bonjour  petite,  comment 
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cela  va-t-il  ?  »  Je  ne  lui  répondis  point  et  passai  digne- 
niLMil.  Le  bonhomme  se  leva  furieux  de  sa  vieille 
eliaise  de  paille,  m'appela  gueuse  et  rentra  dans  sa 
demeure. 

Le  fait  accompli,    mes    frayeurs   redoublèrent.    Le 
jour  je  les  oubliais  un  peu,  mais  la  nuit,  je  tremblais 
sur  mon  oreiller  comme  les  feuilles  de  nos  vieux  peu- 
pliers. Je  voyais  Deslongchamps  arrivant  par  l'avaiue, 
un  grand  couteau  à  la  main  ou  bien  portant  une  torche 
criminelle   et  incendiant  le  château,    ma  chambre  et 
mon  lit.  Baignée  de  sueur,  j'allendais  avec  angoisse 
l'apparition  du  jour.   Le  grand  calme  des  campagnes, 
ensevelies  dans  les  ténèbres,   m'était  odieux.  Pas   un 
bruit  d'êtres  vivants  dans  ces  bois,  sur  ces  routes,  dans 
cette  maison  où  lout  dormait,    excepté  moi.   Je   me 
levais  pour  regarder  les  étoiles.    Il  me  semblait  que 
j'étais  moins  seule  au  milieu  de  ces  mondes  lointains. 
Puis  je  me  recouchais  et  revoyais  Deslongchamps  avec 
sa  torche  et  son  couteau.   C'était  un  martyre,  et  cela 
durait  jusqu'au  moment  où  j'entendais  le  gloussement 
des  canards  réveillés  par  l'aurore.  Oui,  c'était  elle  qu'ils 
saluaient  de  leur  voix  nazillarde.  Bientôt  leurs  couans 
couans  deverïfiient  ])lus  clairs  et  plus  vibrants.  Ils  pas- 
saient en  procession  sous  mes  fenêtres    pour  gagner' 
l'étang.    Le  jour   grandissait    derrière    eux.    Deslong- 
champs   n'oserait   plus    venir,    maintenant   que   tout 
s'éveillait.  Les  canards  me  rendaient  la  confiance  et  le 
sommeil.  Je  m'endormais  doucement  en  les  bénissant, 
pendant  qu'ils  s'ébattaient  sur  l'ea»:^,  et  je  rêvais  d'eux, 
comme  on  rêve  des  anges. 

Il  y  avait  trois  ans  que  nous  avions  repris  gîte  à 
Trécœur  lorsque  le  pauvre  oncle  Lanon  mourut,  nous 
laissant  pour  héritage  la  maison   du  rempart  et   les 
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vieux  meubles  qu'elle  contenait.  Mon  frère  étant  revenu 
à  la  vie,  mes  parents  désirèrent  rentrer  à  Sainl-Lô  et 
promirent  à  madame  de  Quigny  de  passer  chez  elle 
chaque  année  quelques  mois,  pendant  l'été,  ce  qui  la 
consola  de  nous  perdre  encore.  Il  fut  également  con- 
venu que  je  viendrais  souvent  la  voir,  parliculièremenl, 
quand  elle  ferait  la  lessive  et  que  je  lui  aiderais  à 
plier  ses  serviettes  dans  les  armoires  parfumées  d'iris. 

Lorsque  l'heure  de  la  fameuse  lessive  était  venue,  je 
parlais  de  Saint-Lô  sur  un  âne,  escortée  de  Victoire  et 
du  cocher  qui  était  son  amoureux.  C'était  généralement 
à  l'automne  qu'avait  lieu  ce  grand  événement.  Pen- 
dant que  je  trottais  sur  les  feuilles  sèches,  mes  compa- 
gnons se  disaient  de  mystérieuses  choses  à  l'oreille  et 
se  tenaient  la  main  en  donnant  à  leurs  bras  un 
mouvement  de  balançoire  que  je  croyais,  dans  mon 
innocence,  nécessaire  pour  faire  aller  mon  âne. 

J'entrais  à  Trécœur  par  l'avenue  qui  longeait  l'é- 
tang. Les  peupliers  sans  feuilles  me  laissaient  voir  le 
cygne  endormi  sous  le  grand  saule  et  la  petite  statue 
de  pierre  qui  semblait  commander  éternellement  la 
chute  de  la  cascade.  Mes  chers  canards  blancs  s'ébat- 
taient à  ses  pieds  dans  l'eau  bouillonnante  et  les  pigeons 
ramiers  venaient  boire  les  gouttes  limpides  qui  tom- 
baient de  ses  bras. 

Grand'mère  m'attendait  à  la  porte  de  la  boulangerie 
où  fumait  le  linge  dans  des  cuves  pleines  de  cendre. 
Elle  avait  les  poings  sur  les  hanches  et  les  pieds  dans 
des  sabots  remplis  de  paille.  Je  descendais  de  mon  âne 
pour  tomber  dans  ses  bras,  où  je  restais  comme  un 
oiseau  qui  retrouve  son  nid. 

On  commençait  par  me  peser  dans  les  grandes  ba- 
lances à  blé  pour  voir  si  j'avais  bien  mangé  pendant 
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les  jours  d'absence.  Si  le  poids  avaiUiuginenté,  je  rece- 
vais des  tartines  de  raisiné  et  mille  baisers  sur  mes 
joues  fraîches. 

Le  soir,  grand'mère  faisait  ailumer  dans  sa  chambre 
un  feu  clair.  Elle  me  prenait  sur  ses  genoux,  enlevait 
mes  souliers,  mes  bas  et  chauffant  d'abord  ses  mains, 
les  promenait  ensuite  sur  mes  pieds  glacés  en  me  con- 
tant de  fantastiques  histoires.  J'aurais  passé  la  nuit 
ainsi,  mais  grand'mère  voulait  se  coucher.  Il  fallait  se 
déshabiller  pendant  qu'elle  préparait  le  lit  qui  devait 
nous  recevoir  toutes  les  deux. 

En  une  seconde  le  surtout  était  enlevé,  l'oreiller 
secoué,  le  chapelet  d'ambre   placé  sous  le  traversin. 

—  Dépêche  toi,  me  disait  grand'mère  en  ajustant  sa 
fontange  devant  le  miroir,  les  petits  anges  t'attendent 
pour  s'endormir. 

La  crainte  de  fatiguer  la  patience  de  l'armée  céleste 
faisait  que  j'allais  vite,  que  je  nouais  mon  lacet,  que  je 
faisais  sauter  les  boutons  de  ma  longue  robe  de  nuit  et 
que  pour  rattraper  le  temps  perdu,  fourrant  mes 
cheveux  en  désordre  dans  ma  calotte  festonnée,  je 
m'élançais  d'un  bond,  jusqu'au  fond  du  grand  lit  où  je 
restais  ensevelie  sous  les  couvertures  soyeuses.  Combien 
j'aime  à  me  rappeler  ce  vieux  lit  profond  où  je  dormais 
d'un  radieux  sommeil  et  où  ma  chère  grand'mère  repo- 
sait la  tête  sur  mon  cœur... 


CHAPITRE    ÏV 


Nos  soirées  chez  ma  grancrmôre  Dubois.  —  Madame  Murielle  et  Vabbé 
Fauchon.  —  Les  assemblées  de  mesdames  Christi  tt  Pitron.  —  Eudoxie 
Diguet,  —  La  tanled'Hainneville  à  Saint-Sauveur-le-Vicomte. 


En  rentrant  à  Saint-Lô,  je  n'avais  pas  de  si  douces 
impressions  auprès  de  mon  autre  grand'mère,  madame 
Dubois.  Elle  ne  me  parlait  pas  quand  j'étais  près 
d'elle.  Elle  ne  me  permettait  pas  de  me  chauffer  quand 
j'avais  froid.  J'y  trouvais  presque  toujours  une  dou- 
zaine de  prêtres,  animés  par  le  dîner  et  rangés  comme 
des  corbeaux  autour  des  murailles.  Il  fallait  leur  réci- 
ter alternativement  mes  prières  et  des  fables  ;  leur 
chanter  des  chansons  et  même  les  embrasser  à  la  ronde, 
en  commençant  par  le  curé. 

Mes  parents  et  moi  passions  la  plupart  de  nos  soirées 
dans  cette  triste  maison,  deux  chandelles  qu'il  fallait 
moucher  sans  cesse  éclairaient  le  salon  sèchement  meu- 
ble. Nous  nous  tenions  très  loin  de  madame  Dubois 
pour  éviter  le  bruit  assourdissant  de  son  rouet.  Elle 
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filait,  disait-elle,  les  premiers  draps  de  mon  trousseau. 
Mon  grand-[)ère  à  demi  couché,  dévidait  les  échc- 
veaux  de  ce  précieux  fd  et  ftiisait  de  beaux  pelotons 
ronds  et  lisses  avec  lesquels  j'aurais  aimé  jouer  à  la 
balle. 

Dans  cette  demi-obscurité  où  nous  vivions,  je  devais 
tricoter  des  jarretières,  ourler  des  mouchoirs  de  poche  et 
quand  j'avais  bien  piqué  mes  doigts  pendant  de  longues 
semaines,  mon  grand-père  me  donnait  un  écu  de  trois 
francs  avec  lequel  j'achetais  des  gants,  un  savon  et  des 
aii^uilles. 

Madame  Dubois  avait  de  nombreuses  connaissances  à 
Saint-Lô.  Parmi  les  plus  intimes  se  trouvaient  madame 
Murielle  et  l'abbé  Fauchon.  Cela  m'amuse  vraiment  de 
me  rappeler  cette  madame  Murielle  avec  sa  douillette 
de  soie  noire,  sa  petite  pèlerine,  ses  manches  étroites, 
son  bonnet  de  blonde  et  sa  ferronnière  ;  et  cet  abbé 
Fauchon  qui  lui  servait  de  chapelain,  de  confesseur  et 
de  confident.  L'abbé  Fauchon  avait  une  face  joviale  qui 
me  faisait  rire  dans  mon  mouchoir  derrière  le  para- 
vent. Ce  n'était  pas  un  vieux  prêtre,  c'était  un  jeune 
lévite,  fort  comme  Hercule,  rouge  et  frais  comme  une 
pomme  d'api,  avec  des  favoris  épais  et  une  chevelure 
d'Antinous. Pendant  que  ma  grand'mère  était  en  visite 
avec  moi  chez  son  amie,  l'abbé  m'appelait  dans  un 
coin  et  m'invitait  à  danser  la  pie-crottée.  Quelquefois, 
il  la  dansait  lui-même  après  avoir  retroussé  sa  soutane 
comme  l'habit  d'un  garde  française.  C'était  pour  moi 
un  spectacle  extraordinaire  que  d'apercevoir  la  culotte 
de  velours  de  l'abbé  et  les  petites  boucles  d'argent  qui 
la  serraient  au  dessous  du  genou;  car  jusque-là,  ma 
jeune  imagination  n'avait  vu  les  prêtres  (pie  dans  des 
costumes  sévères    et  d'une  décence  exceptionnelle;  p 


44  QUELQUES  ANNÉES  DE  MA  VIE 

m'étais  nième  habitué  à  la  pensée  qu'ils  vivaient  cousus 
dans  un  maillot. 

La  maison  de  madame  Murielle  tenait  presque  à 
la  maison  de  mon  père.  Un  petit  jardin  en  séparait 
les  deux  pignons.  Des  fenêtres  de  notre  grenier  on 
avait  vue  sur  l'enclos  de  la  voisine,  sur  son  grand  pru- 
nier, sur  ses  rosiers  et  sur  la  plate-bande  d'angélique 
qu'elle  cultivait  pour  faire  confire.  On  voj'^ait  aussi 
l'abbé  qui  fumait  sa  pipe  et  la  petite  servante  qui  soi- 
gnait les  roses.  Un  jour,  que  j'étais  de  faction  à  cet 
observatoire  j'aperçus  l'abbé,  qui  sans  doute  par  inad- 
vertance envoyait  de  tortes  bouffées  de  tabac  au  nez  de 
la  petite  servante  ce  qui  la  fit  crier,  se  renverser  en 
arrière  et  trébucher  par-dessus  les  buis.  Le  soir,  au 
souper,  je  demandai  à  mon  père  s'il  était  permis  aux 
prêtres  de  faire  des  farces  aux  jeunes  filles  à  quoi 
mon  père  me  répondit  que  cette  question  était  de  l'irré- 
vérence et  méritait  une  punition  ;  cela  dit  on  me  fit 
sortir  de  table  et  l'on  m'enferma  dans  l'office  aux 
bouteilles  vides.  Au  milieu  des  ténèbres  et  du  silence 
de  ce  cachot,  je  me  dis  que  l'abbé  devait  être  un  grand 
criminel  et  je  jurai  de  ne  plus  danser  la  pie-crottée 
avec  lui. 

Ma  grand'mère  avait  une  amie  appelée  madame 
Christi  chez  laquelle  nous  passions  en  hiver  nos  soi- 
rées du  dimanche.  Ces  réunions  s'appelaient  assem- 
blées. J'allais  aux  assemblées  de  madame  Christi  avec 
horreur  et  désespoir.  La  société  que  j'y  trouvais  me 
glaçait  les  os.  Puis  on  me  faisait  moucher  les  chan- 
delles et  quand  la  réunion  était  par  trop  nombreuse  et 
qu'on  manquait  de  sièges,  on  me  forçait  à  céder  ma 
chaise  et  à  m'asseoirsur  une  chaufferette  qui  grillait  ma 
robe  et  «  autre  chose  »  encore. 
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Je  vois  toujours  ces  personnages  de  cabinet  de  cire, 
rangés  en  cercle  autour  de  madame  Christi.  Il  y  avait 
d'abord  madame  Pitrou,  souir  de  madame  Christi,  une 
pauvre  hydropique  qui  prenait  deux  fauteuils  pour  s'as- 
seoir. Sur  l'un,  elle  se  posait,  sur  l'autre,  elle  installait 
son  ventre.  Puis  c'était  le  chevalier  de  Metaër,  un  g(Mi- 
lilhomme idiot.  Puis  l'abbé  Duperron,  prieur  d'Agneaux, 
un  prêtre  poète  qui  disait  des  vers  pendant  que  les 
autres  dormaient.  Venaient  ensuite  les  trois  messieurs 
de  Montcuit,  trois  frères  se  ressemblant  comme  des 
prunes  et  répétant  toujours  les  mêmes  phrases.  Leurs 
amis  pour  les  reconnaître  entre  eux  leur  avaient  donné 
trois  noms  dilTérents.  Ils  avaient  appelé  l'un  Montcuit  le 
rouge,  l'autre  Montcuit  le  noir  et  le  troisième  Montcuit 
le  vert.  Celui-là  était  bien  nommé,  car  il  avait  une  ma- 
ladie de  foie  qui  lui  donnait  la  teinte  d'un  homme 
empoisonné.  Ces  trois  frères  étaient  d'horribles  avares. 
Ils  cachaient  leurs  écus  dans  leurs  paillasses,  et  quand 
ils  jouaient  au  reversis,  ils  tâchaient  de  glisser  dans 
leur  enjeu  de  vieux  boutons  au  lieu  de  gros  sous. 
Quand  je  m'apercevais  de  la  chose,  je  la  leur  faisais 
remarquer;  ce  qui  me  valait  des  tapes  sous  la  table. 

Je  me  trouvais  souvent  dans  cette  nécropole,  près 
d'une  demoiselle  qui  accompagnait  sa  grand'mère  aveu- 
gle. Elle  s'appelait  Eudoxie  Diguet.  C'était  une  fille  de 
vingt-cinq  ans,  vieillie  par  les  tristesses  et  les  privations, 
sans  cela  elle  eût  eu  quelque  beauté.  Elle  avait  des 
yeux  de  Bohémienne,  de  belles  dents  et  des  cheveux 
d'un  lustre  éblouissant;  mais  aucune  grâce  dans  sa  per- 
sonne ni  dans  ce  pauvre  costume  de  mérinos  brun, 
rehaussé  par  un  grand  col  blanc  d'une  mauvaise 
coupe.  La  grand'mère  d'Eudoxie  avait  perdu  sa  for- 
kine  à  la  Révolution.  Elle  vivait  avec  une  rente  de 


46  QUELQUES    ANNÉES    DE   MA    VIE 

dix-huit  cents  francs  et  quelques  dons  mystérieux  que 
lui  faisuisnt  mesdames  Ghristi  et  Pitrou.  C'était  avec 
cette  même  rente  et  ces  mêmes  dons  qu'elle  avait  élevé 
sa  jietite  fille  et  qu'elle  espérait  lui  constituer  une  dot. 
On  économisait  la  dot,  mais  on  ne  trouvait  pas  l'épou- 
seur.  Qui  pouvait  s'inquiéter  de  la  jeune  fille  et  appré- 
cier ses  cheveux  lustrés?  Elle  ne  sortait  que  pour  aller 
à  l'église,  aux  messes  matinales  et  travaillait  le  reste 
da  jour  à  la  maison.  Ce  n'était  pas  aux  assemblées  de 
madame  Christi  qu'elle  pouvait  découvrir  un  cœur,  ni 
dans  ces  visites  au  cimetière  où  sa  grand'mère  la  me- 
nait le  dimanche  après  les  vêpres. 

L'habitation  de  ces  dames  faisait  face  à  celle  de 
madame  Christi.  Elle  formait  l'angle  de  l'une  de  ces 
petites  rues  de  Saint-Lô,  accumulées  sur  les  remparts 
et  qui  rappelaient  les  rues  sombres  du  moyen  âge.  Il  y 
avait  à  cette  maison  une  porte  cochère  et  une  tourelle 
qui  lui  donnaient  un  aspect  seigneurial.  A  la  fenêtre  de 
la  tourelle,  derrière  des  rideaux  bien  blancs,  on  aper- 
cevait Eudoxie  tirant  l'aiguille.  Parfois,  quand  la  porte 
cochère  restait  ouverte,  on  la  voyait  aussi  puisant  de 
l'eau  au  vieux  puits,  ou  bien  lavant,  puis  étendant  les 
mouchoirs  de  poche  et  les  cornettes  de  sa  grand'mère 
sur  les  rosiers  de  la  cour.  Ces  dames  n'avaient  point 
de  domestique.  Une  voisine  complaisante  leur  apportait 
leurs  provisions,  et  Eudoxie  les  préparait  tout  en  fai- 
sant le  ménage.  Elle  frottait  même  les  escaliers  et  la 
veille  de  la  Fête-Dieu,  elle  sarclait  avec  un  petit  cou- 
teau les  herbes  qui  avaient  poussé  entre  les  pierres  de 
la  cour  pendant  toute  une  année.  Cependant,  la  pro- 
cession ne  passait  pas  dans  la  rue,  mais  Dieu  sortait 
de  chez  lui  et  tout  devait  être  propre  dans  la  ville. 

A  l'heure  où  j'écris  ces  pages,  trente  années  ont  passé. 
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Eiidoxie  a  conduit  sa  grand'mère  au  cimelièrc.  Elle  a 
vu  mourir  ses  vieux  aiiiis.  Elle  a  connu  nos  révolu- 
lions  et  nos  p;uerres.  Elle  a  vu  blanchir  ses  cheveux 
lustrés,  et  elle  est  encore  là  avec  son  aiguille  et  son 
cœur  éteint.  Que  de  fois  au  milieu  des  agitations  de 
Paris,  j'ai  songé  à  ces  existences  de  province  que  j'ai 
connues,  coulant  sans  bruit  dans  leur  étroite  simplicité. 
A  ces  existences  où  les  émotions  pures,  telles  que  celles 
des  cérémonies  religieuses  et  des  fêtes  de  famille,  rem- 
plaçaient nos  émotions  malsaines  et  oîi  la  paix  de  la 
vie  menait  doucement  à  la  paix  de  la  mort.  Que  de 
fois  j'ai  revu  mon  grand-père  Dubois  dévidant  le  fil  que 
filait  sa  vieille  épouse,  lisant  son  journal  en  promenant 
son  énorme  loupe  sur  les  faits  divers,  puis  s'assejant 
à  table  devant  la  poule  au  pot  qui  fumait  sur  le  réchaud 
comme  l'encens  sur  une  cassolette.  J'ai  revu  aussi  ma 
tante  Du  four  avec  sa  douillette  de  soie  pensée  et  sa 
fraise  en  crêpe  lisse,  rangeant  sur  ses  armoires  les  con- 
serves de  cerises  et  la  liqueur  de  cassis.  Et  mon  autre 
lanto,  madame  d'Ikinneville,  disant  son  chapelet  sous 
les  nèlliers  de  son  jardin  à  Saint-Sauveur-le-Vicomlc. 
lille  est  encore  là,  devant  mes  yeux,  avec  son  beau  cha- 
pelet d'ivoire,  j'entends  encore  le  bruit  de  ses  pas  sous 
les  vieux  néfliers.  Elle  descendait  comme  une  abbesse 
en  prière  la  pente  moussue  qui  menait  à  un  petit  lac 
vert  abrité  par  des  aulnes.  Alors,  elle  s'arrêtait,  ramas- 
sait une  pierre  et  la  jetait  au  milieu  des  végétations  du 
petit  lac.  La  pierre  tombait  dans  le  gouffre,  les  végé- 
tations reformaient  une  surface  unie  et  ma  tante  repre- 
nait son  chapelet:  c'était  toute  sa  viel 

Xous  allions  une  fois  par  an  rendre  visite  à  madame 
d'IIainneville  et  au  petit  lac  vert.  A  peine  débarqués, 
nr.a  tante  nous  menait  porter  une  offrande  à  trois  sœurs 
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de  Saint-Vincent -de-Paul  qui  dirigeaient  un  hôpital 
dans  un  vieux  château-fort  avec  pont-levisetoubhettes. 
La  sœur  Noémi  qui  trottait  comme  un  rat  à  travers  les 
ruines  nous  faisait  toujours  voir  quelque  chose  de 
curieux. 

Un  jour,  elle  nous  conduisit  aux  oubliettes  et  nous 
conta  qu'elle  avait  vu  extraire  de  ces  cachots  un 
squelette,  portant  à  l'un  de  ses  bras,  un  bracelet  d'or. 
Le  château  avait  appartenu  aux  comtes  d'Harcourt  et 
avait  ses  légendes.  Les  gens  de  Saint-Sauveur  voyaient 
pendant  la  nuit  de  Noël  la  dernière  comtesse  d'Har- 
court en  robe  blanche  errer  sur  les  créneaux.  J'aurais 
aimé  vivre  là,  entre  les  sœurs,  le  squelette  et  la  com- 
tesse d'Harcourt,  plutôt  là,  que  chez  ma  tante  où  je 
m'ennuyais  considérablement. 

Ma  tante  habitait  avec  une  vieille  parente  appelée 
mademoiselle  de  la  Fortinière  et  surnommée  dans  la 
famille  Marie  Grippe-Sous,  à  cause  de  son  avarice.  La 
pauvre  femme  n'était  pas  avare,  elle  était  folle.  Elle  avait 
perdu  la  tète  en  1893  en  perdant  tous  ses  biens.  Elle 
voyait  toujours  les  sans-culottes  prenant  son  argent  et 
s'en  allant  avec  leur  butin  à  travers  les  landes  qui 
entouraient  la  ville.  Alors,  elle  se  mettait  à  leur  pour- 
suite, un  bâton  à  la  main,  ses  vieux  cheveux  gris  sur 
le  dos,  criant  et  vociférant.  Le  seul  moyen  de  la  calmer 
c'était  de  lui  donner  quelque  monnaie  qu'elle  courait 
enterrer  dans  le  creux  d'un  vieux  poirier,  s'imaginant 
qu'elle  avait  retrouvé  sa  fortune  et  qu'elle  la  mettait  à 
l'abri. 

Souvent  elle  avait  la  goutte  et  ne  pouvait  quitter 
son  lit.  Alors,  pour  la  contenter  on  fourrait  quelques 
pierres  dans  un  sac  et  on  glissait  les  pierres  et  le  sac 
sous  sa  courte-pointe,  en  lui  disant  que  c'étaient  des 
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écus.  Quand  elle  tenait  le  sac,  la  paix  rentrait  dans 
son  cime  et  dans  la  nôtre  aussi,  car  elle  cessait  de 
hurler  et  de  nous  appeler  Robespierre  et  assassins. 

Les  enfants  sont  parfois  avides  d'émotions.  Un 
jour,  m'étant  glissée  dans  la  ruelle  de  Marie  Grippe- 
Sous,  je  m'avisai  de  passer  la  main  dans  son  lit  et  de 
lui  enlever  son  fameux  sac,  trouvant  intéressant  de 
voir  jusqu'oià  iraient  ses  colères.  Elle  ne  put  ni  bouger 
ni  me  battre,  mais  elle  se  mit  à  pousser  de  si  lamen- 
tables cris,  que  mon  père  qui  était  au  fond  du  jardin 
accourut  pour  lui  porter  secours.  Quand  mon  père  sut 
de  quoi  il  s'agissait,  il  se  révolta,  m'appela  mauvais 
cœur  et  me  contraignit  de  vider  ma  bourse  au  profit 
de  la  victime.  J'avais  soixante  francs,  résultat  de  mes 
longues  économies  ;  ils  furent  employés  à  l'achat  d'un 
édredonet  d'un  bonnet  avec  fontange  dont  Marie  Grippe- 
Sous  se  para  jusqu'à  la  fin  de  ses  jours. 

Il  y  avait  beaucoup  de  têtes  détraquées  à  Saint- 
Sauveur-le-Vicomte.  Je  me  souviens  d'un  vieux  mon- 
sieur en  enfance  qui  venait  cependant  le  dimanche  à 
l'église.  Quelquefois,  il  y  retrouvait  la  raison  et  y 
priait  avec  nous.  D'autre  fois,  sa  folie  douce  s'exaltait 
et  il  bavardait  comme  une  pie.  Un  dimanche,  pendant 
la  messe  et  au  moment  de  l'élévation,  au  milieu  du 
silence  du  prêtre  et  du  recueillement  des  fidèles  pros- 
ternés, le  vieux  monsieur  se  mit  à  chanter  cette 
chanson  bien  connue  : 

On  va  lui  percer  le  flanc,  ranplan  plan  tire-lire. 

Quand  les  têtes  se  relevèrent  stupéfaites,  on  aperçut 
le  vieux  monsieur  gesticulant  dans  les  bras  du  suisse 
et  du  bedeau  qui  l'entraînaient  vers  la  porte. 
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Pas  d'autres  incidents  dans  ce  coin  perdu  du 
Cotentin.  Pour  moi,  pas  d'autres  plaisirs  que  celui 
d'aller  me  promener  avec  mon  père  du  côté  des  landes 
et  marais  de  la  Sangsurière  que  mon  père  me  démon- 
trait seulement  car  nous  n'y  pénétrions  pas,  ces  marais 
étant  remplis  de  sangsues  qui  se  plaisaient  à  sucer  le 
sang  des  voyageurs. 


CHAPITRE   V 


Les  boutiques  de  Saint-Lô. —  M.  d'A... —  Mun  oncle  de  S....  —  Le  mardi 
gras  et  le  1er  janvier. 


J'étais  très  fière  de  me  promener  av(?c  mon  pèi'e  à 
Saiiil-Lô,  comme  à  Saint-Sauveur.  Mon  père  était  très 
beau,  très  soigné,  toujours  mis  à  la  dernière  mode.  Puis 
je  le  sentais  estimé  de  tous.  On  sortait  des  maisons 
pour  le  saluer.  Les  mendiants  l'appelaient  :  bon  monsieur 
Dubois.  Nous  allions  souvent  tous  les  deux  sur  la  place 
du  Champ  de  Mars  voir  faire  l'exercice  aux  soldats. 
Mon  père  disait  bonjour  au  capitaine  c|ui  me  donnait 
une  tape  sur  la  joue.  Quelle  gloire  !  le  roi  n'était  pas 
mon  cousin.  D'autre  fois  c'étaient  des  visites  aux 
l)Outiques  en  renom,  entre  autres  à  celles  de  Cousinet  et 
de  madame  Léger. 

La  boutique  de  madame  Léger  était  située  dans  une 
petite  rue  moyen  âge,  appelée  la  rue  Porte-au-lait. 
C'était  au  milieu  de  cette  rue  noire,  étroite,  devant 
l'étal  sanglant  d'un  boucher  que  se  trouvait  le  porche 
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de  pierres  massives  par  lequel  on  pénétrait  chez 
madame  Léger,  marchande  de  jouets.  De  chaque  côté 
de  ce  ptjrche,  qu'ornait  un  mascaron  tirant  la  langue, 
on  voyait  suspendus  deux  polichinelles  dépeints  par 
les  intempéries,  quelques  ballots  de  laine  et  quelques 
échevaux  de  coton  jaunis,  car  madame  Léger  vendait 
de  la  mercerie  en  même  temps  que  des  joujoux.  Elle 
tenait  aussi  un  petit  commerce  d'épicerie,  ce  qui  faisait 
qu'elle  avait  également  deux  tonneaux  de  mélasse 
à  sa  porte  et  que  les  deux  polichinelles  suspendus  par 
le  crâne  au-dessus  de  ces  tonneaux  étaient  imprégnés 
d'une  odeur  crasseuse  qui  m'enlevait  un  peu"  de  la 
passion  que  j'avais  pour  eux. 

La  mercerie  et  les  épices  se  vendaient  au  rez-de- 
chaussée,  mais  il  fallait  aller  chercher  les  joujoux,  au 
fond  de  la  cour  dans  une  vieille  tour  aux  fenêtres 
grillées  comme  celles  d'une  prison.  Au  printemps,  les 
giroflées  et  les  œillets  rouges  poussaient  entre  leurs 
barreaux  rouilles,  combattant  doucement  le  parfum 
lointain  des  tonneaux  de  mélasse. 

Au  premier  étage  de  la  tour  était  une  porte  basse  à 
guichet.  Sur  la  porte,  on  voyait  écrit  en  lettres  longues 
d'un  mètre:  jouets  d'enfants.  Pan,  pan,  pan  :  Voilà  le 
guichet  qui  s'ouvre  et  la  tête  de  madame  Léger  qui 
apparaît.  Elle  est  coiffée  d'un  bonnet  ruche,  le  cou 
est  orné  d'une  fraise  en  grosse  dentelle  de  Flandre.  Sa 
robe  est  blanche  comme  la  chemise  d'un  matelot,  toute 
sa  personne  d'ailleurs  est  lavée,  repassée,  grattée,  tirée 
à  quatre  épingles.  La  porte  s'ouvre  avec  un  petit  grin- 
cement. Une  odeur  de  musée  et  de  chauflerette  roussie 
vous  monte  à  la  gorge.  Il  y  a  aussi  un  peu  d'odeur 
d'oignon,  car  madame  Léger  mange  quelquefois  un 
brin  de  ragoût  derrière  son   comptoir.  Elle  ne  quitte 
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jamais  cette  chambre,  la  bonne  faisant  marcher  le 
commerce  d'en  bas.  Elle,  madame  Léger,  est  tout  aux 
personnes  fortunées  et  comme  il  faut  qui  lui  amènent 
leurs  enfants. 

Que  de  choses  intéressantes  dans  cette  pièce  blanchie 
à  la  chaux,  éclairée  par  une  étroite  fenêtre  dont  les 
vitres  cerclées  de  plomb  tremblaient  comme  si  elles 
avaient  eu  la  fièvre,  dès  qu'on  faisait  trois  pas  dans  la 
pièce.  Là,  des  cerfs-volants,  des  batteries  de  cuisine, 
Jes  séries  de  poupées  aux  corps  roses,  aux  cheveux 
plats,  aux  yeux  égarés.  Puis  des  guirlandes  de  quilles, 
des  jeux  de  dames  et  des  jeux  de  dominos,  rangés  en 
pyramides  comme  des  boulets  dans  un  arsenal.  Enfin 
les  arches  de  Noé,  les  billes  et  les  toupies  luisantes,  et 
ces  beaux  kaléidoscopes  qui  roulent  d'éternels  trésors. 

L'ivresse  des  visiteurs  était  à  son  comble  quand 
madame  Léger  ouvrait  une  petite  armoire  dans  laquelle 
se  trouvaient  quelques  objets  de  prix  qu'on  ne  montrait 
Drdinaiqf^ment  qu'au  préfet  et  au  receveur  général 
:5uand  ils  avaient  à  faire  quelques  acquisitions.  Ces 
messieurs  ne  débarrassaient  pas  toujours  l'armoire  de 
ses  merveilles.  J'y  ai  vu  pendant  trois  ans  une  orange 
m  chrysocale  qui  cachait  un  nécessaire  dans  ses  flancs, 
2t  une  poupée  automate,  vêtue  en  Marie-Antoinette,  tenant 
un  bouquet  à  la  main  qu'elle  portait  brusquement  à 
son  nez  quand  on  lui  pressait  le  ventre.  Cet  objet  qui  me 
:lonna  la  fièvre  d'envie  pendant  de  longues  années,  me 
fut  enfin  octroyé  par  le  receveur  général,  M.  Bourboulon 
:1e  Saint-Edme,  un  jour  que  j'avais  la  rougeole  et  que 
je  voulais  me  promener  en  chemise  à  travers  la 
:hamb're.  On  coucha  Marie-Antoinette  sur  mon  oreiller 
3t,  pour  ne  pas  déranger  cette  divine  personne,  je 
Pestai  une  semaine  entière  sans  bouger. 


54  QUELQUES    ANNÉES    DE    MA 

La  boutique  Cousinet,  la  rivale  de  la  boutique  Léger, 
était  celle  rrun  orfèvre,  plutôt  artiste  que  marcband, 
très  estimé  de  tous  les  vieux  nobles  du  pays,  à  cause 
de  ses  opinions  politiques.  Derrière  les  vitres  obscur- 
cies du  magasin  s'étalaient  des  couverts  d'argent  sus- 
pendus par  une  ficelle,  des  hochets,  des  enfilades  de 
perles  en  verre  et  des  couronnes  de  vierge  en  cuivre 
doré  qui  faisaient  l'ambition  des  pauvres  prêtres  |)as- 
sant  dans  le  quartier.  Sur  le  comptoir,  une  petite  ba- 
lance dans  laquelle  Cousinet  pesait  les  morceaux  d'or 
dont  on  lui  demandait  l'échange  et  un  flambeau 
crasseux  où  brûlait  un  lumignon.  Le  lumignon 
servait  à  éclairer  le  vieux  Cousinet  quand  il  pénétrait 
dans  le  cabinet  obscur  où  il  entassait  ses  richesses. 
C'était  derrière  le  comptoir  que  se  trouvait  le  cabinet, 
dissimulé  par  une  glace,  mal  assujettie  et  dont  les 
agitations  donnaient  le  mal  de  mer.  Lorsque  cette 
porte  s'entr'ouvrait,  le  lumignon  faisait  resplendir 
les  saints-ciboires,  les  soleils  d'or  des  ostensoirs  et 
les  grandes  croix  d'argent  que  portaient  les  cathécu- 
mènes  à  la  tète  des  processions.  On  apercevait  aussi 
sur  des  panoplies  de  papier  noir,  les  saints-esprits  en 
pierres  d'Alençon,  les  colliers  normands  appelés  escla- 
vages et  les  boucles  de  diamants  que  portaient  nos 
pères  dans  les  boufîettes  de  leurs  souliers. 

Cousinet  n'admettait  aucun  acheteur  dans  ce  temple 
de  la  fortune.  Il  y  puisait  de  temps  en  temps  quelques 
objets  qu'il  livrait  à  la  vente,  mais  il  voulait  les  choi- 
sir. Il  y  en  avait  qu'il  aimait  particulièrement  et  qu'il 
n'eût  pas  voulu  troquer  contre  les  trésors  du  grand 
vizir.  Parmi  les  préférés  se  trouvait  une  petite  lampe 
eu  argent,  qu'il  avait  passé  quinze  ans  de  sa  vie  à 
ciseler  et  à  i)olir.  Elle  représentait  une  vestale  portant 


QUELQUES    ANNEES    DE    MA    VIE  55 

le  feu  sacré.  L'autel  contre  lequel  elle  se  tenait  appuyée 
était  un  fouillis  de  guirlandes  et  d'oiseaux,  d'un  dessin 
et  d'une  ciselure  incomparables.  «  Jamais  je  ne  vendrai 
cette  lampe,  »  se  dit  Cousinet  en  y  mettant  la  der- 
nière main,  et  il  la  plaça  sur  un  support  derrière  un 
rideau  qu'il  n'ouvrait  que  pour  la  satisfaction  de  ses 
{propres  yeux. 

lorsque  madame  la  duchesse  de  Berry  se  lança  dans 
les  affaires  de  Vendée,  les   royalistes  du   pays  voulu- 
rent lui  donner    un    témoignage  d'admiration  et   dj 
sympathie.   Ils  pensèrent  à  lui  envoyer  la   lampe  de 
Cousinet,   que    quelques    privilégiés  avaient    aperçue 
derrière  ses  voiles.    Le  pauvre  Cousinet  qui  était    lui- 
même  fort  royaliste  reçut  la  députation  qui  venait  lui 
demander    sa  lampe  avec  un  mélange  d'orgueil  et  de 
t'ésespoir.  C'était  à    la  fois  un  grand  honneur  et  un 
grand  déchirement.  On   lui    accorda  le  temps  de  la 
réflexion  et  il  consacra  ce  répit  à  ciseler  de  nouveau 
son  œuvre.  On  revint  à  la  charge,  il  pleura  sous  ses 
vieilles  lunettes  et  demanda  encore  un  sursis;  comme 
on  ne  le  lui  accorda  point,  ses  sentiments  politiques  l'em- 
j)ortèrent  sur  ses  sentiments  d'artiste,  et  il  livra  aux 
gpîis  de  son  parti  l'objet  de  ses  amours.  Au  moment 
où  les  Saints-Lois    se  disposaient  à  faire  partir  leur 
royal  présent,  l'histoire  des  aventures  galantes  de  l'hé- 
roïne vendéenne  éclata,  avec  un  humiliant   retentisse- 
ment. Les  dévouements    découragés    rentrèrent    dans 
l'ombre,  la  députation  confuse  reparut  chez  Cousinet 
avec  la  petite  Vestale,  qui  reprit  sa  place  derrière  son 
rideau.  Il  me  fut  donné  de  la   voir,  bien  des  années 
plus  tard,  un  jour  qu'accompagnée  de  ma  grand'mère 
de  Quigny,  je  vins  chez  Cousinet  pour  me  faire  percer 
1  s  oreilles.  Lorsque  l'opération  fut  terminée,   conmie 
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je  n'avais  point  crié,  quoique  me  cramponnant  de  souf- 
france aux  mains  de  ma  grand'mère,  Gousinet  émer- 
veillé de  tant  de  courage,  ofl'rit  de  me  montrer  la 
fameuse  lampe  dont  il  me  conta  l'histoire  à  sa  manière; 
bien  entendu,  il  ne  me  parla  pas  des  aventures  de 
madame  la  duchesse  de  Berry,  se  contentant  de  me 
dire  que  la  duchesse  n'avait  pas  mérité  la  petite  Ves- 
tale parce  qu'elle  avait  menti.  Ce  qui  fit  que  je  la 
trouvai  bien  sotte  d'avoir  fait  une  chose  qui  la  privait 
d'un  si  charmant  objet. 

Cousinet  et  madame  Léger  sont  des  types  disparus. 
C'était  encore  un  des  charmes  de  la  province  que  ces 
personnalités  qui  se  développaient  loin  de  Paris,  dans 
l'ombre  et  la  paix  des  petites  villes  et  gardaient  leur 
originalité  jusqu'à  la  mort  comme  on  garde  la  foi  reli- 
gieuse ou  son  drapeau.  De  nos  jours,  plus  de  ces  mé- 
dnilles  étrangement  frappées,  la  même  effigie  partout! 
plus  de  ces  artistes  modestes  et  convaincus  qui  sacri- 
fiaient toute  une  vie  à  la  création  d'une  œuvre,  plus 
de  ceux  qui  sculptaient  un  seul  meuble,  écrivaient  un 
seul  livre  et  mouraient  contents  au  sein  de  la  misère, 
parce  qu'ils  avaient  atteint  la  perfection.  Devant 
l'amour  de  l'argent  et  la  soif  du  bien-être,  devant 
le  dédain  des  masses  pour  l'idéal,  les  âmes  élevées  ne 
trouvent  plus  d'espace  pour  ouvrir  leurs  ailes.  On 
appelle  cela  le  progrès  1  Comme  si  un  peuple  hâtait  sa 
civilisation  en  ne  cherchant  que  les  satisfactions  maté- 
rielles et  le  moyen  d'être  heureux  sans  effort. 

En  évoquant  le  souvenir  de  quelques-uns  de  nos  pro- 
vinciaux il  me  reste  à  parler  de  mon  oncle  de  Saint- 
André  et  d'un  vieux  gentilhomme  de  ses  amis,  M.d'A... 
qui  habitait  avec  sa  fille  un  rez-de-chaussée  humide  de 
la  rue  des  Prés,  où  nous  habitions  nous-mêmes.   Cet 
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homme  avait  près  de  cent  ans.  Néanmoins  il  conser- 
vait sa  belle  taille  et  ses  grands  airs  d'autrefois.  Il 
portait  encore  la  culotte  courte  et  la  queue  appelées 
calogan.  J'admirais  ses  cheveux  emprisonnés  dans 
celle  grosse  torsade  de  taffetas  noir  sur  laquelle  courait 
un  nuage  de  poudre  qui  se  répandait  ensuite  sur  ses 
habils,  ce  qui  faisait  penser  qu'une  neige  éternelle 
lombait  éternellement  sur  lui. 

Nous  allions  souvent,  mon  frère  Albert  et  moi,  por- 
ter les  journaux  de  mon  père  à  M.  d'A...  Au  jour  de 
l'an,  l'un  de  nous  lui  faisait  un  compliment.  Puis 
chaque  année,  au  carnaval,  nous  allions  nous  montrer 
chez  lui  dans  nos  travestissements.  Quand  nous  entrions 
dans  l'humide  demeure,  à  peine  éclairée  par  un  feu 
mourant,  nos  regards  se  portaient  avidement,  vers  la 
haute  cheminée  où  deux  oranges  s'épanouissaient  entre 
la  pendule  et  les  flambeaux.  Ces  oranges  nous  étaient 
destinées,  nous  le  savions.  Mais  nous  savions  aussi 
que  pour  les  conquérir,  il  fallait  subir  quelques  épreu- 
ves imposées  par  M.  d'A...  Il  fallait,  par  exemple, 
monter  sur  une  chaise  rehaussée  d'un  tabouret,  essayer 
d  arriver  jusqu'aux  oranges  et  tâcher  de  les  saisir  pen- 
dant que  M.  d'A...  nous  lapait  sur  les  doigtsavec  une 
vieille  règle  maculée  d'encre.  Celui  qui  supportait  sans 
broncher  les  coups  de  règle  était  appelé  par  M.  d'A... 
vieux  lapin  et  avait  le  droit  de  manger  les  oranges. 
Souvent  mon  frère,  plus  poltron  que  gourmand,  se  fati- 
guait de  la  lutte  et  descendait  de  la  chaise  en  pleurant; 
moi,  je  mettais  à  combattre  une  ténacité  surprenante, 
et  presque  toujours  les  deux  oranges  m'appartenaient. 
Alors,  le  vieillard  poudré,  content  de  ma  vaillance,  bai- 
sait mes  doigts  rougis,  pendant  que  sa  fille  le  gron- 
dait de  m'avoir  fait  souflrir.  Jamais  il  ne  sortait  de  sa 
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demeure,  si  ce  n'élait  pour  accompagner  le  viatique 
qu'on  portait  aux  malades.  Quand  il  entendait  par  les 
rues  la  petite  sonnette  du  sacristain  précédant  le  prê- 
tre et  l'hostie  protégés  par  le  dais  de  soie  blanche,  il 
s'élançait  vite  hors  de  la  maison  et  se  joignait  au  cor- 
tège, tête  nue  et  marchant  haut. 

Quant  à  son  ami  de  S...,  mon  oncle,  il  ne  suivait 
pas  le  viatique.  C'était  un  esprit  fort  et  un  cœur  sec. 
Il  habitait  à  quelques  lieues  deSaint-Lô  une  espèce  de 
hutte  perdue  dans  des  marécages.  On  arrivait  aussi  bien 
en  bateau  qu'en  voiture  chez  le  gentilhomme  dont 
j'avais  l'honneur  d'être  la  nièce.  Ce  gentilhomme  vivait 
là  avec  sa  femme  et  sa  fille  qu'il  ne  rendait  pas  abso- 
lument heureuses,  les  gardant  prisonnières  dans  ce 
réduit  où  il  les  entretenait  dans  l'amour  des  arts  et  de 
la  littérature,  en  leur  jouant  de  la  guitare  et  en  leur 
lisant  du  Molière  et  du  Boileau.  Et  quand  elles  res- 
laient  mélancoliques  devant  de  tels  plaisirs  il  s'empor- 
tait et  aurait  volontiers  tapé  sur  ses  victimes  à  bras 
raccourcis. 

Lui,  ne  quittait  sa  hutte  que  le  samedi  pouv  venir 
au  marché  de  Saint-Lô.  Il  y  arrivait  à  cheval,  en  cu- 
lottes courtes  avec  un  habit  Louis  XV  et  un  petit  tri- 
corne qui  abritait  une  queuepareilleà  celle  deM.d'A... 
J'entends  encore  le  bruit  de  cette  queue  quand  elle 
battait  le  col  crasseux  de  l'habil.  Cet  accoutrement  fai- 
sait que  lorsqu'il  arrivait  à  notre  porte  pour  nous 
demander  à  déjeuner,  il  avait  toujours  une  douzaine  de 
polissons  à  ses  trousses.  Cela  ne  le  déconcertait  pas,  il 
sortait  de  sa  poche  une  bonbonnière  et  jetait  quelques 
pastilles  aux  polissons  pour  en  avoir  raison.  11  faut 
croire  que  celte  originalité  commençait  à  se  développer 
furieusement  quand  il  entra  en  mônnge,  car  pendant  la 
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nuit  de  SCS  noces,  fût-ce  dans  un  transport  de  colère 
(lU  dans  un  transport  d'amour,  il  cassa  une  dent  à  sa 
feiiiine,  laquelle  du  reste  trouva  moyen  de  lui  démettre 
le  pouce. 

Mon  père  avait  ce  bonhomme  en  horreur,  à  cause  de 
sa  tyrannie  et  de  sa  méchanceté.  Un  jour  qu'il  était 
allé  rendre  visite  aux  deux  prisonnières,  il  les  trouva 
en  pleurs,  M.  de  S...  leur  ayant  défendu  d'aller  à 
réi^lise,  écouter  les  momeries  du  curé.  C'était  leur  der- 
nière joie  qu'il  leur  enlevait.  Elles  avaient  lutté  pour 
la  reconquérir  et  il  avait  levé  sur  elles  sa  cravache. 
Mon  père  apparaissant  à  ce  moment  dramatique, 
M.  de  S...  honteux  de  sa  lâcheté  s'était  dissinmlé  dans 
la  cuisine,  derrière  la  huche  à  pain.  Ce  fut  là  que  mon 
père  le  décou\rit  et  qu'il  vit  à  son  tour  la  cravache 
brandir  sur  sa  tète  ;  alors  sortant  le  bonhomme  de 
sa  cachette  et  le  secouant  violemment,  il  l'envoya  tom- 
ber tlans  une  bassine  pleine  d'eau  grasse  où  l'habit 
Louis  XV  reçut  une  mortelle  atteinte. 

Longtemps  après  l'aventure,  levieuxdeS...  rendit  son 
ûme  à  Dieu.  Madame  de  S...  et  sa  fille  gratifièrent  mon 
père  de  la  garde  robe  du  défunt.  Nous  y  retrouvâmes 
riiabit  crasseux,  mais  aussi  un  autre  habit,  couleur  de 
fraises,  orné  de  boutons  faits  avec  des  insectes  irisés. 
Mon  père  se  para  de  cette  défroque  au  mardi  gras  sui- 
vant pour  aller  dîner  chez  le  receveur  général  dont  les 
convives  poussèrent  des  cris  d'admiration  tout  le  temps 
que  dura  le  repas. 

On  s'amusait  beaucoup  le  mardi  gras  dans  notre 
société  et  même  le  lendemain,  après  avoir  reçu  respec- 
tueusement les  cendres.  Oui,  le  mercredi  des  cendres 
nous  avions  encore  des  masques.  Un  vieil  usage  les 
laissait  circuler  dans  les  rues  l'après-midi  et  pronie- 
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ner  sur  un  brancard,  un  grand  Ijonhonimc  de  paHle, 
habillé  d'oripeaux  qui  était  censé  représenter  le 
cadavre  du  mardi  i^ras.  On  jetait,  le  soir,  mardi  gras 
dans  la  rivière  de  la  Vire,  mais  auparavant  on  le  faisait 
passer  dans  tous  les  quartiers  de  Saint-Lô  et  tous  les 
masques  de  la  banlieue  et  de  la  ville  l'escortaient  en 
hurlant.  Sa  veuve,  un  grand  gaillard  habillé  en  femme, 
la  tète  voilée  de  crêpe,  suivait  le  brancard  en  jetant  de 
lamentables  cris,  tandis  que  les  pleureuses  qui  la  sou- 
tenaient exécutaient,  de  temps  à  autre,  à  ses  côtés,  des 
danses  désordonnées. 

Mes  parents  invitaient  les  amis  à  voir  passer  cette 
procession  macabre  du  haut  de  la  tour  de  Jeanne  Gouil- 
lard.  C'était  de  là  qu'en  buvant  de  la  limonade,  seul 
rafraîchissement  permis  à  cause  du  jeûne,  nous  assis- 
lions  à  la  tombée  de  la  nuit  à  un  spectacle  dont  le 
souvenir  me  restera  toujours  présent.  A  nos  pieds  pas- 
sait la  Vire  sous  son  vieux  pont  de  pierres.  Mardi  gras 
reposait  au  milieu  du  pont  sur  un  brancard  de  feuil- 
lages, entouré  d'une  centaine  de  masques,  chantant, 
dansant  et  portant  des  torches.  Quelques-uns  dans  leurs 
costumes  bariolés  couraient  sur  le  parapet  comme  des 
ombres  diaboliques.  Les  autres  fatigués  de  débauches 
s'asseyaient  sur  les  bornes  et  s'y  endormaient.  Bientôt 
les  danses  cessaient  et  quelques-uns  de  la  bande,  sai- 
sisi^ant  une  des  torches,  mettaient  le  feu  au  cadavre, 
après  quoi,  ils  le  lançaient  dans  la  rivière  en  redoublant 
de  cris  et  de  clameurs.  L'homme  de  paille  enduit  de 
résine,  s'en  allait  brûlant  sur  les  flots  de  la  Vire,  éclai- 
rant de  ses  feux  mortuaires  les  bois  de  la  lalaise  et  les 
créneaux  du  vieux  château  de  la  Vaucelle  où  avaient 
dormi  Louis  XI  et  François  1".  Lorsque  les  dernières 
lueurs  du  fantôme  incendié  disparaissaient  au  tond  de 
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la  vallée  comme  une  étoile  qui  s'éteini,  chacun  se 
relirait,  la  foule  et  les  masques;  nous-mêmes,  quittions 
les  remparts  avec  les  invités.  Mon  père  en  regagnant 
la  maison  chantait  gaiement  la  vieille  chanson  popu- 
laire : 

Mardi  gras  est  mort,  sa  femme  en  hérite 

D'un  méchant  mouchoir  et  d'une  vieille  marmite, 

Chantez  haut,  chantez  bas. 

Mardi  gras  ne  reviendra  pas. 

<  Il  reviendra,  il  reviendra  »,  criait-on  avec  chaleur 
en  tapant  dans  les  mains;  et  il  revenait  en  effet  l'année 
suivante  et  je  crois  que  je  le  reverrais  encore,  si, 
après  le  demi-siècle  passé  depuis,  je  retournais  au 
pays. 

La  date  la  plus  chère  à  mon  cœur  était  celle  du  l'^'"  jan- 
vier. Elle  laissait  en  arrière  toutes  les  joies  du  carnaval. 
Je  me  souviendrai  toujours  de  notre  entrée  matinale  dans 
la  chambre  de  nos  parents,  mon  frère  accroché  à  ma 
jupe.  Mon  père  et  ma  mère  nous  recevaient  dans  leur 
grand  lit  patriarcal;  après  les  baisers  et  les  vœux 
échangés,  ils  sortaient  des  plis  de  leur  courte  pointe 
toutes  les  surprises  de  la  terre.  C'étaient  des  crayons 
argentés,  des  porte-monnaie  en  peau  de  loutre,  une 
boîte  contenant  des  perles  avec  un  échevau  de  crin 
pour  les  enfiler.  Je  reçus  une  fois  une  cassolette  enri- 
chie de  pierres  fausses  qui  me  fit  demander  à  Dieu  ce 
que  j'avais  pu  faire  pour  mériter  un  tel  cadeau.  Les 
amis,  envoyaient  aussi  des  présents.  C'était  presque 
toujours  des  livres  et  les  mêmes.  Monsieur  de  Ikrquin 
et  V Histoire  du  nègre  Gogo  qui  avait  sauvé  une  petite 
fille  des  griffes  d'une  panthère.  Je  ne  saurais  dire 
combien    dans    ma    vie,  j'ai    reçu  de  L'crguins  et  de 
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Gogos.  Mais  je  ne  m'en  lassais  point.  J'enfermais  les 
uns  dans  une  armoire,  j'enluminais  les  autres,  mettant 
une  véritable  ardeur  à  bien  peindre  la  petite  fille  sau- 
vée par  Gogo. 

Après  nous,  c'étaient  les  domestiques  qui  entraient 
dans  la  chambre  de  nos  parents,  ils  nous  prenaient 
aussi  dans  leurs  bras  en  s'altendrissant.  Je  m'étonnaîs 
alors  qu'on  pleurât  en  un  si  beau  jour,  mais  ces  vieux, 
qui  avaient  une  triste  expérience,  prenaient  en  pitié 
le  sort  des  petits  qui  croyaient  au  bonheur  de  l'année 
nouvelle  et  des  années  venant  après.  Les  cloches  de  la 
cathédrale,  celle  surtout  qu'on  appelait  le  gros  bourdon, 
se  mettaient  à  sonner  à  toute  volée.  Puis,  c'étaient  les 
tambours  venant  donner  une  aul)ade  à  la  porte  de  la 
maison  paternelle.  On  offrait  cent  sous  au  tambour- 
major  qui,  dans  son  allégresse,  brandissait  sa  canne 
jusqu'au  premier  étage.  Puis  arrivaient  les  pauvres  de 
la  ville  avec  leurs  petits  enfants,  criant  bonne  année 
sous  nos  fenêtres.  On  leur  jetait  des  sous  et  des  dra- 
gées, quelquefois  les  vieux  souliers  de  mon  père,  et  ils 
s'en  allaient  contents.  L'après-midi,  c'était  toute  la 
ville  qui  défilait  dans  nos  salons.  Je  recevais  les  visites 
avec  ma  mère,  assise  sur  une  petite  chaise  de  paille, 
les  pieds  contenus  dans  une  espèce  de  machine  en 
l)lanche  qui  forçait  les  pieds  à  se  tenir  bien  en  dehors. 
Les  visiteurs  me  trouvaient  sage  de  rester  ainsi  et  me 
faisaient  djs  compliments  sur  ma  .sagesse;  quelques- 
uns  sortaient  de  leurs  poches  des  pralines  et  des 
pastilles  de  menthe,  que  j'avalais  avec  délices  sans 
sortir  de  mes  entraves.  Le  revers  à  toutes  ces  ctioses 
était,  vers  le  soir,  la  mauvaise  humeur  de  mon  père 
qui  détestait  les  tambours,  les  aubades  et  les  obliga- 
tions de  ce  1"  janvier  qui   nous  charmait  tous.   Mon 


QUELQUES    ANNÉES    DE    MA    VIE  Ch\ 

père  fatigué,  irrité,  faisait  d'injustes  reproches  à  ma 
mère  sur  les  trop  nombreuses  visites  qu'elle  avait 
reçues,  sur  ses  libéralités  à  l'égard  de  tous.  Elle  se 
fatiguait  et  se  ru'nait  pour  un  tas  d'ingrats  et  d'imbé- 
ciles. Quand  ces  choses  se  passaient  devant  moi,  j<; 
pleurais  dans  mon  coin,  alors  mon  père,  désespéré  et 
}>leiu  de  remords,  me  prenait  sur  ses  genoux  et  me 
(lisait:  «  Tu  sais  que  c'est  pour  rire,  je  ne  suis  pas 
fâché.  J'adore  ta  mère  -».  Ils  s'embrassaient  alors  et  ils 
m'embrassaient,  et  nous  nous  endormions  tous  dans  la 
paix  des  riants  souvenirs. 


CHAPITRE  ^I 


J'ai  un  autre  frère.  —  Maladie  de  ma  mère.  —  Notre  voyage  â  Paris 
avec  les  demoiselles  ***.  —  Visites  dans  quelques  cbâteaux.  —  Les 
chauves-souris. 


Les  années  passaient.  J'allais  avoir  neuf  ans.  Ma 
mère  m'avait  donné  un  second  frère,  un  si  joli  pi'tit 
garçon  qu'un  peintre  nous  avait  demandé  de  faire  son 
portrait  pour  représenter  l'un  des  anges  qu'il  peignait 
dans  l'église.  Mais  la  naissance  de  cet  enfant,  suivie 
d'une  quatrième  grossesse,  avait  terriblement  fatigué 
ma  mère;  sa  santé  fit  concevoir  les  plus  vives  inquié- 
tudes. Elle  ne  se  levait  ptus,  pleurait  sans  cesse,  faisait 
et  refaisait  son  testament  et  ne  voulait  plus  se  séparer 
de  son  confesseur. 

On  me  tenait  éloignée  le  plus  possible  de  la  chambre 
de  la  malade,  c'étaient  deux  sœurs,  les  dames  ***, 
amies  de  ma  mère,  qui  me  recueillaient  et  s'occu- 
paient de  mon  instruction  lort  négligée.  Ces  dames 
avaient  un  frère  jeune   et   bon  vivant  qui  m'amusait 
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tout  en  nie  tourmentant;  son  extrême  plaisii"  était  de 
nie  faire  faire  des  tours  de  force.  Quitte  à  me  rompre 
les  os,  il  nie  perchait  sur  les  meubles  les  plus  élevés, 
puis  s'arc-boutant,  il  ouvrait  ses  bras  et  criait  en 
montrant  sa  poitrine  :  «  Tombe-là  »  ;  alors  lui  obéissant, 
je  me  précipitais  sur  lui  comme  un  jeune  chat,  et  il 
me  recevait  sans  broncher  en  disant  bravo. 

Un  jour  qu'il  me  recevait  ainsi,  au  lieu  de  me 
frotter  les  oreilles  comme  cela  lui  arrivait  lorsqu'il 
voulait  me  témoigner  sa  satisfaction,  il  me  regarda  et 
me  donnant  un  baiser:  «  Tu  seras  jolie  »,  me  dit-il. 

Je  compris  à  peine  ce  mot  «jolie»  et  pourtant  il  m'in- 
téressa, je  le  répétai  souvent  dans  la  journée  et  pour 
la  première  fois,  je  songeai  à  me  regarder  dans  la 
glace.  J'installai  un  échafaudage  de  chaises,  de  tabou- 
rets, et  j'arrivai  jusqu'au  miroir.  Je  ne  fus  qu'à  demi 
con lente  de  mon  examen.  Je  trouvai  bien  que  mes 
sourcils  avaient  l'air  d'être  tracés  par  la  règle  d'un 
maître  d'écriture,  que  mon  nez  riait,  que  ma  bouche 
était  rouge  comme  celle  de  ma  poupée,  que  mes  che- 
veux bouclés  rappelaient  la  perruque  du  grand-oncle 
de  Beaufiremont,  dont  le  portrait  s'épanouissait  dans 
la  salle  à  manger;  mais  tout  ce  qui  me  rendait  fière 
disparut  devant  l'humiliation  que  me  causa  la  manière 
dont  j'étais  vêtue.  Victoire  s'était  livrée  sur  moi  à 
toutes  les  extravagances  du  mauvais  goût,  elle  m'avait 
taillé  dans  un  coin  de  rideau  une  robe  en  stoff  noir, 
semée  de  Chinois  jaunes  sortant  de  leur  kiosque  un 
parapluie  sur  la  tête.  Il  me  sembla  que  j'étais  roulée 
dans  un  papier  d'auberge,  et  sautant  promptement  de 
mon  échafaudage,  j'allai  déclarer  à  mon*  père  que  je 
voulais  avoir,  comme  la  fille  du  préfet,  une  robe 
blanche  et  des  nœuds  bleus.  Je  ne  me  souviens  pas  si 
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mon  père  accorda  les  nœuds  bleus,  mais  je  me  rap- 
pelle qu'il  jeta  sur  moi  un  regard  de  pitié  qui  voulait 
(lire:  Pauvre  fillette,  on  voit  bien  vraiment  que  ta  mère 
t'abandonne.  Ma  mère,  en  effet,  n'avait  plus  la  force 
de  s'occuper  de  nous,  elle  s'affaiblissait  tellement  que 
le  bruit  de  nos  pas  la  faisait  tomber  en  syncope,  aussi 
nous  n'entrions  dans  sa  chambre,  mes  frères  et  moi, 
que  pour  baiser  sa  main  blanche  qu'elle  laissait 
pcMulre  hors  du  lit  quand  elle  devinait  notre  approche. 

Quelquefois,  au  moment  où  j'allais  disparaître  der- 
rière les  rideaux  de  l'alcôve,  elle  me  rappelait  et  me 
disait:  «Es-tu  sage?  —  Oui,  mère. —  Et  les  petits?  — 
Les  petits,  pas  toujours.  —  Mon  Dieu,  disait-elle, 
Culme-les  et  veille  sur  eux,  moi  je  ne  puis  rien  ». 

La  pauvre  maison  n'avait  plus  d'âme,  elle  était  froide 
et  silencieuse  coLume  si  la  mort  y  eût  déjà  passé;  tout 
restait  fermé;  les  salons  avaient  cette  triste  odeur  des 
lieux  inhabités;  quand  il  fallait  les  traverser  pour  aller 
au  jardin,  nous  passions  vite  pour  ne  pas  voir  les  fau- 
teuils couverts  de  housses  et  qui,  dans  l'ombre,  parais- 
saient des  spectres  assis  sur  des  tombeaux.  Par  les 
temps  pluvieux,  les  domestiques  allumaient  de  grands 
feux  pour  protéger  les  meubles  de  l'humidité,  ils  pous- 
saient souvent  la  précaution  jusqu'à  descendire  des 
murailles  les  portraits  de  nos  ancêtres  et  à  les  ranger 
autour  de  la  flamme  pour  mieux  les  sécher.  C'était  à 
la  lueur  de  ce  triste  foyer  que  mesdames  de  Laval  et 
de  Beauffremont  retrouvaient  leurs  époux.  La  curiosité, 
une  terreur  pleine  de  charme,  me  poussaient  quelque- 
fois vers  cette  compagnie;  j'aimais  à  m'asseoir  parmi 
ces  mortL,  M.  de  Laval  m'inspirait  de  la  confiance,  il 
avait  deux  mentons  réjouissants  qui  tombaient  en 
éUv^ù  sur  sa  cravate  de  dentelle  ;  on  sentait  qu'il  avait 
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6lé  bon  et  qu'il  avait  aimé  la  vie.  Sa  femme  semblait 
moins  aimal^le  quoiqu'elle  fût  très  jolie.  Elle  tenait 
une  perruche  sur  son  tout  petit  poing  et  semblait 
gronder  l'oiseau.  Quant  à  mon  oncle  de  Beauffremont, 
son  nez  sévère,  sa  bouche  déilaigneuse,  sa  perruque 
semblable  à  la  crinière  d'un  lion,  en  faisaient  un  oncle 
redoutable  devant  lequel  je  passais  vite  en  me  faisant 
petite. 

Madame  de  Beauffremont  avait  aussi  la  bouche  dédai- 
gneuse et  le  nez  sévère;  de  plus,  de  petits  yeux  bridés 
et  de  grandes  oreilles.  Sa  tête  penchait  sous  le  poids 
d'une  espèce  de  panier  mannequin  qui  lui  servait  de 
coiffure  et  d'oîi  sortaient  des  guirlandes,  des  touffes  de 
rubans  et  des  pendeloques  dorées;  ce  panier  coiffure 
me  donnait  l'idée  d'une  boîte  à  surprise  et  j'attendais 
toujours  qu'il  en  sortît  un  cerceau,  un  jeu  de  quilles, 
une  batterie  de  cuisine  tout  entière.  Autant  la  boîte  à 
surprise  de  ma  grande  tante  paraissait  renfermer  de 
mystères,  autant  son  corsage  en  cachait  peu;  en  voyant 
son  énorme  poitrine  qui  s'étalait  sans  remords  sur  du 
point  d'Angleterre,  je  fermais  chastement  les  yeux  pour 
les  reporter  avec  bien-être  vers  le  portrait  d'un  jeune 
cousin  mort  en  duel  à  dix-huit  ans  et  vers  celui  de 
madame  la  princesse  de  Gonti  jouant  de  la  mandoline 
sur  les  balcons  de  son  palais. 

Mon  père,  désespéré  par  cette  maladie  de  ma  mère 
qui  allait  toujours  en  s'aggravant,  fît  appeler  encore 
une  fois  en  consultation  tous  les  médecins  de  la  contrée. 
L'aréopage  décida  qu'un  voyage  à  Paris  et  les  soins  du 
docteur  Trousseau  étaient  urgents.  Nos  docteurs,  croyant 
plutôt  à  une  maladie  nerveuse  qu'à  une  maladie  orga- 
nique, jugèrent  que,  dans  ces  conditions,  les  fatigues  de 
la  route  ne  pouvaient  point  amener  d'accidents  fâcheux. 
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Nous  partîmes,  mon  père,  ma  mère  et  moi,  avec  l<^s 
dames  ***  qui  voulurent  accompagner  ma  mère  pour 
lui  prodiguer  leurs  soins  et  me  continuer  leurs  leçons. 
On  s'embarqua  dans  la  diligence  qui  faisait  en  trois 
jours  la  route  de  Saint-Lô  à  Paris.  C'était  dans  la  cour 
de  l'hôtel  du  Soleil-Levant  que  les  voyageurs  venaient 
prendre  la  voiture.  Un  garçon  en  sabots  et  en  tablier 
bleu  passait  à  chacun  une  tasse  de  chocolat  qu'on  ava- 
lait tout  bouillant  pendant  que  les  chevaux  piaffaient. 
Je  n'ai  jamais  bu  de  meilleur  chocolat.  Il  était  pour- 
tant si  clair  qu'on  y  eût  vu  une  puce  au  fond  de  la 
tasse. 

Madame  de  Quigny  vint  nous  dire  adieu  dans  la  cour 
du  Soleil-Levant.  Elle  arriva  avec  une  poule  qu'elle 
chargea  mon  père  de  remettre  au  ministre  Duchâtcl, 
qu'elle  disait  être  notre  parent  et  auquel  elle  présentait 
une  requête  touchant  les  intérêts  de  son  conseil  muni- 
cipal. Mon  père  prit  la  poule  et  la  jeta  par  la  portière 
avant  le  premier  relai. 

On  coucha  ma  mère  dans  le  coupé  de  la  diligence, 
mon  père  prit  place  à  ses  côtés.  Les  demoiselles  '•'** 
et  moi,  nous  nous  installâmes  dans  la  rotonde  avec  deux 
marchands  de  bœufs  qui  allaient  à  la  foire  de  Caen. 
Leur  présence  n'empêcha  pas  les  demoiselles  ***  de 
me  faire  un  cours  d'histoire  sainte  et  d'histoire  de 
France  qui  se  continua  jusqu'à  Paris.  La  diligence 
entrait  dans  la  cour  des  Messageries,  rue  Coq-Héron, 
que  l'on  parlait  encore  de  Pépin  le  Bref  et  des  Maccha- 
bées. 

Nous  passâmes  six  semaines  dans  ce  grand  Paris  qui 
m'amusait  et  m'étourdissait.  On  me  fit  faire  des  robes 
pour  remplacer  celle  aux  Chinois  jaunes  et  un  joli 
chapeau   tout  couvert    d'aubépine.   Pendant    que  ma 
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mère  ])!ie;sait  sa  vie  chez  le  docteur  Trousseau,  les 
tlemoiselles  *_**  me  menaient  au  Jardin  des  plantes  et 
à  Saint-Denis,  visiter  les  sépultures  royales.  C'était  là, 
dans  le  froid  glacial  des  souterrains,  qu'on  reprenait 
les  cours  d'histoire.  Nous  fûmes  trois  fois  à  Saint-Denis. 
Je  trouvais  que  c'était  beaucoup.  J'aimais  mieux  le? 
ours  et  les  beaux  perroquets  du  Jardin  des  plantes. 
Un  soir  on.  me  fit  voir  un  célèbre  prestidigitateur  qui 
faisait  sortir  des  poissons  rouges  et  un  cochon  de  lait 
des  plis  de  sa  robe  constellée  d'or.  Je  crus  mourir  de 
plaisir. 

J'assistai  également  avec  ma  mère  à  un  concert 
populaire  qui  avait  lieu  aux  Champs-Elysées  dans  un 
grand  cirque  dont  les  gradins  remplis  de  monde  me 
donnaient  l'idée  des  arènes  où  Néron  faisait  manger 
les  chrétiens  par  ses  bêtes.  Pour  gagner  nos  fauteuils 
nous  dûmes  passer  devant  monseigneur  le  duc  d'Au- 
male  et  son  frère  de  Join ville  qui  se  trouvaient  mêlés 
à  la  foule;  les  princes  se  levèrent  pour  nous  faire  de  la 
place  et  même  nous  donnèrent  la  main  pour  faciliter 
notre  route,  ce  qui  fit  dire  à  ma  mère  lorsqu'elle  fut 
assise  :  «  Je  ne  les  croyais  pas  si  polis.  » 

—  Quels  sont  ces  messieurs?  demandai-je  à  ma 
mère  ? 

—  Ce  sont  les  d'Orléans,  me  répondit-elle  sèchement. 

—  Les  fils  du  roi  ? 

—  Oui,  écoute  la  musique. 

J'écoutais  en  etïet,  mais  pendant  que  le  chef  d'or- 
chestre décrivait  de  grands  cercles  dans  l'espace  avec 
sa  baguette,  je  ne  pouvais  m'empêcher  de  regarder  ces 
beaux  jeunes  gens,  fils  de  roi,  qui  nous  avaient  prêté 
un  si  généreux  concours. 

Les  médecins  normands  avaient  bien  jugé  l'état  de 
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ma  mère.  M.  Trousseau  ne  lui  trouva  que  les  nerfs 
sérieusement  atteints.  Il  prescrivit  le  calme  et  les  dis- 
tractions douces,  la  musique,  la  peinture,  de  longues 
marches  au  grand  air.  On  lui  donna  pour  cela  quelques 
milliers  de  francs,  après  quoi  nous  reprîmes  la  dili- 
gence rue  Coq-Héron  et  rentrâmes  en  Normandie. 

A  peine  élions-nous  de  retour  que  mon  père  entre- 
prit d'autres  voyages  pour  distraire  ma  mère,  ainsi 
que  l'avait  ordonné  M.  Trousseau,  Nous  fîmes  une 
tournée  de  visites  chez  des  parents  et  des  amis,  habi- 
tant les  départements  de  l'Orne  et  de  l'Eure.  C'était 
avec  notre  voiture  et  nos  chevaux  que  nous  courions 
ainsi  le  monde.  Cela  m'amusait  beaucoup.  Je  montais 
les  côtes  à  pied  avec  mon  père  pendant  que  ma  mère 
lisait,  doucement  ballottée  dans  la  voiture.  On  s'arrê- 
tait ensuite  à  la  porte  des  auberges  pour  donner  l'avoine 
aux  bêtes.  Pendant  ce  temps,  nous  mangions  du  poulet 
froid  et  de  la  galette  à  la  table  des  voyageurs. 

Je  me  souviens  encore  de  notre  arrivée  chez  les  cou- 
sins de  Chasot,  à  Écouché,  au  moment  d'un  affreux 
orage,  qui  tua  trois  pauvres  femmes  abattant  des 
pommes  sur  la  route.  Quand  nous  entrâmes  dans  la 
maison,  les  trois  cadavres  étaient  couchés  dans  le  vesti- 
bule, et  madame  de  Chasot  jetait  sur  eux  de  l'eau  bénite. 
Ils  étaient  horribles  avec  leurs  traits  tuméfiés,  leurs 
vêtements  brûlés  et  leurs  cheveux  réduits  en  cendres. 
C'était  la  première  fois  que  je  voyais  la  mort.  J'en 
restai  si  frappée  que  M.  de  Chasot  fut  obligé  d'enfour- 
cher un  cheval  et  d'aller  m'acheter  un  jeu  de  loto  à 
Argentan  pour  donner  un  autre  cours  à  mes  idées. 

Nous  visitâmes  ainsi  le  château  de  Rasne,  au  prince 
de  Bergue,  celui  de  Carrouge,  et  celui  du  duc  de  Bro- 
glie  à  quelques  lieues  de  Bernay.   Nous  fûmes  reçus 
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dans  la  bibliothèque  des  de  Broglie  par  M.  Doudan, 
leur  secrolaire  et  k-ur  ami,  auquel  nous  devons  aujour- 
d'hui  lin   recueil  d'inimitables  lettres.   M.  Doudan  lut 
fort  aimable  pour  mes  parents,  qui  s'excusaient  de  leur 
indiscrétion,  et  prit  la  peine  de  leur  montrer  quelques- 
uns  des  plus  intéressants  volumes.  Pendant  cela,  j'er- 
rais autour  de  la  pièce.  Avisant  un  escalier  de  bois  qui 
servait  à  gagner  les  rayons  les  plus  élevés  de  la  biblio- 
thèque, et  trouvant  que  c'était  la  chose  la  plus  intéres- 
sante du  monde,  je  résolus  d'en  escalader  les  degrés. 
Cet  escalier  avait  la  forme  d'une  tour;  en  le  poussant 
du  doigt,  on  le  faisait  rouler  d'un  point  à  un  autre 
comme  un  joujou.  J'eus   la  malheureuse   idée  de  le 
diriger  vers  le  centre  de  la  bibliothèque  où  régnait  dans 
sa  gloire  un  grand  et  magnifique  portrait  de  madame 
de  Staël,  peint,  je  crois,  par  Gérard.  Me  voilà  montant 
et  tournant  dans  la  tour  et  arrivant  jusqu'au  sommet 
où  je  me  trouvai  tout  à  coup  en  face  du  fameux  por- 
tr.iit.  Madame  de  Staël  avec  son  turban  surmonté  d'une 
aigrette  et  ses  traits  masculins  me  rappela  les  sultans 
féroces  des  Mille  et  une  nuits.  Saisie  d'épouvante  devant 
cette  apparition,  je  reculai  brusquement  et  en  reculant, 
je  tombai  dans  l'escalier  et  m'en  fus,  roulant  comme 
une  balle,  jusqu'à  la  dernière  marche.  M.  Doudan  se 
précipita  pour  me  recevoir  et  daigna  me  ramasser  par 
le  fond  de  mon  pantalon.  De  l'aventure,  il  ne  me  restii 
grâce  à  Dieu  que  quelques  bleus  le  long  des  jambes  et 
un  respect  mêlé  de  terreur  pour  le  sultan  de  M.  le  duc 
de  Broglie. 

Je  crois  que  cette  dernière  visite  ranima  tous  les 
instincts  littéraires  de  ma  mère,  car  ayant  acheté  une 
chienne  en  passant  à  Caen,  elle  l'appela  Corinne,  Jamais 
acquisition  ne  me  parut  plus  désastreuse.  Corinne  était 
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une  liorrible  bête,  qui  sentait  la  peste  et  me  mordait 
quand  j'embrassais  ma  mère.  De  plus,  elle  étrangla  un 
petit  écureuil  que  j'adorais,  qui  buvait  dans  mon  verre 
et  s'endormait  sur  mon  sein.  Le  ciel  permit  que  mon 
écureuil  fût  vengé.  Corinne  mourut  un  beau  jour  d'une 
indigestion  de  pruneaux. 

Je  dois  dire  qu'avant  sa  mort,  Corinne  avait  eu  pas 
mal  à  souffrir  de  mes  procédés  :  je  l'emplo^^ais  à  mes 
jeux,  lui  administrant  des  corrections  quand  elle  ne 
s'y  prêtait  pas  de  bonne  grâce.  Je  lui  faisais  parfois 
jouer  un  rôle  dans  nos  comédies.  Dieu  sait  comme  elle 
grognait  quandje  l'habillais  en  marquise  ou  en  militaire. 
Ceci  me  rappelle  une  histoire  où  j'en  fis  un  membre 
du  tribunal  révolutionnaire  dans  un  drame  qui  laisse 
encore  des  remords  à  ma  conscience. 

Nous  avions,  mon  frère  et  moi,  un  ami,  appelé  de 
Villers,  fils  du  commandant  des  remontes  à  Saint-Lô, 
qui  était  un  rude  luron  et  ne  demandait  que  plaies  et 
bosses.  Il  était  très  difficile  de  l'amuser  par  des  jeux 
tranquilles.  C'étaient  toujours  des  batailles  qu'il  fallait 
livrer  dans  le  grenier  à  foin,  des  comédies  où  la  scène 
représentait  une  caverne  de  voleurs  torturant  leurs 
prisonniers.  Celait  généralement  de  Villers  et  un  petit 
voisin  qu'on  s'adjoignait  qui  étaient  les  voleurs  et  mon 
frère  et  moi  qui  étions  les  torturés.  Alors  on  nous  en- 
chaînait et  on  nous  mettait  des  mouchoirs  sur  la  bouche 
pour  simuler  le  bâillon.  Je  délestais  ces  jeux-là,  mais 
de  Villers  avait  un  grand  prestige  à  mes  yeux  et  je 
n'osais  pas  lui  résister.  Quelquefois  je  tachais  de  l'in- 
téresser à  nos  lectures  dans  la  chaïubre  de  Victoire.  Ma 
grand'mère  de  Quigny  avait  laissé  traîner  un  vieux 
livre  de  la  révolution  qui  me  passionnait  et  dont  j'essayai 
de  lui  donner  connaissance.  On  y  racontait  les  horreurs 
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du  tribunal  révolutionnaire,  les  noyades  do  Nantes  et 
les  mariages  républicains  ;  de  Villers  s'enflamma  à 
ridée,  d'organiser  un  tribunal  révolutionnaire.  Il  nous 
choisit  naturellement  comme  victimes,  mon  frère  et 
moi,  se  réservant  de  représenter  le  tribunal  avec  le 
petit  voisin.  L'idée  que  notre  fougueux  ami  voudrait 
essayer  avec  nous  des  noyades  ou  d'un  simulacre  de 
guillotine  m'effraya  tellement  que  je  refusai  de  prêter 
ma  personne  à  ce  jeu  odieux.  Mais  pour  ne  pas  fâcher 
de  Villers,  je  promis  de  lui  trouver  des  victimes.  Alors, 
j'imaginai  de  créer  un  théâtre  de  marionnettes  vivantes 
avec  des  animaux  Je  renversai  une  grande  caisse  dans 
laquelle  il  nous  était  arrivé  du  vin  d'Espagne,  j'en  fis 
une  table,  je  plaçai  dessus  trois  petites  chaises,  sur  les 
trois  chaises,  je  liai  solidement  Corinne  et  les  deux 
chats  de  ma  mère,  la  chatte  Dorine  et  son  fils.  Ces 
trois  bêtes  fiiillirent  me  dévorer  quand  je  leur  attachai 
sur  l'oreille  une  cocarde  tricolore.  Grâce  à  cet  ornement 
j'espérais  en  faire  trois  représentants  du  peuple,  jugeant 
des  aristocrates.  Les  aristocrates  furent  difficiles  à 
trouver.  Je  les  découvris  pourtant  dans  un  nid  de 
chauves-souris  que  je  surveillais  depuis  quelque  temps 
derrière  une  des  poutres  du  grenier.  Toute  la  famille 
des  chauves-souris  dormait  quand  je  pénétrai  chez  elle. 
Je  les  pris  toutes  sans  luttes  et  sans  efforts.  La  mère 
ouvrit  une  bouche  désj^spérée  et  se  laissa  enfiler  par 
moi  sur  une  épingle  d  cheveux  que  je  piquai  après  cela 
sur  un  bouchon  pour  grandir  la  victime  et  lui  donner 
un  petit  air  plus  humain.  Les  enfantb  subirent  le 
même  sort  et  furent  placés  comme  elle  devant  les  jnges 
sur  une  vieille  boîte  à  bougie  qui  simulait  la  barre.  Je 
vois  encore  leurs  pauvres  ailes  gluantes  s'accrocher  les 
unes  aux  autres  dans  leur  épouvantable  supplice.   De 
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Villers  trouva  la  cliose  admirable.  Il  parla  pour  les 
représentants  du  peuple  dans  la  coulisse,  et  moi  je  dus 
répondre  pour  les  aristocrates.  Le  jugement  dura  pas  mal 
(le  temps  et  la  condamnation  à  mort  des  misérables  eut 
lieu  au  moment  où  la  mère  chauve-souris  rendait  Fâme 
sur  son  bouchon.  Les  petits,  dont  la  vie  était  plus  tenace, 
s'agitaient  toujours  en  poussant  de  petits  cris  que  j'en- 
tends encore.  Les  représentants  criaient  aussi  ;  de  Villers 
grisé  par  la  scène,  voulut  terminer  la  cérémonie  par  les 
noyades,  et  s'emparant  des  pauvres  aristocrates,  cou- 
rut les  jeter  dans  la  citerne  de  la  cour,  où  l'on  faisait 
boire  nos  chevaux.  Là,  les  malheureuses  bêtes  se  débat- 
tirent jusqu  a  la  nuit. 

Je  fus  saisie   d'un  tel   remords  quand  vint  l'heure 
de    me    coucher,   que   prenant    une    lanterne  et    me 
sauvant    de    la    maison,  je   m'enfuis   vers   la  citerne 
pour  rattraper  les  agonisants.   Je  pris   un  long  bâton, 
et   au   risque    de   me  noyer    moi-même,   je    repêchai 
les  martyrs  qui  flottaient  toujours  sur  les  bouchons.  Un 
seul  survécut  pendant  quelques  heures.  Je  l'avais  ramené 
dans  ma  chambre,  lui  avais  enlevé  l'épingle  qui  traver- 
sait son  corps  et  l'avais  couché  dans  une  vieille  palatine 
d'hermine  de  ma  mère.   Plusieurs  fois  pendant  la  nuit 
je  déroulai  la  fourrure  pour  voir  où  en  était  le  mori- 
bond. Mon  cœur  s'effondrait   à  la  pensée  que  j'avais 
pris  sa  vie  et  celle  des  siens  par  lâcheté,  pour  m'éviter 
des  émotions  et  des  dangers  à  moi-même.  Pendant  que 
le  pauvre  être  râlait,  (jue  sa  poitrine  velue  se  soulevait 
sous  l'oppression  dernière,  j'avais  envie  de  lui  demander 
pardoi;.  (^irelqu'un  m'eût  dit  qu'un  baiser  lui  eût  sauvé 
l'existence,  que  j'aurais  posé  mes  lèvres  sur  son  odieux 
petit  corps. 
Rien  ne  lui  rendit  la  vie,  pas  même  le  vin  sucré  que 
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j'introduisis  avec  un  cure-deiiL  dans  son  horrible 
bouclio.  Lorsque  le  supplicié  fut  tombé  dans  le  calme 
de  la  mort,  je  lui  donnai  une  larme  et  promis  d'expier 
ma  cruauté,  en  disant  chaque  jour  à  sa  mémoire  le 
De  yrofuhdis  et  le  Misjiere. 


CHAPITRE  VII 


Nous  rentrons  à  Trccœur  pour  l'été.  —  L'Iiistoire  de  mon  roitelet. 
Le  colporteur  Vital. 


Bientôt  ce  fut  l'heure  de  l'installation  à  Trécœur. 
Heure  charmante  entre  toutes.  Je  revis  avec  ivresse  ma 
grand'mère,  la  vieille  horloge,  les  bois,  l'étang  et  les 
charmilles.  Je  repris  mes  courses  joyeuses  à  travers  le 
pays,  sans  craindre  Néro  qui  était  mort  pendant  l'une 
de  nos  absences. 

Il  y  avait  dans  cette  propriété  de  ma  grand'mère  une 
longue  allée  que  j'affectionnais  particulièrement.  Elle 
était  tracée  sur  la  surface  de  deux  fossés  contigus, 
plantés  d'arbres  gigantesques.  Ces  arbres  étaient  des 
hêtres.  Quand  leurs  fruits  secs  et  épineux  venaient  à 
tomber  et  à  tapisser  la  terre,  on  entendait  sous  ses  pas 
un  bruit  de  ci^écelle  doux  et  triste.  Au  printemps,  les 
haies  d'épines  s'élevaient  comme  un  mur  blanc  derrière 
le  tronc  des  vieux  arbres.  Les  jacinthes  et  les  prime- 
vères brillaient  au-dessus  des  mousses  de  l'hiver.  Leur 
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paiTiim  montait  comme  une  boullée  d'encens  jusqu'à 
la  coupole  des  branches  rajeunies.  Dans  le  fouillis 
(riicrbos  nouvelles,  recouvrant  les  dernières  feuilles 
tombées,  on  apercevait  le  calice  pâle  des  arums.  Ces 
fleurs,  cette  longue  suite  de  beaux  arbres  dans  les- 
(piels  le  vent  souillait  comme  dans  les  mâts  d'un  navire, 
le  bruit  du  ruisseau  traversant  la  prairie,  le  silence 
régnant  partout  ailleurs,  jetaient  en  mon  âme  des  ad- 
mirations infinies. 

Mais  ce  qui  me  paraissait  plus  merveilleux  encore, 
c'était  une  grotte  en  argile  ornée  de  mousse  et  de  petits 
fragments  de  miroirs  qui  se  trouvait  au  fond  de  l'allée. 
Quand  le  soleil  se  glissant  entre  les  feuilles  frappait 
sur  ces  morceaux  de  cristal,  c'était  pour  moi  la  grotte 
d'Aladin.  Ce  réduit  avait  été  construit  par  un  brave 
homme  du  pays,  jardinier  à  Trianon,  pendant  que 
Marie-Antoinette  y  portait  ses  rêveries.  Je  passais  là 
des  journées  entières,  me  recueillant,  comme  si  j'eusse 
été  dans  un  temple.  L'année  dont  je  parle,  je  ne  fus 
plus  seule  dans  le  temple.  Un  petit  roitelet  avait  bâti 
son  nid  dans  un  des  angles  de  cette  retraite  et  y  vivait 
heureux.  Ma  présence  ne  l'inquiétait  point.  Il  compre- 
nait mon  cœur  tendre.  Quand  je  remuais  un  peu,  il  ser- 
ait la  tête  de  son  nid  et  me  regardait  agir  avec  ses  yeux 
brillants  comme  deux  perles  noires.  Bientôt,  il  m'au- 
torisa, pendant  ses  absences,  à  glisser  ma  main  dans  le 
duvet  du  nid  pour  compter  les  œufs.  Jamais  cette  main 
d'enfant,  passant  sur  la  couvée,  ne  lui  donna  la  pensée 
d'abandonner  la  maison. 

Encouragée  par  cette  clémence,  j'aidai  bientôt  la 
femelle  dans  ses  soins  maternels;  je  lui  attrapais  des 
mouches  que  je  rangeais  sur  la  table  rustique  qui  oc- 
cupait le  milieu  de  la  grotte.  Elle  accourait  en  sautil- 
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lant,  prenait  les  mouches  et  les  portait  à  ses  petits  qui 
venaient  d'éclore.  Tout  cela  était  d'un  si  vif  intérêt 
pour  moi,  que  j'en  rêvais,  que  je  ne  mangeais  point  et 
que  tout  le  temps  que  je  passais  loin  de  ma  grotte  et 
loin  de  mes  roitelets  me  semblait  du  temps  perdu. 

J'en  étais  là  de  cette  passion  quand  il  arriva  à  Trc- 
cœur  un  petit  garçon  de  mon  âge,  le  fils  d'un  monsieur 
de  la  Motte  d'Annebaud,  parent  de  ma  mère.  M.  et  ma- 
dame de  la  Motte  et  le  jeune  Henry  venaient  passer 
quelques  jours  avec  nous.  Henry  avait  pour  moi  une 
tendresse  extrême,  et  poussait  des  cris  d'écorché  dès 
{|ue  je  l'abandonnais  un  instant.  H  me  devenait  bien 
difficile  de  faire  de  longues  stations  près  de  mes 
oiseaux.  Emmener  l'enfant  me  paraissait  dangereux 
pour  le  repos  de  ces  bêtes.  Je  me  sauvais  près  d'elles 
quand  je  pouvais,  après  le  dîner  de  midi,  avec  une 
récolte  de  mouches  dans  la  main.  C'était  l'heure  oi!i 
Henry  prenait  ses  leçons  avec  sa  gouvernante.  Quand  je 
re\enais  un  peu  tardivement,  il  me  disait  rouge  de 
colère  :  «  Où  donc  vas-tu  sans  moi?  » 

Une  après-midi,  Henry  obtint  un  congé  et  me  suivit 
à  pas  de  loup  le  long  de  la  grande  allée.  Quand  j'ar- 
rivai devant  la  grotte,  je  l'aperçus,  en  me  retournant, 
blotti  derrière  un  arbre  et  me  considérant  avec  curio- 
siié.  «  Henry,  lui  dis-je,  pensant  le  toucher  par  ma  fran- 
chise, je  vais  te  conter  mon  secret.  Tu  seras  gentil,  tu 
ne  feras  pas  de  mal  à  mon  roitelet.  C'est  un  oiseau  que 
j'aime.  H  a  son  nid  ici  dans  ce  petit  coin  ».  A  ce  mo- 
ment même,  le  roitelet  montrait  ses  perles  noires  d'un 
air  inquiet.  «Si  jamais  tu  dénichais  ce  nid,  ajoulais-je, 
tu  me  verrais  mourir».  Henry  parut  ému  et  jura,  les 
mains  derrière  le  dos,  de  respecter  mes  amours. 

Pendant  deux  ou  trois  jours,  il  me  suivit  à  la  grotte 
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et  j;  rda  ses  serments.  Mais  bieiitùl  ces  pè1crinap,es 
niiK'ls  rmnuyèrent,  et  il  demanda  à  s'amuser  pins 
brnyammenl  anx  alentours.  Il  aimait  passionnément 
les  cérémonies  religieuses  et  dans  ses  jeux  essayait  d'en 
reproduire  les  pompes.  Ayant  découvert  dans  le  tronc 
d'un  hèlre  voisin  de  la  grotte  une  immense  cavité 
pleine  de  mousse  et  de  lichen,  il  décida  qu'il  y  ferait 
une  cliai)elle,  qu'il  s'habillerait  en  pontife  et  qu'il  oHl- 
cierait.  «Je  ferai  un  mariage,  dit-il,  je  te  marierai  avec 
Pierre.  »  Tierre  était  le  berger  dont  j'ai  déjà  parlé.  Gela 
dit,  il  commença  à  orner  la  chapelle.  Tous  les  arums, 
toutes  les  jacinthes,  toutes  les  primevères  de  mes  chères 
solitudes  furent  sacrifiés  aux  dieux  de  mon  ami.  Hion- 
tôt  après,  il  courut  vers  le  château  et  en  rapporta  des 
n;ippes  blanches,  des  flambeaux,  des  chapelets  et  de 
Ijclles  images  qu'il  suspendit  aux  branches  du  hêtre 
comme  des  e.r-voto. 

Le  mariage  fut  fixé  au  lendemain.  On  prévint  Pierre, 
et  moi  je  me  disposai  comme  une  victime  à  servir 
d'héroïne  à  la  cérémonie.  Ilcnry  ayant  confié  ses  pro- 
jets à  sa  gouvernante,  fut  paré  de  ses  mains  comme 
une  idole.  On  lui  fit  une  mitre  sur  laquelle  on  scella 
tons  les  bijoux  de  madame  de  la  Motte,  puis  une  chape 
en  i)apicr  doré,  puis  une  crosse  majestueuse  avec  le 
manche  d'un  balai  auquel  on  adapta  le  ressort  tortillé 
d'une  sonnette. 

H  fallait  à  Pierre  des  vêtements  plus  convenables 
que  sa  blouse  de  berger.  Je  fus  chargée  après  bien  des 
pourparlers  d'enlever  habilement  à  la  garde-robe  de 
mon  père  l'habit  à  boutons  d'or  avec  lequel  il  se  ren- 
dait dans  les  festins  du  voisinage.  Pierre  'jouta  au 
costume  un  bouquet  qu'il  cousit  sur  sa  chemise  cl  \n'd 
un   mouchoir  blanc  autour  de  son  cou  hâlé.  Quant  à 
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moi,  restant  inditTérente  à  la  tète,  je  nrétais  vêtue  tout 
simplement  de  ma  chemise  de  nuit,  d'une  ceinture 
rose  et  d'un  voile  taillé  dans  un  vieux  rideau.  Au 
moment  du  départ,  Henry  m'installa  dans  les  cheveux 
une  rose  blanche,  retenue  par  un  petit  morceau  de  bois 
fourchu. 

Nous  nous  mîmes  en  marche  à  travers  les  charmilles 
et  les  haies  fleuries  du  beau  promenoir.  Le  pontife 
nous  précédait,  Pierre  me  donnait  le  bras,  mais  il  était 
fort  empêtré  car  il  fallait  en  môme  temps  porter  un 
cierge  et  relever  les  longues  basques  de  son  habit. 

Nous  arrivâmes  au  pied  du  vieux  hêtre  dans  le  même 
cérémonial.  Henry  sortit  du  fond  de  sa  chape  d'or  une 
boîte  d'allumettes  et  se  mit  en  devoir  d'allumer  les 
bougies  espacées  dans  la  verdure.  Le  cierge  de  Pierre 
brilla  lui-même  du  plus  vif  éclat.  Je  ne  voj^ais  pas  sans 
inquiétude  cette  illumination  qui  pouvait  enflammer 
les  branches  sèches  et  les  débris  résineux  de  quelques 
sapins  abritant  la  grotte  ;  mais  Henry  était  ardent, 
emporté,  il  fallait  accepter  ses  volontés  1  Lorsque  j'eus 
mis  ma  main  dans  la  main  du  berger  et  que  Henry 
nous  eut  ensevelis  sous  une  serviette  qui  simulait  le 
voile  des  mariés,  nous  demandâmes,  Pierre  et  moi,  à 
suspendre  la  cérémonie  et  à  reprendre  nos  occupations. 
Henry  protesta.  H  voulait  à  son  tour  être  le  marié  et 
habiller  Pierre  en  pontife.  Pierre  prétendait  garder  ses 
droits  et  refusa  de  quitter  ma  main,  alors  Henry 
frappa  du  pied,  arracha  l'habit  de  Pierre,  le  saisit  par 
sa  superbe  cravate  et  s'en  fut  luttant  et  trébuchant 
avec  lui  jusqu'au  fond  de  la  grotte.  Pierre  n'avait  pas 
lâché  son  cierge  qui  devint  sous  l'empire  de  l'air  et  de 
l'action  du  combat,  une  torche  flamboyante.  Bientôt 
cette  langue  de  feu  atteignit  les  parois  de  la  grotte  et 
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ces  mousses  que  tant  d'années  avaient  desséchées  et 
pulvérisées  s'enflammèrent  et  brûlèrent  comme  si  elles 
avaient  été  enduites  de  phosphore.  Les  enfants  épou- 
vantés, les  cheveux  et  les  mains  brûlés,  sortirent  de  la 
grotte,  moi  j'y  entrai  en  criant  :  «  Mes  oiseaux,  mes 
chers  oiseaux.  »  A  ce  moment  même  le  nid  se  déta- 
chait de  la  muraille  et  roulait  à  mes  pieds  comme  une 
boule  de  feu.  Le  roitelet  aux  yeux  noirs  n'était  plus 
qu'un  cadavre,  couvant  ses  pauvres  petits.  Je  ne  sais 
plus  alors  ce  qui  se  passa.  Lorsque  je  me  réveillai  au 
sortir  de  cet  horrible  songe,  je  me  retrouvai  couchée 
sur  l'habit  à  boutons  d'or,  à  la  porte  de  la  grotte  d'où 
Pierre  m'avait  tirée  par  miracle.  Pendant  cela,  Henry 
s'était  élancé  vers  le  château  en  criant  :  «  Elle  est 
morte,  elle  est  morte  »,  et  tous  les  gens  d'accourir  en 
agitant  les  bras. 

Je  ne  mourus  point  de  ma  peine,  mais  j'en  souiïris 
longtemps.  Mon  cœur  atteint  ne  pouvait  supporter  la 
vue  du  promenoir,  des  grands  hêtres  et  de  la  grotte 
abandonnée.  Les  printemps  passèrent,  plusieurs  fois 
les  arums  s'ouvrirent,  l'épine  se  couvrit  de  ses  bouquets 
blancs,  sans  que  je  trouvasse  le  courage  de  rentrer 
dans  ces  lieux.  Quelques  jours  avant  ma  première 
communion,  étant  venue  chercher  les  bénédictions  de 
ma  grand'mère,  je  revis  ces  ombrages  pleins  de  tris- 
tesse, le  prêtre  qui  nous  avait  fait  les  derniers  caté- 
chismes nous  ayant  dit  d'accepter  les  sacrifices  et  les 
douleurs. 

Avant  de  reprendre  nos  quartiers  d'hiver  à  Saint- 
Lô,  il  se  passait  dans  nos  campagnes  un  événement 
qui  remplissait  mon  cœur  de  joie.  C'était  l'arrivée  du 
colporteur  Vital. 

Vital    était  un    de  ces  Savoyards    qui   s'expatrient 
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pour  faire  fortune  et  qui,  à  des  époques  régulières, 
traversent  la  France,  cuuiulant  le  métier  de  mar- 
chands merciers  avec  celui  de  ramoneurs.  Ces  hommes 
s'en  allaient  le  long  des  routes,  de  village  en  village, 
de  château  en  château,  une  balle  sur  le  dos,  un  bâton 
ferré  à  la  main,  traînant  à  leur  remorque  un  enfant 
d'une  douzaine  d'années,  qui  portait  péniblement  les 
cordes,  les  crocs  et  le  paquet  d'épines  destiné  au  ramo- 
nage des  cheminées.  Chacun  attendait  fiévreusement 
l'apparition  de  ces  étrangers.  C'était  d'abord  une  dis- 
traction, puis  ils  vendaient  du  meilleur  fil  et  de  meil- 
leures aiguilles  que  les  marchands  des  cités.  Ensuite, 
on  ne  faisait  du  feu  que  lorsqu'ils  avaient  paru. 

Le  nommé  Vital,  celui  qui  desservait  notre  départe- 
ment depuis  bientôt  un  demi-siècle,  était  un  hom.me 
d'une  cinquantaine  d'années,  jadis  d'une  beauté  fort 
rare,  mais  alors  assez  ravagé.  Il  ne  lui  restait  que  des 
dents  et  une  majestueuse  tournure.  Le  reste  avait  dis- 
paru sous  les  rides,  sous  le  hàle  et  sous  la  suie.  Il 
portait,  comme  nos  paysans,  la  veste  appelée  carma- 
gnole, un  pantalon  de  droguet,  un  gilet  ra}é  de 
couleurs  voj'^antcs,  une  cravate  retenue  par  une  bague 
et  une  chauie  en  or  à  grand  tralala.  Ce  qui  était  moins 
correct,  c'était  son  chapeau  haute  forme  que  les 
intempéries  avaient  jauni  et  sur  lequel  il  piquait  une 
quantité  d'épingles  et  d'aiguilles  pour  servir  d'enseigne 
à  sa  boutique.  Malgré  cette  coiffure  pelote,  nos  domes- 
tiques, subjugués  par  le  reste  du  costume,  atfirmaient 
que  ce  diable  de  Vital  avait  toujours  su  se  bien  vêtir. 

Quant  à  son  petit  compagnon,  porteur  du  paquet 
d  épines,  c'était  le  diable  en  personne.  Je  pensais  avec 
tristesse  qu'il  n'avait  ni  mère,  ni  bonne  pour  le  débar- 
bouiller,   et  je  lui    aurais   promené  volontiers    uaj 
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servicUe  mouillée  sur  la  figure,  afin  de  lui  éviter  les 
humiliations  qu'il  recevait  à  la  cuisine.  Le  peuple  des 
serviteurs  n'est  pas  indulgent.  Il  y  avoit  là  une  belle 
femme  de  chambre  appelée  Monique,  à  laquelle  j'aurais 
de  grand  cœur  donné  des  claques,  parce  qu'elle  appe- 
lait le  pauvre  enfant  sac  à  charbon  et  qu'elle  l'obligeait 
à  manger  la  soupe  que  lui  offrait  ma  grand'mère,  dans 
l'office  où  Ton  meltait  les  pots  à  graisse.  Pendant  cela, 
elle  mangeait  la  sienne  en  bonne  compagnie,  riant  et 
coquetant  avec  l'incomparable  Vital.  Cette  injustice 
était  commise  parce  que  sac  à  charbon  aurait  sali  ses 
voisins  de  table  avec  la  crasse  de  ses  vêtements  et  de 
ses  mains  laborieuses.  Devant  une  telle  iniquité,  je  me 
glissais  mystérieusement  derrière  les  pots  à  graisse, 
cherchant  à  consoler  le  réprouvé  en  lui  donnant  quel- 
ques friandises. 

Ce  n'était  pas  toujours  le  même  personnage  que 
Vital  amenait  du  pays.  Il  avait  pour  son  compte  dix- 
sept  enfants,  dont  treize  garçons,  ce  qui  lui  permettait 
de  changer  de  compagnon.  Parmi  ces  pauvres  enfants 
que  j'ai  connus,  j'ai  conservé  une  préférence  marquée 
l)our  le  petit  Julien.  Celui-là  trouvait  moyen  d'ajouter 
une  marmotte  à  son  bagage,  et  de  la  faire  sauter 
devant  moi,  en  criant  un  «  Ilioup,  hioup,  hioup  »  qui  me 
ravissait  l'âme.  Puis  il  me  permettait  de  toucher  la 
bète  et  de  promener  ma  main  sur  son  dos,  aussi  doux 
qu'une  bande  de  satin. 

Julien  se  souvenait  de  moi  quand  il  retournait 
en  Savoie.  Il  me  cueillait  des  fleurs  de  ses  montagnes 
et  me  les  envoyait  à  la  saison  prochaine,  quand  il  ne 
pouvait  pas  me  les  apporter  lui-même.  Pour  madamo- 
gelle,  écrivait-il  sur  le  paquet.  Je  ne  crois  pas  que  la 
fameuse  Longueville  eut  plus  d'émotion  eu  recevant  les 
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billets  de  Lauzun,  que  je  n'en  avais  devant  ce  mada- 
mogelle  et  devant  les  fleurs  desséchées  du  ramoneur. 
D'ailleurs,  elles  sentaient  si  bon  ces  fleurs,  elles  sentaient 
la  menthe,  et  j'avais  autant  envie  de  les  manger  que 
de  les  baiser. 

Julien  n'était  point  seul  à  me  faire  des  cadeaux. 
Vital  lui-môme  mettait  de  côté  chaque  année  une  pièce 
de  ruban,  un  étui,  une  petite  pelote  en  bois  de  Spa, 
qu'il  m'offrait  en  ouvrant  sa  balle.  Je  défaillais  sous 
la  joie  que  me  causaient  ces  présents.  Aussi,  avec 
quelle  ardeur  j'attendais  l'arrivée  du  dieu  Vital  sous 
les  avenues  de  Trécœur.  Quand  on  annonçait  sa  pré- 
sence dans  le  pays,  j'allais  l'attendre  dans  l'avenue 
longeant  l'étang.  C'était  toujours  parla  qu'il  faisait  son 
entrée  au  château.  Lorsque  j'entendais  le  bruit  de  son 
bâton  et  de  ses  gros  souliers  ferrés  sur  les  pavés  de  la 
route,  je  tenais  mon  cœur.  Il  était  bientôt  là,  devant 
moi,  lui  aussi  m'appelait  madamogelle  et  demandait  la 
permission  de  m'embrasser.  «  Comme  vous  avez  grandi! 
comme  vous  êtes  belle!  »  Toutes  ses  paroles  résonnaient 
à  mes  oreilles  comme  celles  de  l'enchanteur  Merlin.  Au 
prix  de  quelques  années  de  ma  vie,  je  voudrais  les 
entendre  encore. 

J'entrais  triomphalement  avec  Vital  dans  la  cour  du 
château,  lui  tenant  la  main  et  ne  quittant  pas  des 
yeux  sa  fameuse  balle.  Il  l'ouvrait  sur  les  marches  du 
perron  devant  ma  grand'mère,  mes  parents  et  les 
domestiques,  et  on  étendait  les  trésors  sur  nos  balus- 
trades blanches.  Que  de  merveilles  il  nous  montrait 
ainsi,  depuis  les  cartons  pleins  de  bobines  et  de  bou- 
tons nacrés,  jusqu'aux  pelotes  de  satin  enfermées  dans 
des  coquillages.  Puis  c'étaient  des  colliers  d'ambre 
pour    les   petits    enfants,    de    belles  agrafes  pour  les 
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polisses  des  paysannes,  des  chapelets  en  pois  d'Amé- 
rlcjne  et  en  coco  travaillé,  des  faisceaux  de  lavande 
entremêlés  de  ganses  d'or  pour  mettre  dans  les 
aiinoires,  des  boucles  d'oreilles  en  filigrane,  des 
bagues  de  fiançailles  représentant  deux  cœurs. 

Vital  déroulait  hussi  de  beaux  rubans,  lustrés 
comme  des  ailes  d'oiseaux-mouche,  dont  les  jeunes 
paysannes  faisaient  des  nœuds  pour  fermer  leurs 
coitTes.  Ensuite  venaient  les  foulards  aux  dessins  variés. 
Quelques-uns  représentaient  des  personnages  qui  me 
remplissaient  d'admiration,  ce  fut  par  eux  que  je  fis 
connaissance  avec  La  Fayette,  Napoléon  et  madame 
Lafarge. 

La  boutique  livrée  au  public,  chacun  causait,  discu- 
tait, s'enflammait  sur  les  acquisitions.  Ma  grand'mère 
tenant  solennellement  une  grande  bourse  en  filet  vert, 
dans  laquelle  brillaient  des  pièces  blanches  et  des 
j)ièces  d'or,  s'avançait  vers  les  marchandises  étalées  et 
taisait  de  nombreuses  provisions,  dont  elle  distribuait 
séance  tenante  la  meilleure  part  à  ses  gens  et  à  sa 
petite-fille;  puis  elle  emportait  chez  elle  des  centaines 
de  bobines  et  des  cartes  d'épingles,  alignées  comme 
des  soldats,  qu'elle  déposait  dans  sa  chambre  au  fond 
d'un  meuble  appelé  bonheur  du  jour,  où  dormaient 
déjà  d'autres  épingles  et  d'autres  bobines. 

Ceux  qui  me  liront,  comprendront  sans  peine  quelle 
place  Vital  tenait  dans  mon  existence,  et  quelle  dou- 
leur j'eusse  éprouvée  si  l'on  m'eût  fait  quitter  Trécœur 
avant  son  glorieux  passage. 


CÏTAPITRE    YTII 


Retour  à  Saint-Lô.  —  Nos  soirées  musicales.  —  Le  hautbois  de 
M.  Rey.  —  ^la  visite  à  Niedermeyer.  —  La  romance  de  Rebecca.  —  5Ifs 
poupce?.  —  Ma  première  coininiinion.  —  Une  fête  chez  les  voisins  d'A... 
—  L'iiistùire  d'une  robe  verte.  —  Les  humiliations  de  mon  père. 


Mes  parents  rentraient  à  Saint-Lô  plus  joyeusement 
que  moi.  Ils  reprenaient  en  hiver  leurs  habitudes 
mondaines,  allant  beaucoup  chez  les  autres,  recevant 
Ix'aucoup  chez  eux.  Moi,  je  devais  reprendre  des 
leçons  d'histoire  avec  les  demoiselles  ***  et  aussi  les 
leçons  de  piano. 

J'avais  beaucoup  de  dispositions  pour  la  musique  et 
déjà  je  jouais  très  proprement  du  Beethoven  et  du 
Mozart.  On  mettait  parfois  mon  talent  à  contribution, 
dans  les  soirées  musicales  que  donnait  ma  mère,  où 
je  devais  accompagner  M.  Rey,  gros  propriétaire  de 
vins  df.  Bourgogne,  qui  jouait  du  hautbois  quand 
il  avait  placé  ses  vins.  Gela  me  mettait  au  désespoir 
parce     que     M.     Rey    était    toujours    mécontent    de 
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mon  jeu,  troiivîint  que  je  ne  suivais  pas  ses  trilles 
avec,  intelligence,  et  quand  je  n'arrivais  pas  avec 
lui  aux  points  d'orgue,  il  me  donnait  des  coups  dans 
le  dos  avec  son  hautbois.  J 'étais  plus  heureuse  si 
on  me  permettait  d'entendre  dans  un  petit  coin 
Alexandre  Balta  et  madame  Ugalde  qui  venaient  donner 
des  concerts  à  la  Société  philharmonique  de  Saint-Lô, 
dont  mon  père  était  président.  Ces  soirs-là,  on  me 
mettait  une  des  robes  que  j'avais  rapportées  de  Paris 
et  je  me  croyais  une  demoiselle. 

Je  devais  à  la  musique  plus  de  mauvaises  impres- 
sions que  de    bonnes.  A  Paris,    pendant    ce    lameux 
séjour  avec   les   demoiselles  ***,   on    m'avait  menée 
chez  Niedermeyer,  l'auteur  du  Lac  et    de  V Isolement, 
pour  me   faire  exécuter  devant  lui,  un  de  mes  mor- 
ceaux de  musique,  alin  qu'il  pût  dire   si  j'étais  bien 
enseignée.  Je  lui  jouai  une  e>[)èce  de  ballade  appelée 
le  povero  qu'il  trouva  déplorablement  interprétée.  Il 
ajouta  que   je  ne  savais  pas  tenir  mes   mains  sur  les 
touches  et  que  je  jouerais   tout  aussi  bien  avec  mes 
genoux.  Mon  premier,  mon  unique  sentiment  de  haine 
fut  pour  cet  homme.  Son  nom  me  fait  frémir  encore. 
Je  frémissais  également  quand  mon  père  qui  jouait 
de  la  llùte  étudiait    ses  morceaux    pour  les  concerts 
de  la  Société  philharmonique.   Il  fallait  alors   un  tel 
silence  dans  la  maison  qu'il  me  semblait  que  la  mort 
planât  sur  nous.  Si  mon  frère  rompait  ce  silence  par 
un  mouvement  ou  par  un  mot  on  l'enfermait  dans  la 
garde-robe  de  ma  mère,  où  toutes  les  robes  suspendues 
le  faisaient  songer  aux   femmes  de  Barbe  bleue,  alors 
il   pous.-ait  des  cris    féroces   et   je  devais  trouver    le 
iH'iyen  de  le   faire  taire,  sans  quoi  je  subissais  moi- 
même    une  punition. 
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Je  gardais  aussi  un  souvenir  pénible  d'une  soirée  où 
ma  mère  avait  chanté  en  s'acconipagnant  de  la  gui- 
tare. J'avais  alors  blessé  ma  mère  sans  le  vouloir  et 
je  ne  savais  m'en  consoler.  C'était  un  soir  où  le  vent 
d'automne  secouait  la  vieille  maison,  où  le  mauvais 
temps  ne  faisait  soupçonner  l'arrivée  d'aucun  visiteur. 
Mon  père  était  absent.  La  tempête  et  la  solitude  inspi- 
rèrent ma  mère.  Je  chanterai  pour  mes  enfants,  dit- 
elle.  Elle  iirit  sa  guitare  et  s'installa  dans  sa  chambre 
qu'une  lampe  douce  éclairait.  Mon  frère  s'assit  près 
d'elle,  moi,  je  fus  choisie  pour  tenir  le  cahier  de  mu- 
sique. Elle  posa  le  haut  du  cahier  sur  mon  front  et  me 
dit  d'en  tenir  la  base  avec  mes  deux  mains. 

Les  chants  commencèrent.  La  romance  qui  s'appe- 
lait Réhocca  n'était  pas  suffisamment  apprise,  La  voix 
de  ma  mère  s'était  altérée  pendant  la  maladie,  elle 
était  fausse  par  instant.  Ma  mère  s'en  aperçut  et  s'ar- 
rêta, puis  elle  reprit  avec  feu  ;  mais  l'épreuve  avait  été 
longue.  Mon  frère  commençait  à  s'ennuyer  et  à  battre 
la  mesure  avec  ses  talons.  Je  voyais  au-dessous  du 
livre  les  deux  pieds  de  l'enfant  qui  prenaient  une  phy- 
sionomie comique  et  menaçante,  il  n'en  fallait  pas  tant 
pour  me  donner  envie  de  rire.  Je  me  contins  d'abord, 
puis  ce  rire  que  je  chassais  comme  un  crime  éclata 
bruyamment.  Le  cahier  s'ébranla  et  bientôt  s'échappa 
de  mes  mains,  celles  de  ma  mère  abandonnèrent  aussi 
la  guitare  qui  fit  entendre  en  tombant  un  bruit 
sinistre. 

Un  silence  absolu  succéda  à  cet  orage  ;  ma  mère  se 
leva  et  se  dirigea  vers  la  porte  d'un  pas  de  reine  offen- 
sée. Je  m'élançai  à  sa  poursuite  en  lui  criant  «Pardon!» 
Au  moment  où  elle  allait  sortir  elle  se  retourna  et  me 
dit  d'une    voix  triste:   «  Méchante  ».  Ce  fut  tout.  Je 
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n'essuyai  pas  d'autre  reproche,  mais  je  ne  l'entendis 
plus  chanter. 

Les  dames  ***  me  menaient  au  catéchisme  ;  l'époque 
de  ma  première  communion  approchait.  Elles  me 
demandèrent  un  jour  un  terrible  sacrifice  en  faveur  du 
grand  acte  que  j'allais  accomplir.  «  Abandonne  tes  pou- 
pées, me  dirent-elles,  Dieu  t'en  saura  gré.  Il  faut  les  lui 
offrir  en  holocauste.  Et  puis  tu  es  vraiment  trop  grande 
pourjouer  encore  avec  ces  morceaux  de  carton».  J'étais 
indignée  qu'on  appelât  ainsi  celles  que  j'avais  tant 
aimées. 

Deux  de  ces  poupées  avaient  fait  le  charme  de  ma 
vie.  L'une  d'elles  qui  s'appelait  madame  Joret,  Dieu 
sait  pourquoi,  m'avait  été  donnée  dès  ma  première 
enfance  par  une  vieille  parente  qui  la  tenait  à  son  tour 
d'une  dame  du  Directoire. 

Madame  Joret  était  pour  moi  une  relique  et  une 
amie.  J'étais  fière  d'elle,  de  ses  yeux  d'émail  bleu,  de 
ses  cheveux  bouclés  à  la  grecque,  de  la  plume  piquée 
dans  son  crâne,  de  sa  belle  robe  de  satin  blanc  brodée 
de  chenille  dont  la  ceinture  lui  remontait  la  poitrine 
au-dessous  du  nez,  enfin  de  ses  jolis  gants  en  filet  vert 
dont  j'aurais  volontiers  fait  des  bas,  tellement  ils 
étaient  longs. 

Un  peu  plus  tard,  j'avais  adjoint  à  madame  Joret 
une  autre  poupée  dont  elle  fut,  je  crois,  jalouse,  car 
elle  devina  que  je  l'aimerais  plus  qu'elle.  Celle-ci  fut 
habillée  en  homme  et  s'appela  Louis  de  Senneval.  Ce 
fut  le  tailleur  de  mon  père,  M.  Douchin,  qui  fut 
chargé  de  le  vêtir  et  jamais  tailleur  n'atteignit  pareille 
perfection.  Le  physique  de  Louis  était  encore  plus 
raffiné  que  celui  de  madame  Joret.  Ses  yeux  ressem- 
blant à  deux  perles  noires  brillaient  sur  un  front  de 
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porcelaine  d'un  blanc  pur.  Sa  bouche  souriait  et  raon- 
Irait  ses  dents,  ses  cheveux  étaient  en  soie  couleur 
d'or,  rejetés  sur  le  sommet  de  la  tête,  comme  ceux  de 
Victor  Hugo.  J'eus  l'idée  de  faire  de  Louis  de  Senneval, 
non  pas  mon  fils,  mais  le  mari  de  mes  rêves.  Je 
l'épousai  solitairement  un  beau  dimanche  après  avoir 
posé  sa  main  et  la  mienne  sur  mon  livre  d'heures, 
pas  d'autre  cérémonie  religieuse.  Nous  partîmes  ensuite 
pour  notre  voyage  de  noces  qui  se  fit  autour  de  la 
pelouse,  tous  les  deux  installés  dans  la  brouette  du 
jardinier  que  traînait  péniblement  son  petit  garçon. 

Depuis  trois  ans,  j'étais  restée  fidèle  à  Louis  de  Sen- 
neval, et  voilà  que  je  devais  maintenant  le  chasser  du 
toit  conjugal  et  le  condamner  ainsi  que  madame  Joret 
à  Tabandon.  Cette  grande  décision  me  coûta  bien  des 
larmes,  mais  j'y  donnai  suite  courageusement  puisque 
c'était  un  devoir.  Seulement,   il  me  parut  impossible 
de  livrer  ces  chers  fétiches  à  d'autres  mains  que  les 
miennes,  de  les  laisser  aimer  par   d'autres  cœurs.  Je 
préférai  les  faire  disparaître  de  ce  monde,  trouvant  que 
pour  eux  et  pour  moi  la  mon  valait  mieux  que  la  vie. 
Gela  dit  et  pesé,  je  préparai  leur  tombe.  Je  découvris 
dans  le  garde-meubles  une  vieille  boîte  à  guitare  qui 
n'avait  plus  de  guitare,  je  m'en  emparai.  Je  la  remplis 
de  branches  printanières  et  de  jolies  fleurs  et  sur  ce 
lit  charmant,  je  couchai  mes  chères  poupées.   Quelle 
pitié  me  firent  leurs  grands  yeux  fixes  quand  je  lermai 
sur  eux  le  cercueil.  Le  petit  jardinier  qui  m'avait  tait 
faire  mon  voyage  de  noces  dans  la  brouette,  transporta 
dans  cette  môme  brouette  la  boîte  à  guitare  jusqu'au 
pied  de  la  tour  de  Jeanne  Couillard,  oij  j'avais  fait 
creuser  une  fosse. 
Ce  fut  ainsi  que  finit  moi  premier  roman  le  plus 
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doux   et   le  plus  Irisle  peut-être   des  romans  de  ma 
jeunesse. 

Li'S  exhorlalions  religieuses  de  ma  mère  et  des 
dames  **'•'  jetaient  dans  mon  âme  un  tiouble  infini. 
Je  me  sentais  disposée  à  aimer  Dieu,  elles  me  le 
faisaient  craindre,  et  comment  aimer  celui  qui  châtie 
pour  un  regard,  pour  une  pensée,  pour  un  sourire? 
J'élais  tellement  occupée  du  soin  de  me  })urifier  que 
mon  esprit  s'assombrissait,  que  ma  santé  s'altérait. 
Je  voyais  jour  et  nuit  le  péché  se  dresser  devant  moi 
comme  un  spectre  et  Dieu  sur  ses  nuées  de  pourpre, 
armé  d'un  glaive  et  prêt  à  frapper.  Je  traînais  ces 
cauchemars  partout,  dans  mes  jeux,  dans  mes  prières, 
à  confesse,  au  catéchisme.  J'étais  étonnée  des  visages 
joyeux  de  mes  compagnes,  de  l'air  calme  avec  lequel 
('Iles  écoutaient  les  instructions  religieuses.  Je  les 
c:03''ais  destinées  à  la  damnation  éternelle  quand  elles 
liaient  en  se  donnant  de  l'eau  bénite,  quand  elles 
paraissaient  distraites,  quand  elles  s'arrachaient  leurs 
catéchismes,  quand  elles  griffonnaient  avec  un  petit 
charbon  des  dessins  sur  les  pages  de  leurs  livres  de 
prières. 

Une  d'entre  elles  s'avisa  un  jour  de  dessiner  un 
diable  sur  la  page  blanche  de  son  catéchisme.  Voilà 
qu'elle  passe  ce  précieux  dessin  à  sa  voisine  de  gauche 
puis  à  moi  qui  était  sa  voisine  de  droite,  et  que  bientôt 
tous  les  rangs  s'agitent  et  demandent  à  voir.  «Silence  », 
crie  l'abbé  en  tapant  sur  son  prie-Dieu!  A  cet  ordre,  je 
serre  le  diable  contre  ma  poitrine  afin  de  le  soustraire 
aux  regards  de  l'abbé.  Mais  quels  remords  après  une 
telle  action  !  Le  lendemain  dès  l'aurore  je  fus  trouver 
le  vieux  curé:  «Mon  père,  lui  dis-je,  je  m'accuse  d'avoir 
considéré  le   diable  avec    complaisance   et  de  l'avoir 
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pressé  sur  mon  cœur».  Le  curé  qui  avait  la  goutte  et 
qui  riait  rarement  ne  chercha  point  à  éclaircir  ce 
mystère.  11  se  contenta  de  me  crier  tout  haut  que  j'étais 
folle  et  que  je  n'eusse  plus  à  lui  dire  de  pareilles 
sottises,  sans  quoi,  il  ne  me'confesserait  plus. 

Mes  scrupules  continuèrent  et  empoisonnèrent  les 
heures  mystiques  qui  précèdent  la  première  communion. 
Souvent  pendant  la  retraite,  en  chantant  nos  cantiques 
ma  voix  restait  étranglée  par  les  sanglots.  Lorsque  je 
fus  recevoir  l'absolution  je  fis  une  telle  pitié  à  mon 
confesseur  que  malgré  sa  goutte  et  son  esprit  sévère,  il 
s'attendrit,  trouva  de  rassurantes  paroles  et  m'inonda 
de  paix  jusqu'au  lendemain. 

Légère  comme  si  j'avais  eu  des  ailes,  je  courus 
en  quittant  le  confessionnal  me  jeter  aux  pieds  de  mon 
père,  de  ma  mère,  de  mes  grands-parents.  Je  leur 
demandai  pardon  de  mes  fautes,  ils  me  bénirent.  On 
appela  les  domestiques,  à  tous  je  donnai  la  main.. 
Victoire,  rouge  comme  une  cerise,  m'enleva  dans  ses  bras 
et  m'embrassa  si  fort  qu'elle  imprima  sur  ma  poitrine 
l'etTigie  du  scapulaire  qui  m'avait  été  donné  le  matin. 

Je  dormis  comme  un  ange  et  je  m'éveillai  avec  le 
jour.  On  était  au  mois  de  juin,  le  ciel  était  radieux. 
Victoire  ouvrit  la  fenêtre,  ma  chambre  s'emplit  du 
parfum  des  campagnes.  L'air  frais  entra  agitant  les 
plis  légers  de  ma  robe  blanche  suspendue  aux  rideaux 
du  lit.  Les  oiseaux  du  jardi-n  se  mirent  à  chanter, 
même  ceux  des  bois  lointains.  J'eus  envie  de  chanter 
comme  eux.  Victoire  m'habilla.  Je  laissai  mettre  un 
bonnet  sur  mes  beaux  cheveux  dont  on  voulait  cacher 
les  boucles  par  modestie.  On  attacha  mon  voile,  on 
plaça  dans  mes  mains  le  chapelet  d'ivoire  et  l'on  m'en- 
traîna vers  l'église. 


QUELQUES     ANNÉES    DE    MA    VIE  jj 

Ma  mère  souriante  et  parée  me  donnait  la  main. 
Mon  père  nous  suivait  avec  mes  petits  frères  et  Victoire 
qui  porlait  le  cierge  et  le  livre  de  velours  blanc.  Quel 
charmant  voyage  que  celui  de  la  maison  à  l'église. 
Comme  nous  marchions  dans  nos  rues  étroites,  les 
vieilles  gens  sortaient  sur  leurs  portes  pour  nous  voir 
passer,  toutes  les  fenêtres  s'ouvraient  sur  nos  têtes  et 
l'on  entendait  des  voix  qui  chuchotaient  entre  elles  et 
se  faisaient  douces  pour  ne  pas  troubler  mon  recueille- 
ment. La  foule  pressée  sur  les  marches  de  l'église  jetait 
dans  l'air  matinal  de  joyeux  murmures.  Les  cloches 
sonnaient  à  ébranler  les  tours  semblant  prévenir  Dieu 
que  j'allais  à  lui. 

Cette  journée  m'enivra  1  Les  fleurs  de  l'autel,  l'encens, 
les  cantiques,  le  serment  fait  à  Dieu  sur  les  fonts 
baptismaux,  la  procession  autour  de  la  cathédrale  sous 
le  brillant  soleil,  tout  cela  me  jeta  dans  l'extase,  tout  cela 
me  donna  le  sentiment  du  mot  bonheur.  Il  me  sembla 
n'avoir  jusqu'alors  rien  compris,  rien  senti  et  qu'en  ce 
jour  j'étais  tout  à  coup  inondée  de  clartés.  Que  la  vie 
éclatait  en  moi  comme  un  fruit  mûr.  Non  seulement 
j'aimais  Dieu,  mais  j'aimais  l'avenir,  l'inconnu,  la 
jeunesse  qui  m'attendait.  La  mort  dont  il  nous  avait 
été  souvent  parlé  dans  nos  instructions  m'apparaissait 
sous  la  forme  du  sommeil.  Je  la  voyais  sans  ses 
douleurs,  sans  sa  destruction,  au  bout  d'une  lointaine 
vieillesse  et  me  souriant  presque  autant  que  la  vie. 

A  ces  ivresses  qui  durèrent  jusqu'au  lendemain, 
succéda  un  morne  abattement.  Il  fallait  quitter  le 
tem[)le  où  j'avais  pris  racine  comme  Joas;  Mon  cœur 
se  fondit  lorsque  après  la  messe  du  Saint-Esprit,  je  me 
dirigeai  vers  la  sacristie  pour  dire  adieu  au  prêtre  qui 
s'était  occupé  de  ma  jeune  âme.  Mes  yeux  obscurcis 
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s'arrêlaient  avec  tendresse  sur  les  saintes  images,  sur 
les  anj^es  du  sanctuaire,  sur  la  statue  de  Moïse  qui 
soutenait  le  livre  des  chantres,  sur  le  grand  Christ  qui 
protégeait  l'entrée  du  chœur.  Tous  ces  témoins  silencieux 
de  mon  bonheur  étaient  devenus  mes  amis.  Je  ne  savais 
m'en  séparer.  J'aurais  voulu  que  l'on  me  chargeât 
d'entretenir  les  autels,  de  veiller  à  la  })etite  lampe 
éternelle  qui  brûle  devant  le  tabernacle.  J'aurais  béni 
la  voix  qui  m'aurait  dit  :  ïu  ne  retourneras  pas  dans 
la  maison  de  ton  père,  tu  vivras  ici,  dans  la  maison 
de  Dieu  ! 

Il  fallut  cependant  rentrer  dans  la  vie  réelle,  reprendre 
les  études  par  trop  négligées.  On  adjoignit  à  mesdames  '■'*'•' 
un  maître  de  français  et  d'histoire,  un  maître  de 
musique  et  un  maître  de  dessin. 

Mon  maître  de  français  et  d'histoire  était  un  sot.  Je 
ne  l'aimais  point.  Lorsque  je  lui  demandais  qui  était 
Gabrielle  d'Eslrées  ou  madame  de  Montespan,  il  se 
redressait,  roulait  dts  j^eux  féroces  et  disait  d'une  voix 
rauque  :  «  Passons.  — Mais,  lui  disais-je,  si  nous  passons 
toujours,  je  ne  saurai  rien.  —  Vous  saurez,  mademoiselle, 
ce  qu'il  convient  à  votre  âge  de  savoir!  »  Et  là-dessus  il 
écrivait  à  ma  mère  pour  se  plaindre  de  mon  caractère 
indiscipliné.  De  plus,  il  avait  la  manie  de  prendre  mes 
deux  mains  dans  les  siennes  et  de  les  serrer  convulsi- 
vement pour  me  forcer  à  l'écouter  discourir,  et  comme 
pi'csque  toujours  ses  mains  étaient  sales,  je  ne  songeais 
à  rien,  pendant  qu'il  parlait,  qu'à  l'idée  charmante  de 
m'ai  1er  laver  dans  une  eau  limpide. 

Mon  protesseur  de  piano  était  un  Parisien;  jeune, 
élégant,  élève  du  Conservatoire  et  fils  d'un  lieutenant- 
colonel,  ce  qui  ne  l'avait  pas  empêché  d'enlever  la  fille 
d'un  huissier  et  de  l'épouser  sans  vergogne,  il  jouait 
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rDervoilleuscminl  du  violon  et  composait  dos  romances 
Pur  les  hirondelles,  sur  les  nuages  et  sur  les  jeunes 
filles.  Pour  moi,  c'était  un  Dieu  ! 

Le  profi's-eur  de  dessin  .avait  moins  de  prestige, 
quoique  son  intelligence  fût  élevée  et  que  son  cœur 
fût  généreux.  Mais  on  ne  devait  pas  toucher  avec  lui 
aux  questions  politiques,  encore  moins  aux  questions 
religieuses,  car  il  ne  reconnaissait  point  de  Dieu.  Son 
physique  n'élait  ni  bien  ni  mal.  Il  avait  de  beaux 
traits,  de  longs  cheveux,  une  barbe  inculle,  des  babils 
râpés  et  une  tendance  à  porter  le  chapeau  poinlu 
comme  les  rapins.  Mon  père  l'estimait  parce  qu'il 
faisait  un  cours  gratuit  aux  ouvriers,  ma  mère  Faimait 
parce  qu'il  aimait  les  arts.  Ma  grand'mèro  de  Quigny 
le  détestait  parce  qu'il  était  sans  foi. 

Je  ne  reçus  la  confirmation  qu'un  an  après  ma 
première  communion.  Ce  fut  monseigneur  Robiou, 
évoque  de  Coutances,  qui  me  fit  baiser  son  bel  anneau 
après  m'a  voir  légèrement  flagellée.  Le  passage  de 
l'évêque  donna  lien  à  plus  d'un  festin  dans  la  haute 
société  saint-loise.  Mes  cousins  X...,  qui  étaient 
fort  riches  et  avaieiit  un  luxueux  hôtel,  nous  eurent  à 
dîner  avec  le  clergé  et  l'élite  des  fonctionnaires.  On 
buvait  beaucoup  dans  ce! te  maison,  M.  X...  avait  la 
plus  belle  cave  du  pays;  en  servant  ses  précieux  vins, 
il  avait  la  manie  de  raconter  leur  provenance,  tout  en 
parlant  de  leur  âge  et  de  leur  prix.  Il  en  était  de 
même  de  ses  liqueurs.  «  Cette  eau-devie,  disait-il  en 
soulevant  respectueusement  son  verre,  vient  de  ma 
mère,  elle  l'avait  achetée  en  4814  très  bon  marché; 
mes5i;iurs,  vous  voyez  ce  qu'elle  est  devenue;  allons  mes- 
sieurs buvons  à  ma  mère,  à  cette  bonne  mère  qui 
n'est  pins»  ;  et  tout  le  iiionde  buvait,  oubliant  la  noie 


96  QUELQUES    ANNÉES    DE   MA    VIE 

triste  en  bénissant  allègrement  la  vieille  dame  qui 
avaii  laissé  en  quittant  la  vie,  le  moyen  de  se  charmer 
le  gosier.  Le  jour  du  dîner  de  l'évèque  on  était  en  train 
de  savourer  bruyamment  l'eau-de-vie  de  la  bonne 
mère,  quand  un  voisin  entra  tout  effaré  en  disant:  «Le 
duc  d'Orléans  vient  de  mourir  ».  Tous  les  convives 
consternés  se  levèrent  en  s'écriant  :  «  C'est  un  grand 
malheur  pour  la  France!  »  J'entendis  ma  mère  qui  était 
à  table  non  loin  de  moi,  dire-entre  ses  dents:  «Il fau- 
dra pourtant  bien  s'en  consoler».  Cela  me  fit  de  la 
peine  qu'elle  n'eût  pas  pitié  du  mort  et  des  siens.  Les 
hommes  quittèrent  le  festin  et  coururent  à  la  préfec- 
ture où  les  dépêches  arrivaient  coup  sur  coup  par  le 
télégraphe  aérien  d'Avranches.  Les  femmes  parlèrent 
du  deuil  qu'elles  allaient  prendre;  je  fus  soulagée 
d'un  grand  poids  quand  j'entendis  ma  mère  dire  : 
«  Ni  moi  ni  ma  fdle  ne  le  porterons  ».  Il  est  certain 
que  j'aurais  été  désolée  d'échanger  la  robe  de  mousse- 
line bleue  qui  me  parait  ce  soir-là,  contre  une  sinistre 
robe  de  mérinos  noir. 

Aux  dîners  des  voisins  X..,,  succédaient  les  fêtes  du 
baron  de  G...  Les  de  G...  habitaient  un  beau  château 
à  quelques  lieues  de  la  ville.  Ils  avaient  un  fils  et  trois 
fdles.  La  dernière,  ]\Ialvina,  était  de  mon  âge.  Je 
l'aimais  avec  passion.  Quand  j'avais  bien  fait  mes 
devoirs,  on  me  permettait  d'assister  aux  fêtes  données 
par  les  parents  de  mon  amie.  Il  y  avait  des  repas  de 
cinquante  couverts,  sous  des  tentes  jetées  sur  les  char- 
milles du  vieux  jardin.  Puis  des  soirées  de  musique 
où  les  professeurs  du  collège  jouaient  des  solos  de 
contrebasse,  puis  des  bals  où  l'on  dansait  jusqu'au 
jour,  des  quadrilles  seulement,  car  la  valse  était  exclue 
de  cette  maison   éminemment  chrétienne.    Le   baron 
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de  G...  représentait  l'orchestre  à  lui  tout  seul.  Je  le 
vois  toujours  avec  son  violon  usé,  ses  grandes  lunettes 
et  le  pupitre  sur  lequel  s'ouvrait  le  cahier  de  musique 
que  Ton  bousculait  souvent  en  courant  les  bordées 
do  la  poule  ou  de  la  trénis.  Je  vois  aussi  les  plateaux 
avec  le  vin  chaud,  le  punch,  les  quartiers  d'oranges  et 
les  biscuits  à  la  cuillère  qui  circulaient  à  travers  les 
danseurs  et  les  vieilles  dames  rangées  le  long  des  murs. 
Tout  cela  me  paraissait  alors  un  reflet  des  joies  para- 
disiaques, et  j'aurais  livré  mon  âme  pour  assister  à  de 
tels  plaisirs. 

Une  fois,  horrible  souvenir  !  ayant  mal  répondu  à 
mon  professeur  de  français,  je  fus  privée  par  ma  mère 
d'assister  au  dernier  bal  des  de  G...  Ce  bal  devait  être 
le  plus  beau  de  la  saison.  Un  violon  étranger  devait  se 
joindre  à  celui  du  baron.  Rien  ne  peut  donner  une 
idée  de  mon  désespoir  quand  la  punition  me  fut 
imposée.  Je  cessai  de  dormir  et  de  manger,  faisant  le 
vœu  intérieurement  de  me  couATir  de  cendres  le  soir 
de  ce  beau  jour.  Ma  grand'mère  Dubois,  m'ayant 
trouvée  dans  celle  désolation  la  veille  delà  fête,  parut 
prendre  une  part  très  vive  à  ma  peine  et  supplia  ma 
mère  de  lever  ma  punition.  «  Mais,  dit  ma  mère,  je 
pardonnerais  à  Valérie,  qu'elle  n'aurait  pas  de  toilette. 
Je  n'ai  plus  le  temps  de  lui  en  préparer  une.  —  C'est 
moi  que  cela  regarde,  s'écria  ma  grand'mère,  je  vais  de 
ce  pas  lui  acheter  une  robe,  prévenez  la  couturière  1  » 
J'entendis  tout  cela  derrière  la  porte  et  je  faillis 
mourir  de  joie  et  de  reconnaissance. 

Me  voilà  courant  avec  ma  mère  chez  la  couturière, 
qui  était  la  fille  du  geôlier  de  la  prison.  Mademoiselle 
Le  François,  après  avoir  fait  la  soupe  des  prisonniers, 
taillait  (les  robes  de  bals  pour  ses  clientes,  et  quand 
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on  allait  essaj^er  ses  robes,  on  se  heurtait  aux  crimi- 
nels passant  dans  les  couloirs  avec  leurs  gardiens. 
J'avais  des  peurs  terribles  de  ces  rencontres  et  j'arri- 
vais toujours  livide  chez  mademoiselle  Le  François.  Go 
jour-là,  les  criminels  me  parurent  des  anges,  des  êti'es 
injustement  traités,  j'aurais  voulu  obtenir  leur  grâce 
comme  j'avais  obtenu  la  mienne. 

C'était  chez  mademoiselle  Le  François  que  ma 
grand'mère  devait  envoyer  la  fameuse  robe.  Ce  fut  là 
que  je  l'attendis  avec  des  battements  de  cœur,  perchée 
sur  un  haut  tabouret.  Toutes  les  images  de  la  mode 
passaient  et  repassaient  devant  mes  yeux  quand  la 
poi'te  de  l'atelier  s'ouvrit  et  laissa  entrer  Lapierre,  le 
domestique  de  ma  grand'mère,  portant  une  lettre  et 
un  paquet.  Dans  la  lettre  qui  m'était  adressée,  il  y 
avait  ceci  : 

«  Ma  chère  enfant,  j'ai  pensé  que  ce  serait  nous 
faire  perdre  bien  du  temps  que  de  courir  les  magasins 
pour  choisir  des  étoffes.  Je  suis  rentrée  tout  bonnement 
chez  moi,  j'ai  fouillé  parmi  mes  robes  et  je  t'envoie  la 
plus  convenable,  celle  qui  m'a  valu  jadis  le  plus  de 
compliments.  Fais-la  mettre  à  ton  point  et  tout  ira 
bien.  Je  t'embrasse  et  suis  bien  heureuse  de  la  joie 
que  je  te  donne. 

»    MARIE    DUBOIS.    » 

<î  J'irai  voir  comme  tu  seras  belle  avant  ton  départ 
pour  le  bal.  » 

Dans  le  paquet  était  cette  robe  qui  avait  valu  tant  de 
compliments  autrefois.  Elle  était  en  gros  de  Naples 
vert  épinnrd,  et  portait  les  traces  de  sa  longue  exis- 
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tence  et  aussi  les  traces  d'un  événement  final  auquel 
j'avais  assisté.  Celait  à  un  dîner  de  prêtres  que  don- 
nait madame  Dubois.  Le  prieur  d'Agneaux  qui  était  à 
sa  droite  et  qui  souffrait  d'un  catarrhe,  n'avait  pas 
cessé,  pendant  le  repas,  de  cracher  sur  cette  robe  de 
ma  grand'mère.  J'avais  vu  la  scène  de  mes  yeux. 
J'avais  vu  la  robe  maculée  et  lavée  à  grandes  eaux  par 
Lapierre  indigné.  Je  m'étais  dit  à  mon  bout  de  table: 
Quel  bonheur,  nous  en  avons  donc  hni  avec  cette 
vilaine  robe.  Et  voilà  que  c'était  moi  qui  héritais  de 
ses  restes  et  qui  étais  forcée  de  m'en  revêtir  Oui, 
forcée  !  !  car  si  je  n'entrais  pas  dedans,  je  n'irais  pas  à 
ce  bal.  Et  puis  ma  grand'mère  ferait  des  scènes  à  ma 
mère,  ma  mère  pleurerait  et  je  ne  voulais  pas  avoir  à 
me  reprocher  ses  larmes. 

Le  lendemain,  les  miennes  coulèrent  abondamment 
quand  j'endossai  la  toilette  verte, -mais  elles  furent  vite 
séchées  par  un  baiser  de  ma  mère.  «  Tu  es  une  bonne 
petite  fille  que  j'aime  bien  »,  me  dit-elle,  comme  nous 
montions  en  voiture,  volant  vers  le  violon  du  baron 
de  G...  Jam?.is  ce  pauvre  violon  ne  me  lit  mieux 
danser  que  ce  soir-là,  pourtant  j'eus  bien  des  hontes  à 
subir  en  entrant  dans  le  salon.  «  Quelle  drôle  de  robe 
tu  as,  comme  tu  es  fagotée  »,  me  crièrent  toutes  mes 
bonnes  amies.  Malvina  seule  me  trouva  à  son  gré. 
«  ïues  bien  comme  cela  »,  me  dit-elle;  et  me  prenant 
par  la  main,  elle  m'entraîna  vers  le  quadrille  qui  s'or- 
ganisait et  me  fit  vis-à-vis,  après  m'avoir  choisi  un 
joli  danseur. 

L'humiliation  que  m'avait  imposée  l'avarice  de  ma- 
dame Dubois  me  remet  en  mémoire  les  humiliations 
de  mon  père,  quand  son  père,  à  lui,  exigeait  qu'il  con- 
tinuât à  porter  des  culottes  courtes,  alors  que  depuis 
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dix  ans  la  terre  entière  portait  des  pantalons.  Mon  père 
ne  pouvait  oublier  le  chagrin  et  les  embarras  que  cet 
ordre  inique  lui  avait  causés.  Un  soir,  m'a-t-il  conté 
qu'il  allait  au  bal  chez  le  préfet  d'Estourmel,  mon  père 
pour  ne  pas  désobliger  le  sien,  sortit  de  la  maison  serré 
dans  sa  culotte;  mais  il  avait  son  pantalon  sous  le  bras 
enveloppé  dans  un  papier,  et  quand  il  fut  au  bout  de 
la  rue,  à  la  faveur  des  ténèbres,  il  fit  derrière  une  borne 
un  audacieux  échange.  Il  passa  prestement  le  pantalon 
et  remit  la  culotte  sous  son  bras,  l'abandonnant  ensuite 
au  vestiaire  des  d'Estourmel. 


CHAPITRE  iJi 


Blon  entrée  dans  le  monde.  —  Séjour  au  château  des  de  G***.  —  Ma 
première  leçon  de  valse.  —  Le  manoir  de  Saint-Germain.  —  Opportune 
de  D***.  —  Les  eaux  de  Bagnoles. 


J'avais  seize  sans  lorsque  je  fis  ma  véritable  entrée 
dans  le  monde.  Il  y  avait  de  longs  mois  que  le  salon  du 
baron  de  G"^**  était  fermé  par  un  deuil.  Je  n'avais  plus 
dansé,  car  on  ne  permettait  à  ma  jeunesse  que  les 
soirées  de  Malvina.  Cette  fois-ci,  c'était  un  vrai  bal 
chez  le  général  avec  un  orchesti^e  militaire  venant  de 
Cherbourg.  La  robe  verte  était  remplacée  par  une  robe 
de  crêpe  blanc,  arrivant  de  Paris  dans  une  grande 
caisse  oîi  l'on  aurait  facilement  couché  un  piano.  Le 
coiffeur  qui  parcourait  la  ville  dopuis  sept  heures  du 
malin  vint  à  midi  chez  moi  et  me  ^losa,  en  bavardant, 
une  branche  de  jacinthe  rose  dans  les  cheveux,  me 
recommandant  de  ne  pas  bouger  jusqu'au  soir  pour  ne 
rien  déranger  à  son  édifice.  J'obéis  et  ne  remuai  que 
pour   dîner,    prenant    encore   mille  précautions  pour 
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qu'en  mangeant  la  jacinthe  rose  ne  quittât  pas  sa 
place. 

Quel  enchantement  que  ce  premier  bal!  Quelle  poésie 
dans  ces  danses  et  dans  cette  musique,  dans  ces  fleurs 
et  dans  ces  lumières,  dans  cette  chaleur  parfumée  qui 
me  faisait  rougir  et  pâlir  dix  fois  dans  une  heure.  Quel 
plaisir  d'entendre  dire  autour  de  moi  :  Elle  est  jolie! 
Quelle  étrange  ivresse  de  sentir  dans  ma  main  la  main 
gantée  de  mon  danseur!  Gomme  ce  gant  beurre  frais 
parlait  à  mon  pauvre  petit  cœur  tout  neuf! 

Ma  mère  était  heureuse.  Je  voyais  sa  tète  dominer 
les  autres  têtes.  Elle  se  faisait  grande  pour  me  voir 
danser.  Quand  je  revenais  près  d'elle  toute  palpitante, 
elle  étalait  ma  robe  et  rafraîchissait  de  ses  belles  mains 
mes  rubans  froissés, 

-^  On  vanta  ma  toilette,  ma  bonne  grâce  et  mon  frais 
visage.  Je  trouvais  tout  le  monde  aimable  de  s'occuper 
ainsi  d'une  fillette.  Je  ne  comprenais  pas  comment  il 
se  faisait  que  je  fusse  digne  de  tant  d'éloges,  car  en 
songeant  bien  à  ce  que  j'étais,  je  ne  voyais  qu'un  pa- 
quet de  roses  avec  de  la  physionomie,  et  ce  n'était  pas 
assez  pour  que  l'on  me  trouvât  charmante. 

On  me  trouva  charmante  pourtant,  et  l'on  me  dit 
que  j'étais  charmante.  Le  frère  de  Malvina  arrivant  de 
Paris  dans  un  habit  d'Alfred  me  jura  avec  exaltation 
qu'il  me  consacrerait  sa  vie. 

Lorsque,  après  cette  brillante  soirée,  je  rentrai  dans 
ma  chambre  de  jeune  fille,  le  désert  se  fit  autour  de 
moi  comme  au  lendemain  de  ma  première  commu- 
nion. Je  pleurai  les  dieux  qu'il  me  fallait  quitter.  Je 
ne  dormis  point,  et  je  priai  le  reste  de  la  nuit. 

Dès  que  le  jour  parut,  je  me  levai  pour  serrer  ma 
toilette  que  les  prcmièies  lueurs  faisaient  paraître  déjà 
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fanée.  Je  la  couchai  dans  sa  caisse  de  bois  blanc, 
comme  l'on  couche  un  ami  dans  son  cercueil.  Que  do 
fois  il  m'arriva  durant  les  heures  suivantes  de  soulever 
le  couvercle  de  la  caisse  et  de  repaître  mes  yeux  des 
chilïons  sacrés  qu'elle  contenait.  Le  bal,  ses  émotions, 
les  premiers  battements  de  mon  cœur  semblaient 
sortir  vivants  de  cette  boîte  au  parfum  résineux. 

Je  crois  que  le  jeune  de  G...  se  souvint  aussi,  car  il 
vint  souvent  chez  mes  parents  et  me  fit  inviter  plus 
fréquemment  chez  ses  sœurs.  Un  jour,  il  me  dit  qu'il 
ne  me  tutoierait  plus,  parce  que  j'étais  une  demoi- 
selle, et  comme  cela  me  fit  pleurer,  il  parut  con- 
tent. 

.9 

Nous  fûmes  donc  priés  un  beau  jour  de  passer  quel- 
que temps  chez  les  de  G...  dans  leur  vitux  cliàttau,  perdu 
au  milieu  de  grands  bois  et  de  prairies  sans  limites.  11 
y  avait  de  longues   avenues  comme  à  Trécœur  et  dans 
le  parc,  une  petite  église  avec  son  cimelière  abandonné 
où  dormaient  sous  des  pierres  brisées  quelques  vieux 
seigneurs.  J'allais   souvent  rêver  là  ;  lui,  venait  m'y 
rejoindre  me  grondant  d'aimer  ce  lieu  sinistre.  «  Venons 
nous  promener,  disait-il,  allons,  partons  »,  et  il  me  mon- 
trait la  route   en   gambadant.  Je  le  suivais  et  nous 
allions  à   travers    le  pays  cherchant  des  ruisseaux  à 
sauter,  des  fossés  à  franchir,  riant  comme  des  fous.  Il 
me   tendait  les  mains  comme  jadis,  avec  cette   diffé- 
rence qu'il  ne  me  tirait  plus  les  oreilles. 

Ce  fut  sur  la  bruyère  des  bois  qu'il  me  donna  ma 
première  leçon  de  valse  et  je  m'en  confessai  à  ma  mère. 
Cela  me  parut  d'autant  plus  charmant  que  je  n'avais 
jamais  valsé  qu'avec  une  chaise.  Lui,  valsait  très  bien, 
Cellarius  avait  été  son  maître.  Je  crois  que  Cellarius 
eût  été  content  s'il  nous  eût  vus,  courant  sur  la  mousse 
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passant  cl  rcpassaut  entre  les  vieux  arbres,  lui,  tenant 
mon  bras  allongé  comme  un  arc,  moi,  redressant  ma 
taille  et  ma  tète  dans  une  hautaine  pudeur.  On  nous 
permit  de  renouveler  l'expérience  une  fois  dans  les 
salons  du  château,  cela  nous  valut  une  humiliation. 
Nous  glissâmes  tous  les  deux  sur  le  parquet  trop  bien 
ciré  et  allâmes  rouler  sous  une  table  chargée  de  vases 
et  de  porcelaines  précieuses  qui  tombèrent  et  se  bri- 
sèrent sur  nous  avec  un  bruit  infernal.  Ma  mère  ne 
vit  là  qu'une  punition  de  Dieu  et  condamna  plus  que 
jamais  la  valse. 

Il  y  avait  non  loin  du  manoir  des  de  G...  un  au  Ire 
joli  château  renaissance,  avec  tourelles,  fossés  et  pont- 
levis,  habité  par  les  Saint-Germain,  amis  intimes  de 
mes  parents.  Nous  faisions  de  fréquentes  visites  aux 
Saint-Germain.  Cette  année-là  nous  passâmes  près 
d'eux  quelques  semaines. 

Je  trouvais  la  vie  charmante  dans  ce  poétique  châ- 
teau. D'abord,  on  m'y  gâtait  beaucoup.  M.  de  Saint - 
Germain  m'avait  vu  naître.  Il  m'appelait  sa  petite 
Valérie,  il  aimait  à  se  souvenir  du  temps  où  il  me 
tenait  dans  ses  bras,  alors  que  mes  dents  perçaient. 
Quand  je  criais  et  tempêtais,  lui  m'apaisait  en  me 
dodelinant.  11  avait  môme  trouvé  moyen  de  m'endor- 
mir  en  mettant  un  œuf  dans  ma  main.  Je  ne  sais  pour- 
quoi cet  œuf  devenait  pour  moi,  un  fétiche  et  un  cal- 
mant, souvent  dans  mon  sommeil  serrant  l'œuf  outre 
mesure,  je  le  cassais  dans  le  gilet  de  M.  de  Saint-Ger- 
main qui  ne  se  plaignait  de  rien. 

Madame  de  Saint-Germain  m'aimait  bien  aussi  et 
m'apprenait  à  faire  de  jolis  ouvrages.  Elle  brodait 
(  onime  une  fée  et  chantait  tout  un  répertoire  de 
l'oinances  qui  faisaient  battre  mon  jeune  coeur.  C'était 
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!e  soir  qu'on  chaulait  les  romances.  Celait  dans  la 
journée  qu'on  brodait.  Le  matin  on  allait  couper  des 
j^erbes  de  fleurs  dans  le  parc,  on  en  parait  les  salons. 
Je  trouvais  si  joli  de  vivre  ainsi  au  milieu  des  flenis; 
chez  nous  à  Saint-Lô,  nous  n'avions  que  deux  roses 
dans  un  verre  servant  de  modèle  aux  peintures  de  ma 
mère.  On  ne  voyait  chez  nous,  aux  murailles  que  les 
portraits  des  ancêtres,  à  Saint-Germain  il  y  avait  aussi 
des  ancêtres,  mais  ils  étaient  entourés  d'autres  riants 
tableaux.  Sur  les  tables,  il  y  avait  des  livres,  des 
albums,  des  plateaux  chargés  de  ces  mille  riens  qu'on 
appelait  déjà  bibelots.  Dans  la  salle  à  manger  une  che- 
minée de  pierre  monumentale,  des  panoplies  de  belles 
armes  et  deux  armures  admirablement  ciselées. 

On  gagnait  les  chambres  par  un  escalier  tournant 
en  labyrinthe  dans  la  plus  grosse  tour  du  château.  Le 
soir,  pour  s'aller  coucher,  on  montait  en  procession 
ce  bel  escalier  et  quand  la  lune  éclairait  le  pays,  on 
apercevait  par  les  meurtrières  les  prairies  pleines  de 
vapeurs  appelées  dames  blanches,  la  longue  suite  d'a- 
venues menant  au  village  et  le  scintillement  des  eaux 
courant  dans  les  fossés  sur  un  sable  qu'on  eût  dit  un 
sable  d'or.  Tout  cela  me  jetait  dans  l'extase. 

Ce  riant  château,  avant  d'être  aux  Saint-Germain, 
appartenait  à  madame  de  Vaubadon,  l'héroïne  d'un 
drame  historique  dont  on  ne  me  parla  que  lorsque  je 
lus  mariée.  Ce  fut  laque  cette  madame  de  Vaubadon, 
maîtresse  du  vicomte  d'Asché,  impliqué  dans  la  cons- 
piration de  Cadoudal,  conclut  le  marché  qui  livrait  son 
amant  à  la  police  impériale  ',  Pour  quelques  milliers 


1  Histoire   racontée  dans  le  livre  plein  de  talent  de   M.    Louis  de 
Frotté. 
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de  francs  elle  désigna  aux  assassins  la  route  que  devait 
suivre  le  vicomte    en    la   quittant    après    un    souper 
d'amour.  M.  d'Asché  fut  massacré  quelques  lieues  plus 
loin,  dans  le    chemin    perdu  qu'd    avait  choisi   pour 
gagner   la  frontière.    Sous    le  coup    de  cette  infamie, 
madame    de    Vaubadon   quitta  le  pays    pour    s'aller 
cacher  à  Paris  où  elle  mourut  fort  vieille.  Son  mari, 
qui  vivait  séparé  d'elle  depuis  de  longues  années,  habi- 
tait près   du  château  de  ma  grand'mère  de  Quigny. 
C'était  un  des  meilleurs  amis  de  mon  père,  un  homme 
triste    et    do;;x    dont    je    me  souviens   encore.    Mou 
père,    par  dévouement   pour    M.    de    Vaubadon,   ser- 
vait   parfois   d'intermédiaire    entre  les  époux.   C'était 
lui  qui  portait  chaque  année  à  madame  de   Vaubadon 
la  pension  que  lui  faisait   son   mari.  Je  me  rappelle, 
quand  mon  père  revenait  de  ses  secrets  voyages,  tous 
les  chuchotements  qui  avaient  lieu  entre  ma  mère  et 
lui.  «  Comment  as-tu  trouvé  l'horrible  femme,  lui  de- 
mandait ma  mère?  —  Toujours  la  même,  répondait  mon 
père?  toujours  peinte  et  froide,  avec  les  cheveux  rouges 
et  son  œil  mauvais.   —  Tu  pourrais   dire,    les  mains 
rouges  aussi  »,   ajoutait  ma  mère,  dans   un   frémis- 
sement  de  dégoût.   Ceci  se    passait  dans   ma    petite 
enfance  et  quand  j'entendais  ces  phrases  sinistres,  je 
me  demandais  si  ce  n'était  pas  Frédégonde,   revenue 
en  ce  monde  après  avoir  tué  Brunehaut,  que  mon  père 
était  allé  voir. 

il  y  avait  parmi  toutes  ces  habitations  normandes, 
et  voisines  des  de  G...  une  maison  couverte  en  chaume, 
perdue  dans  des  bois  marécageux  qui  était  habitée  par 
une  étrange  vieille  fille  appelée  Opportune  de  D... 
La  maison  faisait  partie  des  communs  d'un  château 
qu'Opportune  avait  abandonné  depuis  la  mort  de  ses 
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parents  et  dans  lequel  toutes  les  corneilles  de  la  con- 
trt'c  vivaient  à  sa  place. 

Mon  père  et  ma  mère  avaient  connu  monsieur  et 
madame  de  D...  et  étaient  restés  fidèles  à  leur  fille. 
Nous  allions  quelquefois  lui  rendre  visite,  mais  rare- 
ment, car  on  n'arrivait  chez  elle  qu'en  charrette  et 
traînés  par  des  bœufs. 

Opportune  n'avait  pas  quitté  ce  désert  depuis  line 
aventure  qui  lui  était  arrivée  dans  sa  jeunesse  et  qu'on 
me  conta,  toujours  après  mon  mariage.  Dans  ces  mèiiies 
lieux  alors  si  plems  d'ennui,  on  avait  jadis  mené  jo3'euse 
vie.  Beaucoup  de  dîners,  de  danses  et  de  charades  chez 
les  parents  d'Opportune.  A  différentes  époques  de 
l'année,  les  voisins  arrivaient  par  escouades  On  les 
héljcrgeail  pendant  quelques  jours.  Les  hommes  cou- 
chaient les  uns  chez  le  curé  du  village,  les  autres,  sur 
des  matelas  jetés  dans  les  granges.  Les  femmes  s'em- 
paraient des  chambres  et  s'y  installaient  deux  par 
deux.  Un  jour  qu'il  y  avait  foule  encore  plus  nom- 
breuse à  la  gentilhommière,  quelques-unes  des  dames 
durent  partager  le  même  lit.  Opportune  prit  dans  le 
sien  une  demoiselle  venue  sans  sa  mère,  sous  la  pro- 
tection d'amis  et  qui  paraissait  timide  et  dépaysée. 
Cette  jeune  fille  s'appelait  mademoiselle  de  G...  Peu  de 
temps  après  on  apprit  avec  stupéfaction  que  made- 
moiselle de  G...  venait  d'être  incorporée  dans  un  régi- 
ment de  dragons.  Comment  était-elle  devenue  tout  à 
coup  un  homme  et  un  dragon,  voilà  ce  que  personne 
ne  put  s'expliquer.  On  n'osa  pas  questionner  Oppor- 
tune sur  ce  point  délicat.  Cependant  la  pauvre  fille 
connut  toutes  les  plaisanteries  de  la  société  normande 
à  son  sujet  et  dans  son  humiliation,  elle  renonça  au 
monde,   aux  fêtes  et  aux  danses  et  se  confina  pour 


408  QUELQUES    ANNÉES    DE    MA    VIE 

jamais  dans  l'isolement  de  sa  vieille  demeure.  Je  la 
vois  toujours  dans  sa  toilette  monastique  assise  entre 
son  chien  et  sa  pie,  un  vilain  oiseau  qui  cherchait  à 
voler  les  hagues  de  ma  mère  et  répétait  sans  cesse  avec 
hébétement  :  «  Vive  le  roi  1  » 

En  quittant  les  de  G...  nous  partîmes  pour  Bagnoles- 
ies-Bains,  une  station  d'eaux  située  au  milieu  de  la 
forêt  Dandaine  près  de  la  petite  ville  de  Couterne, 
dans  le  département  de  l'Orne. 

C'était  un  lieu  charmant  et  d'une  poésie  qui  trans- 
portait ma  mère.  Je  m'y  plaisais  beaucoup  aussi. 
J'y  faisais  des  promenades  à  cheval  avec  mon  père, 
sur  des  petits  chevaux  alertes  et  au  pied  sûr.  On 
traversait  les  quatre  coins  de  la  forêt  en  galopant, 
puis  on  passait  devant  le  vieux  château  de  Couterne, 
habité  par  les  Frotté,  les  fils  du  chef  de  chouans. 
Quelquefois  nous  rencontrions  M.  de  Frotté  avec  sa 
fille,  tous  les  deux  également  à  cheval.  On  se  saluait 
et  l'on  passait.  Mon  père  me  faisait  admirer  la  belle 
tournure  de  M  de  Frotté  et  la  mèche  blanche  qui 
se  mêlait  à  ses  cheveux  noirs.  On  disait  dans  le  pays 
que  tous  les  Frotté,  même  les  plus  jeunes,  avaient 
cette  même  mèche  de  cheveux  blancs,  et  l'on  ajoutait 
que  le  ciel  la  leur  avait  donnée  comme  symbole  de 
leurs  opinions  politiques  et  de  leur  bonne  conscience. 

Le  matin,  j'allais  m'asseoir  avec  les  romans  deWaller- 
Scolt  au  pied  des  grands  arbres  de  la  forêt  qui  servait 
de  parc  aux  baigneurs.  Je  n'étais  distraite  de  ma  lec- 
ture que  par  le  passage  des  chevreuils  ou  par  le  bruit 
des  sour^ci  qui  sautaient  à  travers  les  rochers.  Je  voyais 
souvent  passer  avec  les  chevreuils  une  étrange  créature 
qui  habitait  un  chaht  dans  le  coin  le  plus  sauvage  du 
bois,  près  d'un  étang  bordé  de  roseaux  éplorés.  Celle 
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créature  qui  était  une  femme  prétendait  imiter  George 
Sand  dont  elle  était  loin  d'avoir  le  génie  et  s'habillait 
en  homme,  faisant  de  mauvais  romans  entre  un  amant 
malpropre,  un  singe,  un  renard  et  un  loup.  En  fai- 
sant le  tour  de  son  habitation,  close  par  des  palissades 
assez  basses,  on  apercevait  le  loup,  le  renard  et  le 
singe  qui  se  tenaient  compagnie  dans  la  cour,  et  quel- 
quefois l'amant  qui  fumait  une  longue  pipe,  coilTé 
d'un  béret  rouge. 

Madame  de  L...  était  une  femme  poète.  Elle  se  fai- 
sait appeler  M.  Jules  pour  mettre  son  nom  d'accord 
avec  ses  vêtements. 

M.  Jules  n'avait  pas  de  moustache  bien  entendu, 
mais  il  avait  les  cheveux  coupés  comme  un  conscrit, 
ce  qui  lui  faisait  la  tête  trop  petite  pour  ses  deux 
grands  yeux  noirs.  L'administration  du  Casino  de 
Bagnoles  ne  permettait  pas  à  M.  Jules  de  pénétrer  dans 
ses  salons,  à  cause  de  son  étrangeté  et  de  ses  mauvaises 
mœurs,  mais  elle  ne  pouvait  l'empêcher  de  se  promener 
dans  le  parc  et  d'appliquer  au  dehors,  ses  deux  grands 
yeux  contre  les  vitres  du  salon  quand  on  faisait  de  la 
musique  ou  quand  on  dansait.  Je  vois  toujours  ces 
terribles  yeux  qui  avaient  l'air  de  transpercer  nos 
âmes. 

On  s'occupait  de  magnétisme  et  de  spiritisme  à 
Bagnoles.  C'étaient  les  premiers  essais  des  tables  tour- 
nantes. Un  des  baigneurs,  le  comte  de  M...,  nous 
faisait  revenir  tous  les  soirs  une  demi-douzaine  de 
morts  en  renom.  Mais  comme  plusieurs  fois  ses  expé- 
riences avaient  terrifié  les  vieilles  dames  qui  tricotaient 
dans  les  salons,  et  qu'un  jour  l'une  d'elles  s'était  éva- 
nouie en  entendant  annoncer  l'apparition  de  Marat, 
on  enjoignit  au  comte  de  M...  de  donner  ses  séances 
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de  spirilisiiie  en  dehors  de  l'établissement.  Ce  fut  dans 
la  hutte  d'un  sabotier,  en  pleine  forêt,  que  ces  séances 
eurent  lieu  désormais.  On  y  transporta  une  table,  trois 
bougies,  des  paquets  de  crayons  et  des  rames  de 
papier  sur  lesquelles  les  esprits  devaient  écrire.  Dans 
la  libre  indépendance  des  bois,  M.  Jules  pénétra  un 
l)eau  jour  dans  la  hutte  avec  l'homme  au  béret,  ce  qui 
fit  que  la  société  tout  entière  déserta  la  hutte  et  laissa 
M.  Jules  et  son  ami  aux  prises  avec  l'âme  de  Moïse 
que  le  comte  de  M...  venait  d'évoquer. 

Le  comte  faisait  d'avance  ses  programmes  et  ma 
mère  en  prenait  connaissance  avant  de  me  faire  parti- 
ciper aux  expériences  annoncées.  Quand  il  était  question 
de  rappeler  parmi  nous,  Lauzun  ou  la  reine  Margot, 
ma  mère  me  faisait  rester  dans  ma  chambre,  mais  quand 
on  devait  communiquer  avec  Bossuet  ou  Fénelon, 
j'étais  de  la  fête.  Un  soir  que  je  me  trouvais  là,  Bossuet 
et  Fénelon  se  montrèrent  récalcitrants  et  le  crayon 
magique  n'écrivit  rien  sous  leur  dictée,  alorsM.  de  M..., 
sans  consulter  ma  mère,  supplia  Marie  Stuart  de  nous 
faire  une  visite,  bientôt  après  ce  fut  le  tour  de  Rizzio. 
Comme  ma  mère  n'était  pas  bien  sûre  de  la  tournure 
que  prendrait  l'entretien,  elle  me  fit  brusquement 
sortir,  ce  qui  me  jeta  dans  la  désolation. 

Quelques  jours  après  mon  expulsion,  il  y  eut  un 
événement  qui  fit  rentrer  les  esprits  dans  l'ombre  et 
fermer  la  hutte.  Le  général  de  D,..,  qui  se  trouvait 
parmi  les  baigneurs  et  les  habitués  du  spiritisme  ne 
permit  pas  au  comte  de  M...,  de  rappeler  l'âme  de  la 
générale  morte  quelques  années  auparavant.  «  Je  vous 
défends  de  vous  occuper  de  ma  femme,  s'était  écrié  le 
général.  —  Je  ne  reçois  de  défense  de  personne»,  avait 
répondu  le  comte  de  M...,  et  deux  heures  plus  tard,  il 
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y  avait  échange  de  témoins.  L'affaire  s'arrangea  tant 
bien  que  mal,  mais  le  médecin  de  l'établissement  jeta 
les  hauls  cris  devant  ce  tapage,  disant  que  le  spiritisme 
et  les  duels  n'étaient  pas  faits  pour  ramener  la  santé 
chez  les  malades,  et  qu'il  laisserait  tout  le  monde 
mourir  si  on  ne  reprenait  pas  le  doux  train  train  de 
la  vie.  On  se  remit  donc  à  boire  et  à  sauter  dans  la 
piscine,  oubliant  le  comte  de  AI...,  et  ses  tables,  après 
quoi,  chacun  regagna  son  domicile  à  peu  près  guéri. 


GIIAPITRE  X 


Li  révolution  de  1848.  —  Arrivée  de  madame  de  Quigny  à  Saint-Lô.  — 
Départ  de  nos  gardes  nationaux.  —  Une  visite  du  baron  de  C...,  à  ma 
mère.  —  Entrée  du  prince  Louis-Napoléon  à  Saint-Lô.  —  Je  reçois  un 
soufflet. 


Le  printemps  commençait  à  paraître  quand  la 
Révolution  de  1848  éclata.  Ma  mère  fut  transportée  de 
joie  en  apprenant  la  chute  de  Louis-Philippe.  Elle 
espéra  que  la  République  ne  serait  qu'un  teu  de  paille 
et  qu'après  elle  la  France  rappelerait  ses  vieux  rois. 
Sur  les  graves  nouvelles  arrivant  de  Paris,  on  fit  venir 
madame  de  Quigny  à  Saint-Lô,  craignant  de  la  laisser 
seule  avec  ses  vieilles  années  au  milieu  des  paysans 
dont  les  haines  pouvaient  se  réveiller  dans  le  trouble 
de  l'heure  présente.  Ma  grand'mère  consentit  avec 
peine  à  quitter  Trécœur,  elle  arriva  pourtant  et  resta 
avec  nous  tout  le  temps  que  dura  l'orage  révT>lution- 
naire.  Pendant  la  veillée,  ma  grand'mère  et  ma  mère 
réorganisaient   la  France  avec  sérénité    et  dans   leur 
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imagination  exaltée,  plantaient  déjà  le  drapeau  blanc 
sur  tous  les  édifices  de  la  patrie. 

Cependant,  lorsque  les  arbres  de  la  liberté  furent 
coiffés  du  bonnet  rouge,  lorsque  les  massacres  de  Juin 
jetèrent  partout  l'épouvante,  lorsque  les  jours  passèrent 
sans  qu'aucune  voix  rappelât  le  fils  des  Bourbons,  ma 
mère  et  ma  grand'mère  courbèrent  la  tète  et  se  mirent 
à  prier. 

Madame  de  Quigny  se  rappela  les  horreurs  de  1793. 
Les  champs  de  bataille  qu'elle  avait  traversés,  les  mou- 
rants et  les  morts  sur  lesquels  elle  avait  passé.  Le 
souvenir  de  tels  drames  joint  aux  inquiétudes  présentes 
parut  un  instant  abattre  son  âme  courageuse.  La 
nuit,  elle  ne  prenait  aucun  repos.  «  Je  ne  me  coucherai 
pas,  disait-elle,  il  y  en  a  tant  d'autres  en  ce  moment 
qui  veillent  et  qui  meurent.  »  Puis  marchant  dans  sa 
chambre,  elle  allait  psalmodiant  le  De  Profundis. 

j'étais  comme  ma  grand'mère,  je  ne  pouvais  dormir. 
Quand  tout  reposait  dans  la  maison,  je  faisais  encore 
le  quart  sur  nos  murailles  au  clair  des  étoiles,  tâchant 
de  recueillir  les  bruits  venant  de  la  route  d'Avranches. 
C'était  de  là  que  nous  arrivaient  les  nouvelles  de  Paris, 
apportées  par  un  courrier  à  cheval.  Quelle  émotion, 
quand  au  milieu  du  silence  de  la  nuit  j'entendais  un 
galop  précipité,  et  les  claquements  sonores  d'un  fouet. 
C'était  le  courrier  qui  descendait  la  côte  comme  le 
personnage  fantastique  d'une  ballade  allemande.  Bientôt 
le  galop  et  les  claquements  sonores  se  perdaient  au 
fond  de  nos  rues  obscures,  me  laissant  jusqu'au  len- 
demain en  proie  aux  plus  cruelles  incertitudes. 

Mon  père,  maiie  de  la  ville,  passait  son  temps  à  la 
mairie,  tâchant  de  maintenir  l'ordre  dans  la  popula- 
tion ameutée  sur  la  place;  pendant  cela,  le  commandant 
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dû  la  garde  nationale  parcourait  les  rues  à  cheval  en 
brandissant  son  épée.  Mon  père,  très  aimé,  finissait 
toirours  par  remettre  à  la  raison  les  esprits  surexcités. 
Cependant,  quelques-uns  organisaient  malgré  lui  des 
promenades  patriotiques  avec  des  loques  rouges  et 
chants  de  la  Marseillaise.  Un  soir  que  mon  père  ren- 
trait exténué  et  s'allait  mettre  au  lit,  une  de  ces  bordes 
arriva  jusqu'à  notre  porte  en  demandant  le  maire  à 
grands  cris.  Mon  père,  à  demi  vêtu,  se  présenta: 
«  Citoyen  maire,  lui  dit  notre  marcband  de  porcelaine 
enroulé  dans  une  écbarpe  tricolore,  nous  venons  te 
couper  les  deux  oreilles.  —  La  cbose  ne  sera  pas  aussi 
facile  que  cela,  dit  mon  père;  si  vous  voulez,  avant 
d'entreprendre  l'opération,  nous  boirons  ensemble  quel- 
ques verres  de  mon  meilleur  vin?  —  Vive  le  maire  », 
cria  le  marchand  de  porcelaine.  Et  l'on  se  mit  à 
boire  sans  rien  couper  du  tout.  Pendant  cela,  mes 
frères  réveillés  se  mirent  à  pleurer  et  eurent  si  peur 
à  l'idée  qu'on  allait  aussi  leur  enlever  les  oreilles, 
qu'ils  se  sauvèrent  de  leur  lit  et  furent  jusqu'au  gre- 
nier se  cacher  dans  la  huche  au  linge  sale. 

Le  sang  qui  ne  coulait  pas  à  Saint-Lô  coulait  à 
Paris.  L'archevêque  Affre,  qui  s'était  avancé  le  rameau 
d'olivier  à  la  main  sur  les  barricades  du  faubourg 
Saint-Antoine,  avait  été  frappé  par  les  balles  des 
insurgés.  Le  général  de  Bréa  agonisait  dans  un  bouge 
du  quartier  Saint-Jacques  et  son  corps  coupé  en 
morceaux,  était  livré  à  la  populace.  On  faisait  appel  à 
toutes  les  gardes  nationales  de  France  et  tout  ce  qui 
avait  de  la  jeunesse  et  de  l'honneur  marchait  vers 
Paris  le  fusil  sur  l'épaule. 

Les  jeunes  gens  venant  de  Cherbourg,  d'Avranches 
cl  de?  frontières  de  Bretagne,  passèrent  par  notre  ville 
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pour  se  réunir  à  nos  soldats.  Comme  le  c';icmin  de  fer 
ne  venait  pas  jusqu'à  notre  département  et  qu'il  fallait 
Taller  cliercher  à  quarante  lieues  de  là,  on  dut  réqui- 
sitionner les  voitures  pour  le  transport  des  troupes. 
Les  prépara!  ifs  du  départ  se  firent  sur  la  place  voisine 
de  notre  maison.  Nous  y  assislàmes,  ma  mère  et  moi. 

Dans  la  première  charrette  qui  se  mit  en  marche, 
nous  reconnûmes  quelques  jeunes  gens  d'Avranches. 
L'un  d'eux,  M.  de  Quinsay,  que  l'on  appelait  au  bal 
le  beau  de  Quinsay,  se  tenait  debout  au  milieu  de  ses 
compagnons.  Il  avait  l'air  d'un  jeune  Romain  dirigeant 
son  char  dans  l'arène.  Quand  il  passa  près  de  nous, 
je  m'aperçus  qu'il  s'essuyait  le  front  avec  un  coin  de 
son  drapeau.  Je  lui  jetai  mon  mouchoir,  il  le  prit  et  se 
mit  à  chanter  «Mourir  pour  la  Patrie  »,  avec  une  voix 
qui  me  fil  pleurer. 

Le  général  Gavaignac  sauva  la  France.  L'émeute 
refoulée  rentra  dans  sa  tanière.  On  eut  encore  quel- 
ques alertes  en  province;  certaines  villes  du  Midi, 
certains  centres  manufacturiers  eurent  encore  leurs 
drames  sanglants,  mais  dans  les  départements  paci- 
fiques de  la  Normandie,  nous  n'eûmes  plus  que  de 
vagues  inquiéludes  bientôt  dissipées. 

Nous  reprîmes  peu  à  peu  nos  calmes  habitudes.  Ma 
grand' mère  regagna  Trécœur  après  avoir  eu  quelques 
discussions  avec  notre  maître  de  dessin  qui,  pour  se 
faire  nommer  représentant  du  peuple,  avait  discouru 
sur  un  tonneau  dans  la  halle  au  blé.  «  Je  ne  sais  pas, 
disait  madame  de  Quigny,  comment  ma  fille  peut 
garder  chez  elle  ce  sans  culotte».  ïl  en  était  autrement 
pour  le  maître  de  piano,  ce  lîls  de  colonel  qui  faisait 
des  romances  sur  les  étoiles,  celui-là  était  son  ami 
parce  qu'il  ne  voulait  pas  du  gouvernement  de  tous  et 
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qu'il  crachait  dans  son  mouchoir  quand  on  prononçait 
le  mot  peuple.  C'était  au.=si  le  favori  de  ma  mère.  Los 
leçons  de  musique  se  passaient  en  bavardages  poli- 
tiques que  ma  mère  préférait  encore  à  la  fugue  et  au 
conlre-point. 

Ma  pauvre  mère  n'avait  pas  perdu  ses  espérances. 
Elle  croyait  toujours  au  retour  de  ses  chers  Bourbons 
et  entretenait  à  ce  sujet  une  active  correspondance 
avec  quelques  nobles  du  pays  qui  étaient  eux-mêmes 
en  relations  avec  M.  le  comte  de  Chambord.  L'un 
d'eux,  le  baron  de  C.,.,  considéré  comme  le  chef  du 
parti  légitimiste  dans  la  Manche,  venait  souvent  à  la 
maison.  C'était  à  son  retour  de  Frohsdorff  que  ses 
visites  prenaient  un  caractère  plus  solennel.  Nous  nous 
doutions  de  son  arrivée  à  l'air  rayonnant  de  ma  mère. 
Le  malade  qui  attend  le  viatique  n'a  pas  une  pareille, 
auréole.  Elle  s'installait  dans  le  salon  rempli  de  fleurs, 
défendait  sa  porte  aux  vulgaires  visiteurs,  et  dans  un 
recueillement  de  sainte,  attendait  l'envoyé  du  roi. 

L'envoyé  du  roi  était  horrible.  11  avait  les  cheveux 
coupés  en  brosse,  et  ces  cheveux  étaient  si  raides,  si 
épais,  qu'on  eût  dit  du  poil  de  sanglier.  Son  visage 
avait  aussi  quelque  ressemblance  avec  cet  animal.  On 
ne  savait  pas  si  l'on  devait  en  rire  ou  en  avoir  peur. 
Tout  devenait  mystère  quand  le  baron  mettait  le  pied 
dans  la  maison.  Les  domestiques  parlaient  iias,  mes 
frères  et  moi  arrêtions  les  élans  de  notre  vie  pour  ne 
pas  troubler  la  conférence.  Quelcjnefois,  une  oreille 
indiscrète  s'appliquait  à  la  serrure,  mais  on  ne  saisis- 
sait jamais  que  ces  mots  :  Frohsdorff  et  fidélité. 

Au  bout  de  quelques  heures,  ma  mère  sonnait  et 
demandait  le  thé  du  baron.  On  m'appelait  pour  le 
servir.  Je  le  servais,  le  baron  l'avalait,  puis  regardant 
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la  porte,  me  faisait  comprendre  que  ma  mission  étant 
IcrminOe,  je  n'avais  plus  qu'à  me  retirer. 

Le  baron  dînait  avec  nous,  mais  on  ne  parlait  pas 
politique  à  cause  des  gens  qui  nous  servaient;  alors,  on 
ne  parlait  pas  du  tout,  car  le  baron  paraissait  n'avoir 
qu'une  corde  à  son  arc.  Nous  nous  regardions,  mes 
fi-èrcs  et  moi  à  travers  la  table,  après  avoir  regardé  lo 
baron  et  sa  hure  formidable,  faisant  des  efforts  inouïs 
pour  étouffer  nos  rires.  Mon  père  et  ma  mère  nous 
eussent  chassés  de  leur  toit  s'ils  se  fussent  aperçus  que 
nous  touchions  à  ce  personnage  sacré.  Mon  père  avait 
une  passion  pour  ce  preux.  Quand  on  arrivait  au  des- 
sert, il  l'appelait  Raoul.  C'était  alors  pour  nous  le 
moment  de' sortir  et  d'aller  répandre  au  dehors  notre 
gaieté  contenue. 

La  nuit  venue,  on  reconduisait  le  baron  en  proces- 
sion jusqu'à  l'hôtel  où  il  avait  laissé  ses  chevaux  et  sa 
voiture.  Ma  mère  lui  donnait  le  bras  et  marchait 
comme  si  elle  eût  accompagné  le  Saint-Sacrement.  Il 
y  avait  des  baise-mains  au  départ.  Le  baron  promet- 
tait d'envoyer  de  Frohsdorff  des  cheveux  et  des  images, 
après  quoi,  il  essayait  de  se  hisser  dans  son  coche,  ce 
qui  n'était  pas  chose  facile,  car  le  marchepied  était  un 
véritable  pont  tremblant  qu'il  fallait  escalader  avec 
adresse  si  l'on  tenait  à  ne  pas  se  casser  les  os.  Il  y 
avait  deux  heures  que  le  baron  roulait  sur  la  route  de 
Vire  et  l'on  parlait  encore  de  son  glorieux  passage. 

Ma  mère  sentait  bien  qu'en  politique  ses  enfants  ne 
partagoraicnf  jamais  l'ardeur  de  ses  croyances.  Elle  se 
plaignait  déjà  de  nos  sentiments  effacés.  La  pensée  que 
nous  étions  les  enfants  de  la  génération  nouvelle,  tout 
en  élant  ses  propres  enfants,  l'humiliait,  l'attristait,  et 
Q0U3  attirait  souvent  de  violents  reproches.   Un  jour, 
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elle  prélendit  que  j'avais  renié  son  roi,  et  ce  ne  fut 
pus  seulement  des  reproches  que  j'eus  à  subir,  elle  me 
donna  un  soufflet,  le  premier,  le  seul,  qu'elle  donna 
de  sa  vie.  Voici  ce  qui  était  arrivé  : 

Le  prince  Louis  Napoléon,  élu  par  le  suffrage  uni- 
versel président  de  la  République,  visita  la  Normandie 
pendant  l'été  de  1850.  Il  traversa  Saint-Lô  et  mon 
]ière,  comme  maire  de  la  ville,  dut  préparer  sa  récep- 
tion. 

Ma  mère  voj^ait  avec  une  sourde  colère  se  tresser  les 
couronnes  et  les  guirlandes,  s'élever  les  arcs  de 
triomphe.  Elle  se  bouchait  les  oreilles  quand  passant 
sur  la  place  de  l'hôtel  de  ville,  elle  entendait  la 
musique  de  la  garde  nationale  qui  réj>était  le  chant  de 
la  reine  Hortense.  11  fallut  user  d'une  véritable  diplo- 
matie pour  obtenir  d'elle  que  je  présentasse  un  bou- 
quet au  prince  lorsqu'il  ferait  son  entrée  dans  le  bal 
que  la  ville  comptait  lui  offrir.  Ce  fut  le  comte  de 
Tanlay,  alors  préfet  de  la  Manche,  qui  étant  très  aimé 
de  ma  mère,  parvint  à  lui  arracher  cette  faveur. 

11  se  livrait  chez  la  pauvre  femme  un  étrange  combat  ; 
les  petites  gloires  de  province  ne  lui  étaient  pas  indif- 
férentes. Elle  était  flattée  que  mon  père  administrât  la 
ville,  qu'il  allât  à  cheval  en  grand  uniforme  au-devant 
du  prince,  que  sa  fille  fût  remarquée  par  ce  prince; 
mais,  à  côté  de  cela,  elle  ne  pouvait  supporter  la 
pensée  qu'elle  contribuait  par  les  siens  au  triomphe  de 
celui  qu'elle  appelait  rusurpateur.  Elle  eût  voulu  pou- 
voir humilier  cet  homme  à  proportion  des  honneurs 
qu'elle  tirait  de  lui.  Elle  s'occupa  cependant  avec 
grâce  de  ma  toilette  et  me  conduisit,  la  veille  de 
l'arrivée  du  prince,  à  la  préfecture,  où  quelques  per- 
sonnes de  sa  suite  étaient  déjà  installées. 
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Nous  passâmes  une  demi-jouriiée  charmante.  On 
joua  î\  cache-cache  dans  les  jardins  avec  le  fils  du 
maréchal  Ncy,  le  jeune  et  bel  Edgard.  Madame  de 
Tanlay  garda  ses  amis  à  dîner,  et  le  soir  il  y  eut  des 
danses  sur  la  terrasse  au  clair  de  la  lune.  Je  trouvai 
toul  cela  enivrant. 

Le  lendemain  s'éveilla  radieux.  La  ville  en  fête  s'épa- 
nouissait sous  le  plus  beau  soleil.  Il  y  avait  des  fleurs, 
des  tentures  et  des  banderoles  dans  toutes  les  rues, 
des  groupes  endimanchés  sur  toutes  les  places.  Chaque 
fenêtre  avait  son  drapeau,  ses  bougies  préparées  pour 
l'illumination  du  soir.  Chaque  édifice  avait  ses  festons 
de  mousse  et  ses  blasons,  au  milieu  desquels  brillait 
en  lettres  d'or  le  nom  de  Louis  Napoléon. 

Nous  retournâmes  à  la  prélecture,  ma  mère  et  moi, 
pour  voir  de  la  terrasse  qui  dominait  la  route  de 
Cherbourg,  l'arrivée  du  prince.  Les  jardins  étaient 
remplis  de  femmes  élégantes  que  madame  de  Tanlay 
rangeait  une  à  une  le  long  des  remparts,  au  pied  des- 
quels devait  passer  le  cortège. 

Le  canon  nous  apprit  vers  trois  heures  que  le  prince 
président  venait  de  rencontrer  la  députation  de  fonc- 
tionnaires qui  était  allé  l'accueillir  sur  la  route  et  lui 
présenter  les  clés  de  la  ville.  Une  lointaine  musique, 
des  cris  répétés,  une  rumeur  grandissante,  annoncèrent 
bientôt  après  l'entrée  du  cortège  dans  les  faubourgs. 

Nos  yeux  fixés  vers  la  route  aperçurent  enfin  le 
prince  à  cheval,  entouré  du  préfet,  de  mon  père,  du 
général  et  de  tout  l'état-major.  Derrière  eux  venaient 
l'escorte  du  prince,  ses  généraux,  ses  ministres  et  une 
procession  de  voitures  et  de  fourgons. 

Le  prince,  en  uniforme  de  général  de  division,  s'a- 
vançait majestueusement.  Il  paraissait  jeune  quoique 
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légèrement  voûté.  Son  visage  ne  trahissait  aucune  émo- 
tion. Il  était  pâle  et  froid  comme  un  masque.  Cepen- 
dant, quand  il  vint  à  passer  sous  le  petit  mur  où  nous 
étions  groupées,  il  leva  les  yeux,  sourit  et  reçut  les 
bouquets  que  nous  faisions  pleuvoir  sur  sa  tête  avec 
un  enthousiasme  qui  nous  pénétra.  Tout  le  monde  se 
penchait.  Tout  le  monde  criait,  tout  le  monde  tendait 
vers  lui  les  mains.  Je  m'exaltai  comme  les  autres,  et 
peut-être  plus  que  les  autres,  car  ma  voix  lança,  dans 
l'espace,  «un  vive  Napoléon  !  »  qui  ressortit  clair  et  net 
au-dessus  des  autres  voix.  Au  même  instant,  je  res- 
sentais une  douleur  vive  sur  la  joue;  une  main  invi- 
sible venait  de  me  frapper. 

-  Je  compris  tout,  lorsqu'en  me  retournant  j'aperçus 
ma  mère.  Je  l'avais  laissée  dans  un  coin  obscur  du 
jardin  ou  elle  avait  juré  de  rester  pendant  l'entrée 
triomphale  du  prince,  et  maintenant  elle  était  là,  pâle, 
crispée  comme  la  statue  de  la  Vengeance.  «  Trop  d'en- 
thousiasme», me  dit-elle  amèrement,  et  me  saisissant  le 
bras,  elle  m'entraîna  vers  la  maison. 

La  maison  était  déserte.  Tous  les  gens  étaient  à  la 
fête.  Je  m'enfermai  dans  ma  chambre,  et  des  larmes 
brûlantes  coulèrent  de  mes  yeux,  quand  j'aperçus  dans 
la  glace,  la  tache  rouge  qui  restait  encore  sur  ma  joue. 

Je  pleurai  jusqu'au  soir,  sans  penser  au  bal,  à  ma 
jolie  toilette,  au  bouquet  princier  qui  parfumait  ma 
chambre  et  m'attendait.  Cependant  quand  vint  la  nuit, 
mon  père  rentra  et  ne  me  voyant  pas  apparaître  pour 
lui  parler  de  mes  impressions,  il  s'inquiéta  et  vii.t 
frapper  à  ma  porte.  Je  lui  dis  que  j'avais  mal  à  la 
tête  et  que  je  ne  dînerais  point.  Je  voulais  lui  cacher 
mes  yeux  rougis,  car  je  savais  qu'il  aurait  grondé  ma 
mère. 
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Il  fallut  s'habiller  avec  ce  poids  sur  le  cœur.  Ma 
mère  que  je  n'avais  point  revue  depuis  la  sinistre  aven- 
ture apparut  pour  placer  des  fleurs  dans  mes  cheveux. 
En  les  posant,  ses  mains  tremblaient  et  son  pauvre 
cœur  était  pour  le  moins  aussi  gros  que  le  mien.  «Je 
veux  que  lu  sois  heureuse  ce  soir,  dit-elle  en  m'em- 
brassant,  seulement  ne  donne  pas  ton  cœur  à  V étranger  y>. 
Je  promis  de  ne  pas  donner  mon  cœur,  et  nous  par- 
limes  toutes  les  deux  pour  le  bal,  étroitement  unies. 

Ce  bal  eut  lieu  dans  la  salle  du  tribunal.  On  me 
plaça  avec  mon  bouquet  et  douze  des  principales  jeunes 
filles  de  la  ville  sous  une  tonnelle  de  verdure  précé- 
dant la  galerie  ou  l'on  allait  danser.  C'était  là  que  je 
devais  recevoir  le  prince.  Il  arriva  vers  neuf  heures, 
accompagné  de  sa  suite  nombreuse  et  de  M.  deNieuwer- 
kerke,  alors  colonel  de  la  garde  nationale  de  Paris.  Je 
m'avançai  vers  lui,  et  lui  remettant  mes  fleurs  d'une 
main  émue,  je  lui  fis  ce  court  compliment  : 

—  Monseigneur,  nos  mères  rassurées  et  plus  heureuses 
grâce  à  vous  nous  chargent  de  vous  offrir  l'expression 
de  leur  reconnaissance. 

—  Mademoiselle,  répondit  le  prince,  vos  fleurs  sont 
charmantes.  Elles  me  font  grand  plaisir,  et  je  voudrais 
vous  en  remercier  en  vous  embrassant  de  tout  mon 
cœur,  mais...  j'ai  peur...  vous  êtes  un  peu  grande,  il 
me  semble. 

Et  il  regardait  autour  de  lui  comme  s'il  eût  cher- 
ché parmi  les  gens  de  sa  suite  un  peu  d'encourage- 
ment. M.  de  Nieuw^erkerke  fut  le  seul  qui  parut  lui 
en  donner.  En  regardant  le  bouquet  et  en  me  regar- 
dant, il  dit  hautement  :  «  Voilà  de  bien  belles  fleurs. 
Mais  il  y  a  aussi  devant  vous  de  bien  beaux  yeux,  mon- 
seigneur. » 
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Décidément  monseigneur  manqua  d'initiative  et  ne 
m'embrassa  point.  Il  entra  dans  le  bal  aux  cris  répétés 
de  :  «  Vive  Napoléon  1  »  mais,  cette  fois,  je  n'eus  pas  le 
moindre  mérite  à  rester  muette,  car  j  étais  un  peu 
froissée  que  ce  prince  pour  lequel  i 'avais  tant  souffert 
dans  la  journée  me  payât  d'un  si  froid  retour. 

Je  dansai  le  quadrille  d'honneur,  et  ma  main  toucha 
sans  cesse  celle  du  prince.  Gela  me  paraissait  mer- 
veilleux, et  cela  m'enchantait  quoique  le  prince  fût  un 
ingrat,  qu'il  ne  me  dît  rien  et  qu'il  promenât  avec 
indiflerence  son  œil  gris  sur  mes  dix-huit  ans. 

Tl  partit  le  lendemain  dès  l'aurore.  C'était  après 
avoir  visité  le  haras  et  dans  la  cour  même  de  cet  éta- 
blissement qu'il  devait  faire  ses  adieux. 

J'étais  à  la  fenêtre  du  directeur  quand  le  prince  pas- 
sant la  revue  des  troupes  qui  occupaient  les  quatre 
côtés  de  la  cour,  daigna  me  reconnaître.  Il  dit  à  mon 
père  qui  marchait  près  de  lui  :  «  Je  voudrais  serrer  la 
main  de  mademoiselle  votre  fille  avant  de  partir. 
Veuillez  la  faire  chercher.  •>■> 

On  vint  me  prévenir  en  toute  hâte  et  le  prince  allait 
monter  en  voiture  quand  i'arrivai  rouge  et  tremblante; 
les  troupes,  les  autorités,  les  ministres,  le  prince  avaient 
les  yeux  sur  moi.  «  Mademoiselle,  me  dit  Son  Altesse 
d'une  voix  presque  timide  en  prenant  ma  main  qu'il 
garda  un  peu,  vous  m'avez  donné  hier  un  charmant  bou- 
quet, je  vous  rends  aujourd'hui  une  de  ses  fleurs.  »  Et  il 
me  tendit  une  branche  de  lis  en  diamants  couchée  sur 
des  feuilles  d'émail  vert,  au  fond  d'un  écrin  de  satin 
blanc. 

Ma  joie  fut  si  grande  et  ma  reconnaissance  si  pro- 
fonde que  je  faillis  de  nouveau  compromettre  la  poli- 
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tique  de  ma  mère.  «  Ah  !  les  beaux  diamants,  m'écriai- je, 
merci  monseigneur,  merci.   » 

Le  prince  allait  partir.  Il  me  regarda  et  se  mit  à 
rire,  mais  d'un  rire  qui  soulevait  sa  poitrine.  La  voi- 
ture se  mit  en  marche  et  au  détour  de  la  rue,  malgré 
la  foule,  malgré  les  troupes  qui  l'entouraient,  le  prince 
tourna  de  nouveau  la  tète  vers  moi,  puis  il  me  fit  un 
signe  de  la  main  comme  pour  me  dire  :  «  Votre  bonheur 
me  plaît».  Tout  cela  suffisait  bien  à  me  faire  oublier 
mon  souille  t. 


CHAPITRE    XI 


Une  promenade  à  cheval  aux  Pézerils,  propositions  de  mariage.  —  Mon 
fiancé  M.  Octave  Feuillet.  —  Mécontentement  de  madame  de  Quigny. 
Mon  beau-père.  —  Mon  mariage. 


J'allais  avoir  dix-neuf  ans.  Ma  mère  voulait  absolu- 
ment me  marier.  Elle  me  présentait  un  soupirant  par 
semaine,  mais  quand,  après  chaque  entrevue,  elle  me 
demandait  :  «  Eb  bien,  leveux-lu?  je  répondais  :  — Non, 
pas  celui-là  1  » 

Ma  mère  finissait  par  croire  que  je  n'avais  pas  la 
vocation  du  mariage,  et  que  j'avais  la  vocation  religieuse. 
Elle  se  désespérait.  Elle  me  grondait.  Elle  me  lisait  la 
vie  des  saintes  dames  romaines  qui  avaient  élé  épouses 
et  mères,  après  quoi,  elle  faisait  de  nouveaux  efforts 
pour  trouver  le  précieux  personnage  qui  devait  m'ar- 
racher  au  célibat. 

Je  ne  comprenais  pas  cet  empressement  et  je  le 
déplorais  chaque  jour  davantage.  J'avais  horreur  de  la 
banalité  du  mariage,  de  la  pensée  d'épouser  n'importe 
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qui  et  je  croyais  que  ma  mère  aui-ait  plus  que  per- 
sonne apprécié  ces  sentiments,  mais  dans  son  imap;i- 
nation  exaltée,  elle  se  faisait  une  idée  si  poétique  du 
mariage  en  lui-même,  des  pompes  qui  entoureraient  le 
mien,  de  la  cérémonie  religieuse  avec  l'encens,  les 
fleurs,  les  sons  de  l'orgue,  que  dans  sa  pensée  le  fiancé 
le  plus  ordinaire  prenait  un  corps  glorieux,  au  reflet 
de  toutes  ces  chose.*. 

Mon  père  me  pressait  aussi.  C'était  généralement 
pendant  nos  promenades  à  cheval,  dans  la  paix  des 
campagnes,  pendant  que  nousmarchions  au  pas  sur  nos 
jolies  routes,  qu'il  entreprenait  ma  conversion.  Je  finis- 
sais toujours  par  lui  dire  en  rapprochant  mon  cheval 
du  sien  :  «Mon  père,  je  suis  si  bien  chez  vous,  ne  me 
chassez  pas  encore».  Alors,  il  me  regardait  avec  un  mé- 
lange de  tendresse  et  de  mécontentement  en  m'appc- 
lant  méchante  fille. 

Un  jour,  nous  étions  allés  en  galopant  jusqu'aux 
Pézerils,  une  ancienne  commanderie  de  Templiers  qui 
gardait  encore  sa  chapelle  et  quelques  débris  de  cloî- 
tres. Au  moment  où  nous  arrivions  près  des  ruines, 
nous  aperçûmes  deux  ou  trois  paysans  démolissant  un 
mur  attenant  à  la  chapelle.  Ils  chantaient  une  de  leurs 
monotones  chansons.  Nos  chevaux  avaient  besoin  de 
repos,  nous  les  attachâmes  aux  ferrures  rouillées  des 
vieilles  portes  et  nous  nous  dirigeâmes,  mon  père  et 
moi,  vers  les  travailleurs.  Ces  gens  inconscients  brisaient 
à  chaque  coup  de  pioche  les  os  d'une  demi-douzaine 
de  Templiers  enterrés  debout  comme  c'était  l'usage  de 
leur  ordre  sous  le  pan  de  ce  vieux  mur.  Ils  jetaient 
ensuite  les  débris  humains  dans  un  panier,  interrom- 
pant leur  chanson  pour  dire  :  «  V'Ià  encore  pour  le  cime- 
tière. »  Je  m'approchai  du  panier,  regardant  curieusement 
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ces  têtes,  ces  bras,  ces  mains  de  squelettes  enlassés.  Au 
moment  où  je  prenais  une  des  têtes  pour  la  considérer 
plus  à  mon  aise,  la  mâchoire  se  détacha  et  me  resta 
dans  la  main.  C'était  une  mâchoire  de  jeune  homme, 
d'une  structure  fine,  ayant  ses  trente-deux  dents. 
A  Taide  de  ce  fragment,  je  reconstituai  le  Templier  et 
m'exaltai  sur  ses  charmes.  Je  le  revis  avec  sa  fière 
allure,  son  manteau  blanc,  galopant  sous  ces  vieilles 
murailles  qui  devaient  pioléger  son  lom?)eau.  En  sou- 
venir de  mon  héros,  je  voulus  conserver  ses  reliques 
et  enveloppant  les  trente-deux  dents  dans  mon  mou- 
choir, je  les  fourrai  dans  ma  poche,  espérant  que 
personne  ne  m'avait  vue  accomplir  mon  larcin.  Mon 
père  seul  s'était  aperçu  de  la  chose  et  quand  nous 
eûmes  repris  notre  route  sur  nos  chevaux  qui  mar- 
chaient côte  à  côte,  il  se  plul  à  me  taquiner  sur  mon 
vol  et  sur  mon  amour. 

—  Je  connais  quelqu'un,  me  dit-il  tout  à  coup,  qui 
sera  jaloux  de  ton  Templier. 

—  Qui  donc  sera  jaloux,  mon  père  I 

—  Quelqu'un  qui  t'aime  et  a  demandé  ta  main  ce 
matin  ? 

—  Encore,  mon  Dieu  ! 

—  Oui  encore,  mais  j'espère  que  devant  le  nom  que 
je  vais  te  dire,  tu  ne  te  révolteras  pas. 

—  Dites,  mon  père. 

—  C'est  ton  cousin,  Octave  Feuillet. 

—  Comment  mon  cousin  peut-il  m'aimer  ?  il  me 
connaît  à  peine,  vivant  loin  de  moi.  J'ai  peut-être  dansé 
trois  fois  avec  lui  et  c'est  tout. 

—  Eh  bien,  cela  lui  a  sufli.  Il  désire  aujourd'hui  que  tu 
sois  sa  femme,  il  le  désire  ardemment.  Ta  mère  et  moi 
serions  désespérés  si  tu  conlristais  son  cœur  par  un  refus. 
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—  Mon  \)cvù,  laissez-moi  quelque  temps  pour  réflé- 
chir. 

— Pas  trop  longtemps,  ajouta  mon  père  et  que  Dieu 
t'inspire. 

Dieu  m'inspira  dans  la  nuit  même  et  me  fit  trouver 
mou  cousin  cluirmaut.  Je  le  revis  à  ces  trois  bals  où  il 
m'avait  fait  danser  quand  il  arrivait  de  Paris,  avec  sa 
belle  taille  et  sa  bolle  tournure,  son  élégance,  ses  trails 
distingués,  ses  cheveux  soyeux  et  frisés  et  son  air  un 
peu  hautain  quand  il  pénétrait  dans  un  salon  au  milieu 
du  groupe  des  petits  jeunes  gens  que  nous  appelions  ers 
messieurs.  Je  revis  sa  grâce  quand  il  s'inclinait  devant 
une  femme,  parliculièrement  devant  ma  mère.  Je  me 
souvins  des  mots  qu'il  m  avait  dits  aux  sons  çle  1  or- 
chestre, pendant  les  quadrilles,  mots  qui  ne  rappekiixit 
eu  rien  les  phrases  banales  de  ces  messieurs.  Lui,  par- 
lait bien  et  écrivait  de  même.  Il  avait  déjà  une  grande 
réputation  parmi  les  littérateurs  et  ses  romans  et  ses 
piècos  faisaient  grand  bruit  dans  le  monde.  Et  ce 
serait  moi  qui  deviendrais  la  femme  de  ce  poète,  de 
ce  gentilhoniûie?  Je  ne  pouvais  croire  à  une  pareille  for- 
tune. En  l'acclamant,  elle  m'inquiétait.  Il  me  semblait 
impossible  de  ne  pas  donner  de  déceptions  à  l'être 
accompli  qui  daignait  me  choisir.  Quand  je  songeais  à 
sa  valeur,  je  sentais  mon  infériorité.  Je  me  trouvais 
provinciale  et  peu  instruite.  Gela  me  faisait  monter  le 
sang  au  visage.  J'avais  beau  me  rappeler  les  leçons 
de  M.  Le  Crosnier,  mon  maître  de  français  et  d'his- 
toire, celles  de  ma  mère  et  des  demoiselles  ***.  Les 
sonates  de  Mozar  ap[.>rises  par  le  fils  du  colonel  et  les 
barbouillages  d'aquarelles  faits  sous  les  yeux  du  pro- 
fesseur sans-culotte,  je  me  répétais  toujours  :  «  Ce  n'est 
pas  assez  pour  lui».  Et  puis  je  me  trouvais  mal  mise, 
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sottement  habillée.  La  robe  de  crêpe  blanc  de  mon  pre- 
mier bal  depuis  longtemps  fanée,  avait  coûté  v-[  cher 
venant  de  Paris,  qu'on  était  retourné  pour  mes  autres 
toilettes,  chez  mademoiselle  Le  François  au  fond  de 
cette  prison  maudite.  Là,  les  modes  étaient  bien  piè- 
tres. Elles  ne  ressemblaient  guère  à  celles  des  bril- 
lantes jeunes  filles  que  mon  cousin  voyait  à  Paris. 
Cependant  mon  père  me  l'avait  dit:  Il  m'aimait î  II 
m'aimait  avec  toutes  mes  insuffisances.  A  moi  de  l'en 
récompenser  en  travaillant  au  perfectionnement  de  ma 
personne.  Faisant  de  beaux  projets  sur  ce  point 
el  sur  beaucoup  d'autres,  j'arrivai  à  me  rassurer  et 
à  ne  voir  que  le  bonheur  d'être  à  lui,  de  porter  son 
nom,  de  partager  sa  vie,  ses  émotions  et  ses  gloires.  Je 
ne  croyais  pas,  dans  ma  confiante  jeunesse,  qu'il  y  eût 
des  tristesses  pour  lui,  mais  je  l'aurais  cru,  que  j'en 
aurais  fait  aussi  les  miennes  de  grand  cœur,  voulant 
lui  aidera  souffrir  comme  à  être  heureux. 

Après  m'être  occupée  de  lui  uniquement,  je  trans- 
portai mes  châteaux  en  Espagne  vers  l'existence  qui 
nous  serait  faite.  Nous  habiterions  Paris  sans  doute,  ce 
beau  Paris  que  je  n'avais  pas  revu  depuis  le  voyage 
avec  les  demoiselles  *''''''.  Par  exemple,  plus  de  visites 
aux  cercueils  de  Saint-Denis,  mais  des  présentations 
aux  amis  de  mon  mari.  Plus  de  prestidigitateurs  ni  de 
poissons  rouges.  Mais  de  vrais  théâtres,  de  vrais  spec- 
tacles, de  vrais  acteurs.  Des  pièces  passionnantes,  des 
dîners  chez  Champeaux  place  de  la  Bourse,  au  fond  d'un 
jardi'^  où  jaillissaient  des  jets  d'eau.  Et  des  courses  en 
fiacre  des  musées  aux  églises  et  des  églises  aux  musées. 
Et  l'installation  de  notre  appartement  et  l'acquisition 
des  meubles  élégants  qui  devaient  en  faire  le  charme  ! 
Que  tous  ces  rêves  paraissaient    beaux  quand  je  les 
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comparais  au  terre-à-terre  et  à  la  monotonie  des  jours 
présents! 

Tout  cela  fit  que  je  ne  doraiis  pas  jusqu'au  jour. 
J'allais  peut-être  eofin  fermer  les  yeux  en  me  cro3^ant 
chez  Champeaux,  place  de  la  Bourse,  quand  je  me  sou- 
vins de  mon  templier  et  de  sa  mâchoire  abandonnée 
au  fond  de  ma  poche.  J'eus  des  remords  de  cet  oubli 
et  me  levai  vite  pour  trouver  à  mes  reliques  une  place 
plus  digne  d'elles.  Je  les  posai  sur  mon  chiffonnier  au 
pied  de  mon  crucifix  et  me  recouchai.  Mais  j'avais  ce 
chiffonnier  et  celle  mâchoire  devant  les  yeux  et  cela 
troublait  mes  doux  songes.  Ces  trente-deux  dents  dans 
leur  grincement  sinistre  me  devinrent  bientôt  insup- 
portables et  je  résolus  de  m'en  débarrasser.  Je  m'ha- 
billai à  la  hâte  et  allai  réveiller  Victoire,  pour  qu'elle 
m'accompagnât  au  cimetière  où  je  désirais  déposer 
pour  jamais  cette  dépouille  mortelle.  Victoire  me  suivit 
en  maugréant.  Pendant  qu'elle  comptait  sur  ses  doigts 
les  tombes  nouvelles,  je  courus  déposer  pieusement  ma 
mâchoire  sous  une  touffe  d'herbe  verte. 

Gomme  je  re\enais  bras  dessus  bras  dessous  avec 
Victoire,  à  travers  les  rues  solitaires  du  vieux  Saint-Lô, 
je  confiai  à  celte  amie  dévouée  le  secret  de  mon  mariage: 
«  Oui,  j'étais  décidée!  J'allais  dire  oui  avec  bonheur. 
—  Gomme  c'est  vite  fait  »,  dit  Victoire;  et  de  grosses 
larmes  roulèrent  sur  ses  joues  à  la  pensée  de  voir  son 
enfant  quitter  si  tôt  la  maison  paternelle. 

Mon  père  et  ma  mère  n'étaient  pas  encore  levés 
quand  je  pénétrai  joyeusement  dans  leur  chambre. 
«  J'ai  réfléchi,  leurdis-je  en  les  embrassant  :  je  serai  la 
femme  de  mon  cousin,  prévenez-le  et  remerciez-le 
d'avoir  bien  voulu  penser  à  moi.  » 

Je  crus  que  mes  parents  allaient  mourir  de  joie. 

9 
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Ils  prévinrent  mon  cousin  qui  habitait  chez  son  père 
pendant  ses  courts  séjours  à  Saint-Lô,  et  mon  cousin, 
ravi,  annonça  sa  visite  pour  le  soir. 

Je  me  souviendrai  toujours  de  cette  soirée  où  il  vint  en 
fiancé  pour  la  première  fois.  Nous  l'attendions  dans  la 
chambre  de  ma  mère.  Mon  père  marchait  en  me 
donnant  le  bras.  Mes  frères  se  tenaient  dans  l'escalier, 
tout  prêts  à  se  jeter  au  cou  du  visiteur.  Lorsque 
j'entendis  le  coup  de  sonnelte  qui  fit  pousser  un  cri  à 
toute  la  maison,  je  fus  si  émue,  si  troublée,  si  inquiète 
du  nouveau  rôle  qu  m'était  destiné,  que  perdant  tout 
sentiment  des  convenances,  tout  désir  de  plaire  à 
mon  cousin,  je  courus  vers  une  des  fenêtres  et  me 
roulai  comme  une  momie  dans  les  rideaux.  J'aurais 
parlementé  derrière  ces  rideaux,  ce  qui  m'eût  certai- 
nement donné  de  l'assurance,  si  mon  père  indigné  ne 
m'eût  déroulée  comme  un  mètre  et  jetée  dans  les  bras 
de  mon  cousin  qui  parut  à  juste  titre  un  peu  surpris 
de  la  réception. 

—  C'est  de  la  pudeur,  lui  disait  ma  mère  tout  bas 
à  l'oreille  en  lissant  mes  cheveux  que  les  rideaux 
avaient  ébouriffés.  Elle  vous  aime,  j'en  suis  sûre. 

Cet  accueil  incorrect  ne  découragea  pas  mon  fiancé. 
Il  me  dit  de  jolies  choses  toute  la  soirée.  Il  me  fit 
d'heureuses  promesses  que  j'écoutai  en  baissant  les  yeux, 
et,  le  lendemain  je  reçus  de  lui  des  vers  charmants 
destinés  à  ma  mère,  mais  que  je  lui  avais  inspirés. 

Voici  ces  vers  charmants  : 

Vœux  à  ma  fille 

A  MADAME  ERNEST  DUBOIS 

Ma  fille,  mon  amour,  premier  né  de  mes  anges, 
Pur  rayon  de  mes  yeux,  fleur  éclose  en  mon  sein, 


QUELQUES     ANNÉES    DE    MA    VIE  43i 

J'étais  bien  jeune  encore  quand  sous  le  pli  des  langes. 
Ma  main  cherchait  ta  main. 

Ainsi,  Dieu  soit  béni  !  ma  vie  avec  la  tienne 
S'enchaîna  tcndrcincnt  dès  son  premier  anneau, 
Nous  étions  deux  entants  ;  mon  berceau  vide  à  peine 
Devenait  ton  berceau. 

Te  voilà  telle,  enfant,  ijue  je  t'avais  rêvée, 
Lorsque  me  reprochant  un  peu  trop  de  fierté, 
Du  sein  de  l'avenir,  j'évoquais  la  pensée 
De  ta  jeune  beauté. 

D'un  éclat  mi-voi'é  chasiemcnt  tu  rayonnes; 
Le  l'eu  de  ton  regard  est  doux  et  solennel 
Comme  l'ombre  que  jette  au  front  blanc  des  madones, 
La  lampe  d'un  autel. 

Frais  et  vivant  écho  de  mes  saisons  perdues, 
Ta  voix  vibre  en  mon  cœur  comme  les  sons  charmants 
Que  murmure  au  travers  des  harpes  suspendues, 
L'haleine  du  printemps  ! 

Quand  mon  ange  gardien  qui  sourit  et  console 
Pour  veiller  mon  sommeil  daigne  quitter  les  cieux, 
Sous  les  éclairs  divins  de  sa  pâle  auréole 
Je  reconnais  tes  yeux. 

Ma  fille,  que  je  t'aime  et  que  je  t'aime  encore 
Sous  mon  œil  maternel,  sous  mon  œil  triomphant, 
Reste  toujours  ainsi,  car  ainsi  je  t'adore, 
Mon  ange,  mon  enfant  ! 

Que  ta  main  qui  l'a  faite,  à  présent  se  repose, 
Seigneur  !  pour  elle  en  vain  je  cherche  d'autres  vœux, 
Mon  cœur  n'est  pas  ingrat  :  ma  bouche  reste  close. 
Elle  est  comme  je  veux. 

OCTAVE    FEUILLET. 

Le  revers  au  bonheur  qui  s'annoi^ait  fui  l'opposition 
que  madame  de  Quigny  fit  à  mon  mariage.  Elle  ne 
pouvait  pardonner  à  mou  futur  beau-pére  d'avoir  été 
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le  chef  du  parti  libéral  daiii  la  Manche,  à  la  Révolution 
de  juillet  1830  ;  d'avoir  fait  arrêter  le  prince  de 
Polignac  fuyant  vers  Granville,  d'être  resté  en  relations 
suivies  avec  M.  Guizot  qui  songeait  à  en  faire  un 
ministre.  «  Il  faut  avoir  la  rage  de  marier  sa  fille,  dit 
madame  de  Quigny,  quand  on  lui  fit  part  de  nos  projets, 
pour  la  donner  à  ce  fils  de  mangeur  de  rois.  La  céré- 
monie du  mariage  se  fera  sans  moi  !  Ils  n'auront  jamais 
ma  bénédiction,  j'en  fais  serment  I  » 

On  s'étonnera  peut-être  avec  madame  de  Quigny 
que  ma  mère  eût  accepté  et  même  désiré  celte  alliance, 
elle  si  exaltée  dans  ses  opinions  légitimistes.  ]\Iais 
l'ivresse  causée  par  la  pensée  de  devenir  la  mère  d'un 
p-oète  aussi  charmant,  lui  fit  sans  doute  oublier  la  foi 
de  ses  pères.  Je  crois  surtout  qu'elle  m'aima  trop  pour 
sacrifier  mon  bonheur  à  une  politique  qui  n'était  plus 
qu'un  souvenir;  il  dut  y  avoir  un  peu  de  toutes  ces 
raisons. 

On  tenta  de  ramener  madame  de  Quigny  à  des  sen- 
timents plus  humains.  Nous  partîmes  un  jour  pour 
Trécœur,  entrahiant  mon  cousin  qui  ne  paraissait  qu'à 
demi  content  d'avoir  à  faire  l'assaut  de  ce  vieux  cœur. 

Lorsque  nous  arrivâmes,  nous  trouvâmes  ma  grand"- 
mère  en  compagnie  de  sa  nièce  mademoiselle  Duchâtcl 
qui  vivait  avec  elle  depuis  quelques  mois  et  qui  par- 
tageait ses  opinions  religieuses  et  politiques.  Toutes 
les  deux  eurent  une  contenance  impassible.  Quand 
nous  entrâmes,  à  peine  si  elles  nous  dirent  de  nous 
asseoir.  Je  m'approchai  de  ma  grand'mère  pour  l'em- 
brasser, elle  me  repoussa.  Je  lui  présentai  mon  fiancé, 
elle  refusa  de  prendre  sa  main.  «  Monsieur,  lui  dit- 
elle,  votre  père  est  mon  ennemi,  voilà  ce  que  j'ai  à 
vous  dire  I  » 
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Ma  mère  éclata  en  sangiols  et  me  fit  signe  de  sortir 
avec  mon  cousin.  Nous  gagnâmes  les  charmilles  et,  là, 
dans  ces  lieux  que  j'aimais  et  que  je  voyais  peut-être 
pour  la  dernière  fois,  si  j'en  étais  chassée  comme  une 
fille  ingrate,  je  me  mis  à  pleurer  amèrement.  Mon 
cousin  me  demanda  si  je  me  repentais.  Je  lui  dis  que 
non,  que  je  regrettais  seulement  les  bénédictions  do 
ma  grand'mère.  Que  j'étais  humiliée  de  l'accueil  qui 
lui  avait  été  fait,  que  je  lui  demandais  pardon  et  que 
je  lui  restais  fidèle. 

Quand  nous  rentrâmes,  ma  mère  pleurait  toujours. 
Ma  grand'mère  et  mademoiselle  Duchûtel  étaient  tou- 
jours raides  et  fières.  Nous  remontâmes  en  voiture 
sans  qu'une  parole  de  paix  eût  été  prononcée,  sans 
qu'un  baiser  eût  été  donné.  On  dut  laisser  le  temps 
effacer  les  haines. 

On  s'occupait  activement  de  mon  trousseau.  Nous 
passions  une  partie  des  journées  dans  une  chambre  où 
étaient  étalés  des  rouleaux  de  toile,  des  rouleaux  de 
batiste,  des  broderies  et  des  dentelles.  Je  coupais,  je 
taillais,  je  donnais  des  ordres  aux  ouvrières.  Mon 
cousin  prenait  un  aimable  intérêt  à  ces  travaux  et 
m'aidait  même  à  mesurer  la  toile.  Souvent  il  se  trom- 
pait dans  les  comptes  parce  qu'il  me  regardait  au  lieu 
de  regarder  l'étoffe  et  le  grand  bâton  appelé  aune  avec 
le  |uel  nous  la  mesurions. 

Quelquefois,  pendant  que  je  tirais  l'aiguille,  il  me  par- 
lait de  son  enfance  attristée  par  la  mort  de  sa  mère, 
de  sa  sensibilité  nerveuse,  existant  dès  ses  premières 
années.  Il  me  contait  ses  inquiétudes  de  conscience 
quand  il  croyait  avoir  quelques  fautes  à  se  reprocher. 
Un  jour,  ayant  blessé  son  fi-ère  Eugène  à  la  tête  avec 
une  boule  de  neige  qui  contenait  un  caillou,  \\  eut  de 
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tels  remords  en  voyant  couler  le  sang  fraternel  qu'il 
jura  d'aller  expier  son  crime  à  la  Trappe.  Il  partit 
sans  mot  dire,  un  petit  paquet  sous  le  bras  et  se 
dirigea  à  pied  vers  le  couvent  de  Briquebec  dont  il 
entendait  souvent  parler  à  ses  parents.  On  le  rattrapa 
à  quelques  kilomètres  de  Saint-Lô.  Il  pleurait  en  ren- 
trant à  la  maison.  «  Comment  veut-on,  disait-il,  que  Dieu 
me  pardonne  si  je  vis  encore  heureux?...  » 

Puis  c'étaient  ses  souvenirs  de  première  jeunesse 
qu'il  évoquait  avec  mélancolie,  se  rappelant  les  sévé- 
rités paternelles  lorsqu'il  avait  embrassé  la  carrière 
des  lettres.  Son  père,  qui  le  destinait  à  la  diplomatie, 
ne  voulait  pas  admettre  qu'il  songeât  à  la  littérature, 
craignant  d'ailleurs  pour  lui  les  dangers  et  les  insuccès 
de  ce  qu'il  appelait  la  vie  de  bohème.  M.  Feuillet,  pour 
décourager  son  fds  de  ses  poétiques  tendances,  laissa 
peser  sur  lui  pendant  trois  années  le  poids  de  son 
mécontentement,  refusant  de  le  recevoir  et  lui  retirant 
même  sa  modeste  pension.  Mais  rien  ne  changea  les 
sentiments  et  les  aspirations  du  jeune  homme.  Il 
accepta  les  sacrifices  imposés  et  se  mit  au  travail, 
confiant  dans  l'avenir.  Pendant  les  courtes  années  de 
cette  vie  restreinte,  la  grande  distraction  du  jeune  litté- 
rateur fut  la  danse,  qui  l'eût  cru  ?  11  passait  ses  soi- 
rées de  liberté  aux  bals  des  étudiants  et  y  dansait 
jusqu'à  ce  qu'il  tombât  d'épuisement.  Les  bals  masqués 
de  l'Opéra  le  passionnaient  par-dessus  tout.  Un  jour, 
pour  se  payer  un  costume  de  pierrot,  il  dut  porter 
sa  montre  au  mont-de-piété,  mais  cette  montre  était 
celle  de  sa  mère  et  le  remords  succéda  bientôt  à 
l'ivresse  causée  par  la  possession  d'un  peu  d'argent.  En 
rentrant  dans  sa  mansarde,  il  fit  le  serment  de 
renoncer  au  costume  et  à  l'opéra  et  de  retourner  le 
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lendemain  chercher  sa  montre.  «  Je  passai  la  nuit,  me 
(lil-il,  les  yeux  fixés  sur  les  dix  francs  ((ue  m'avait 
donné  le  mont-de-piélé,  le  cœur  battant,  les  yeux 
pleins  de  larmes,  me  demandant,  tandis  que  les  heures 
marchaient,  si  je  trouverais  le  courage  de  les  laisser 
passer  i?ans  courir  à  la  fête».  11  eut  ce  courage;  car  il 
connut,  dès  le  début  de  sa  vie,  la  puissance  du  devoir 
et  l'attrait  des  sentiments  délicats. 

Il  aimait  aussi  les  fêtes  populaires,  les  fêtes  mili- 
taires, les   revues,   le  passage  des  régiments  dans   les 
rues.  Quand  il  entendait  leurs  tambours  et  leurs  musi- 
ques, il  se   mettait  en  marche  avec  eux  en  poussant 
des  hourras  frénétiques.  Un  de  ses  plus  vibrants  sou- 
venirs était  celui  de  l'arrivée  des  cendres  de  l'empereur 
Napoléon  à  Paris  et  leur  entrée  aux  Invalides.  Ce  .jour- 
là,  il  avait  donné  une  pièce  de  deux  francs  à  l'un  des 
vieux  à  jambe  de  bois,  qui  l'avait  introduit  clandesti- 
nement dans  l'une  des  tribunes.   Là,  il  avait  joui  sans 
entraves  de  ce  grand  spectacle.  Il  avait  vu  le  prince 
de  Joinville  précédant  le  cercueil  porté  par  les  marins 
d(!    la  Délie    Poule   et   le   présentant    au  roi   son   père 
qui  l'attendait  sur  les  marches  de  l'église:  «  Sire,  avait 
dit  le   prince,  je  remets  à  votre  majesté   les  cendres 
de  l'empereur  Napoléon.  —  Je  les  reçois  au  nom  de  la 
France  »,  avait  répondu  le  roi.  Alors  le  cortège  s'était 
remis  en  marche  et  avait  pénétré  au  son  des  tambours 
voilés  de  crêpes  jusqu'au  chœur  de  la  chapelle,  passant 
sous  les  drapeaux  flottants.  J'entendrai  toujours  le  son 
de  ces  tambours,  me  ^disait  mon  cousin,  ils  battaient 
sur  mon  cœur  que  je  tenais  à  pleines  mains. 

Ayant  rencontré  dans  le  monde  des  étudiants,  Paul 
Bocage,  le  neveu  du  grand  acteur,  il  s'en  fit  un  ami. 
Tous  les  deux  écrivirent  des  pièces  en  collaboration  et 
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SOUS  le  môme  toit,  car  Bocage  offrit  un  gîte  à  Feuillet 
chez  ses  parenls  qui  tenaient  une  boutique  d'épiceries 
rue  Saint-Jacques.  La  mère  Bocage  faisait  la  cuisine 
aux  jeunes  gens.  Mon  mari  m'a  vanté  plus  d'une  fois 
ses  pommes  de  terre  frites.  Afln  de  payer  les  pommes 
de  terre  et  la  petite  chambre  des  Bocage,  mon  cousin 
travaillait  jour  et  nuit  pour  donner  des  articles  à  diffé- 
rents journaux,  car  les  pièces  n'étaient  pas  encore 
reçues  au  théâtre.  Ce  fut  le  grand  Bocage  qui  fit 
admettre  aux  Français,  la  Vieillesse  de  Richelieu  et  Echec  e 
mat  à  rOdéon.  Il  joua  lui-même  dans  ces  deux  pièces 
qui  eurent  assez  de  succès,  ce  qui  attendrit  le  cœur  de 
M.  Feuillet.  Il  rouvrit  bientôt  les  bras  à  son  fils  et 
lui  "cndit  les  mo^^ens  de  vivre  en  mangeant  autre 
chose  que  des  pommes  de  terre  frites. 

J'écoutais  tout  cela  avec  intérêt  et  pitié,  souffrant  des 
souffrances  passées  de  celui  que  j'aimais. 

Après  le  travail,  nous  allions  nous  promener  aux 
environs  de  la  ville,  tantôt  avec  mon  père  tantôt  avec 
Victoire,  l'un  ou  l'autre  marchait  discrètement  un  peu 
loin  de  nous.  Mon  cousin  fumait  en  me  donnant  le 
bras.  Quand  nous  arrivions  dans  un  coin  solitaire,  au 
fond  d'un  vallon  bien  fermé,  il  disait:  «  C'est  là  que  je 
voudrais  vivre!  »  Et  moi,  j'avais  le  frisson  à  la  pensée 
d'ensevelir  ma  vie  ardente  dans  cette  Thébaïde.  Je 
prétendais,  avant  d'arriver  au  désert,  parcourir  des  pays 
pleins  de  fêtes,  de  bruit  et  de  merveilles.  Je  pensais 
cela  et  je  n'osais  pas  le  lui  dire,  à  lui  qui  cherchait 
déjà  le  repos. 

Je  vis  s'évanouir  quelques-uns  de  mes  rêves,  entre 
autres  celui  de  notre  installation  à  Paris.  Mon  cousin 
voulait  se  fixer  à  Saint-Lô,  chez  son  père  dont  la 
vieillesse  et  la  santé  ébranlée  réclamaient  ses  soins.  Il 
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s'inquiétait  bien  un  peu  de  m'inlroduire  dans  cesévèrc 
inlérieup,  d'enfermer  ma  jeunesse  dans  ces  murs  som- 
bres où  le  rire  ne  pénétrait  pas  plus  que  le  soleil, 
mais  il  comptait  sur  l'amour  pour  opérer  des  mi- 
racles. 

Mon  futur  beau-père,  resté  veuf  très  jeune,  s'était 
enroulé  dans  l'égoïsme  du  célibataire.  Envahi  par  la 
goutte  et  les  infirmités,  en  sortant  de  ses  triomphes 
politiques,  il  avait  cessé  de  voir  ses  plus  cheis  amis. 
Abandonnant  les  hommes,  il  se  j)réparait  à  la  mort 
par  la  philosophie. 

M.  Feuillet  avait  été  un  des  esprits  les  plus  bril- 
lants de  son  époque.  Tous  ceux  qui  l'avaient  connu  ne 
savaient  oublier  sa  belle  intelligence,  sa  dignité,  son 
honneur  sans  tache  ;  mais  ils  se  souvenaient  aussi  de 
sa  sévérité,  de  cette  autorité  de  souverain  un  peu 
tyrannique  avec  laquelle  il  avait  toujours  traité  ses 
amis  et  ses  enfants.  Tl  vivait  avec  un  frère,  ancien  mi- 
litaire ayant  fait  les  guerres  de  l'Empire,  dans  un 
hôtel  de  la  basse  ville.  L'hôtel  était  situé  entre  cour 
et  jardin.  Au  pied  de  ses  murailles  coulait  un  large 
ruisseau  où  les  rats  passaient  en  procession  vers  le 
soir.  Le  jardin  qui  s'élevait  en  amphithi'àtre  avait  de 
grands  arbres  éplorés,  des  sentiers  raides,  des  esca- 
liers moussus  par  lesquels  on  arrivait  à  une  longue 
allée  de  charmilles  d'où  l'on  apercevait  la  haute  ville 
et  les  flèches  de  la  cathédrale.  Sur  un  tertre  plein  de 
verdure,  dominant  la  maison,  un  petit  faune  en  pierre, 
noirci  par  le  temps  jouait  de  la  flûte  à  l'abri  des  lilas. 
Les  lierres  et  les  pervenches  tombaient  en  guirlandes 
autoui-  de  lui. 

Quand  on  entrait  dans  la  maison  on  croyait  mettre 
le  pied  dans  une  église.  Ln   vestibule  aux   voûtes  so- 
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nores  donnait  accès  à  un  vaste  escalier  qu'éclairaient  de 
hautes  fenêtres,  assombries  parles  lierres  et  les  vignes 
qui  en  tapissaient  l'extérieur.  Dans  la  pénombre,  on 
apercevait  les  corniches  sculptées  du  plafond  et  quel- 
ques beaux  portraits  suspendus  aux  murailles  L'un 
d'entre  eux  représentait  en  pied,  le  comte  de  Toulouse 
et,  lui  faisant  face,  était  celui  de  Mademoiselle  Victoire, 
fille  du  roi  Louis  XV,  dans  son  costume  de  cour. 

Au  rez-de-chaussée  la  salle  à  manger  avec  quelques 
chaises  rangées  le  long  des  murailles,  une  grande 
table  dansant  sur  trois  pieds,  un  piano-forte  dont  les 
cordes  chantaient  mélancoliquement  dans  les  temps 
humides,  et  un  bureau  à  tiroirs  sur  lequel  étaient  épar- 
pillés les  journaux  reçus,  depuis  1830.  Puis  le  cabinet 
de  travail  de  M.  Feuillet  qu'il  n'habitait  plus  depuis 
qu'il  restait  au  lit.  Dans  ce  cabinet,  beaucoup  de  livres 
ensevelis  sous  la  poussière,  des  instruments  de  phy- 
sique et  une  statue  sans  tête  au  milieu  de  la  che- 
minée. 

Au  premier  étage  était  le  salon,  meublé  avec  la 
sécheresse  et  la  raideur  du  premier  Empire.  Tout  y  était 
fané,  déchiré,  poussiéreux,  tout  y  sentait  l'abandon  et 
le  découragement  du  maître.  Les  lustres  disparaissaient 
sous  les  toiles  d'araignées,  les  glaces  n'avaient  plus  de 
reflet,  seule  la  pendule  couverte  de  son  globe  avait  été 
préservée  des  ravages  du  temps.  Elle  représentait  Marius 
pleurant  sur  les  ruines  de  Carthage,  c'était  un  beau 
bronze  qui  attristait. 

Une  vaste  chambre  qui  devait  être  la  mienne 
succédait  au  salon.  Cette  chambre  avait  été  celle  de  la 
mère  de  mon  mari.  Elle  ne  s'était  pas  ouverte  depuis 
sa  mort.  Les  tentures  se  détachaient  des  murailles  sous 
la  froide  humidité.  Les  meubles  d'acajou  à  cou  de  cygne 
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ne  tenaient  plus  debout.  Il  ne  restait  dans  sa  fraîcheur 
charmante  qu'un  tableau  de  Boucher  représentant  deux 
amours  jouant  avec  des  colombes.  Que  de  fois,  plus 
tard,  ces  êtres  gracieux  charmèrent  mes  nuits  sans 
sommeil  !  Lorsque  j'avais  peur  dans  la  triste  maison, 
du  silence,  du  vent  et  des  voleurs,  et  que  je  regardais 
à  la  lueur  de  ma  veilleuse  ces  enfants  jouant  et  souriant 
dans  les  nuages,  je  me  rassurais  et  souriais  comme  eux. 
M.  Feuillet  malgré  ses  idées  de  retraite  avait  conti- 
nué à  voir  mes  parents  deux  ou  trois  fois  par  an.  Moi- 
même  j'allais  lui  porter  mes  vœux  au  commencement 
de  chaque  année  et  il  me  recevait  en  me  faisant  des 
compliments  sur  ma  jeunesse  et  sur  ma  belle  santé.  Je 
le  trouvais  un  peu  effrayant  dans  sa  froideur  glaciale, 
avec  son  haut  bonnet  de  velours  ressemblant  au  bonnet 
d'un  Arménien  et  dans  ce  grand  lit  de  malade  où  il 
paraissait  quand  même  régner  en  maître.  Son  sourire 
moqueur  et  fier  comme  celui  des  masques  romains  me 
cou[)ait  bras  et  jambes.  Ce  qui  m'intéressait,  c'étaient 
toutes  les  choses  qui  encombraient  son  lit,  tout  ce 
fouillis  d'objets  qui  couraient  sur  ses  draps,  au  milieu 
des  édredons  et  des  petits  rouleaux  tricotés  :  une  glace, 
une  loupe,  un  microscope,  une  tabatière  en  or,  des 
miniatures  et  un  petit  livre  usé  qui  avait  pour  titre: 
VArt  de  vivre  longtemps,  par  Bracono.  Toutes  ces  choses 
me  ramenaient  vers  l'installation  de  la  tante  Desmon- 
tiers  au  cher  château  de  Trécœur.  Je  regardais  aussi 
curieusement,  faisant  face  au  lit  du  vieillard,  un  por- 
trait de  madame  de  Montespan,  inondée  de  ses  beaux 
cheveux,  et  sur  le  secrétaire  une  petite  statue  de  Diane 
qui  portait  à  l'un  de  ses  bras  les  couronnes  de  lau- 
rier remportées  par  mon  cousin  Octave  au  grand 
concours. 
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Lorsque  je  fus  fiancée,  mon  cousin  me  mena  chez 
son  père.  Victoire  nous  suivit  par  respect  pour  les 
convenances  mais  resta  discrètement  dans  le  vestibule. 

—  Mon  père,  je  t'amène  ma  femme,  dit  mon  cousin 
en  m'introduisant  près  du  malade;  et  son  visage 
rayonnait. 

Celui  de  M.  Feuillet  resta  impassible  sous  son  bonnet 
d'Arménien.  Cependant  il  m'embrassa  en  m'appelant 
sa  fille. 

—  Tu  ne  t'amuseras  guère  ici,  me  dit-il,  mais  j'es- 
père que  lu  sais  déjà  que  la  vie  n'est  pas  une  fètc 
éternelle.  Malheureusement,  ton  père  et  ta  mère  l'ont 
bien  gâtée.  Les  voyages,  les  bals,  les  promenades  à  che- 
val, sont  une  triste  éducation  pour  une  jeune  fille  qui 
doit  devenir  maîtresse  de  maison  et  mère  de  famille. 

Il  ajouta  qu'après  mon  mariage  je  devrais  employer 
mon  temps  à  compléter  mes  études  assez  négligées; 
à  l'appui  de  ce  qu'il  disait,  il  me  parla  amèrement 
d'une  lettre  que  je  lui  avais  écrite  le  jour  de  mes 
fiançailles  et  qui  contenait  une  faute  d'orthographe. 
Cela  m'humilia  si  fort  qu'après  avoir  dit  adieu  à  ce 
juge  sévère,  j'éclalai  en  sanglots  dans  l'escalier.  Mon 
cousin  terrifié  essuya  mes  larmes  avec  son  mouchoir 
qui  sentait  l'ambre.  Il  essuya  les  siennes  en  môme 
temps;  lui  aussi  pleurait  devant  ma  peine.  Chacun  de 
nous  avait  quelque  chose  à  se  faire  pardonner.  Lui, 
avait  les  rigueurs  de  son  père,  moi,  j'avais  celles  de 
madame  de  Quigny.  De  plus,  les  inconvenances  de  mes 
frères  qui  étaient  d'excellents  cœurs,  mais  des  garçons 
très  bruyants,  très  indisciplinés,  passant  leur  vie  à  faire 
des  farces  à  tous  ceux  qui  venaient  à  la  maison.  Leur 
cousin  Octave  n'était  pas  à  l'abri  d^  leurs  mauvaises 
plaisanteries;  par  amour  pour  moi,    il  les  supportait 


QUELQIES     ANNÉES    DE    MA    VIE  141 

mais  on  sentait  qu'il  se  disait  en  lui-même:  quand  je 
serai  leur  beau-frère,  cela  ne  se  passera  pas  ainsi.  Un 
des  derniers  jours  précédant  le  mariage,  je  crus  qu'il 
n'attendrait  pas  d'être  mon  mari  pour  les  corriger. 
C'était  avant  le  dîner,  nous  nous  promenions  lui  et 
moi  le  long  des  allées  fleuries  du  potager.  Lui,  en 
habit  noir  et  en  cravate  blanche,  moi,  dans  une  robe 
coideur  feuille  de  rose  à  trente-six  volants.  Comme 
nous  passions  sous  les  fenêtres  du  grenier  à  foin  qui 
dominaient  les  allées  fleuries,  nous  disant  des  propos 
charmanis,  nous  reçûmes  tout  à  coup  sur  la  tête  une 
botte  de  foin  qui  nous  couvrit  de  broussailles  après 
avoir  failli  nous  renverser.  Des  rires  étouiïés  venant 
d'en  haut  nous  apprirent  bientôt  quels  étaient  les  héros 
de  l'aventure.  Mon  cousin,  malgré  sa  patience,  parut  si 
courroucé  que  je  dus  le  retenir  par  les  basques  de  son 
habit  pour  l'empêcher  d'aller  souffleter  mes  frères  au 
fond  de  leur  grenier. 

Le  25  mars  1851,  l'émotion  m'éveilla.  C'était  le  jour 
où  j'allais  quitter  la  maison  paternelle  et  prendre 
devant  Dieu  mou  litre  de  madame.  Dès  que  l'aurore 
parut,  je  me  jetai  à  genoux  et  me  perdis  dans  de 
pieuses  rêveries.  Victoire  entra  dans  ma  chambre  avec 
mon  bouquet  de  mariée. 

—  Viens,  lui  dis-je  :  assieds-toi  près  de  moi  que  je 
le  fasse  mes  adieux. 

Elle  obéit  et  s'assit  à  mes  côtés,  sur  le  lit. 

—  Je  vous  regrette  bien,  c'est  afl'reux  de  vous  quitter, 
lui  dis-je.  N'est-ce  pas  que  vous  sentirez  demain  toute 
la  tristesse  de  m'avoir  perdue?  Moi  je  m'imagine  que  je 
ne  songerai  qu'à  vous,  à  cette  petite  chambre,  au  jardin, 
à  tout  ce  que  j'aime  et  à  tout  ce  que  j'abandonne. 
Victoire,  tu  diras  à  ma  mère  que  si  j'étais  malade  je 
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voudrais  être  rapportée  ici  et  soignée  par  vous.  C'est 
ri  triste  où  je  vais,  j'aurais  peur  de  mourir  en  cette 
maison! 

—  Vous  ne  serez  pas  loin,  dit  Victoire  et  j'irai  vous 
voir  souvent. 

—  Je  ne  serai  pas  loin,  repris-je,  mais  je  ne  serai 
plus  là. 

Et  laissant  tomber  ma  tèle  sur  le  sein  de  cette  vieille 
amie,  j'y  pleurai  longtemps. 

On  se  mariait  à  minuit,  en  province.  J'espérais  que 
la  journée  m'aurait  appartenu,  mais  il  fallut  m'occuper 
des  gens  et  des  choses,  essayer  une  dernière  fois  ma 
robe  de  mariée,  préparer  des  fleurs.  On  me  réclama 
pour  l'arrangement  du  dessert.  On  me  fit  écrire  les 
menus  du  dîner.  Moi,  je  me  faisais  une  si  grande  idée 
du  mariage  que  j'aurais  voulu  m'y  préparer  tout 
autrement.  Je  rêvais  pour  ce  jour-là  la  retraite  et  le 
silence.  J'aurais  aimé  passer  les  dernières  heures  de 
ma  vie  de  jeune  fille  entre  mes  souvenirs  et  mes  espé- 
rances, m'enfermer  dans  un  oratoire,  à  l'ombre  d'épai.-3 
vitraux,  et,  là,  attendre  l'heure  des  solennels  serments. 

Vers  la  fm  du  jour,  comme  l'on  mettait  la  dernière 
main  à  ma  toilette,  Victoire,  qui  était  allée  porter 
différentes  choses  à  ma  nouvelle  demeure,  revint  cons- 
ternée disant  que  mon  cousin  se  trouvait  souffrant  et 
que  l'on  ne  savait  plus  si  le  mariage  pourrait  avoir 
lieu.  «  Ah,  mon  Dieu  1  »  dit  ma  mère.  Et  elle  courut 
porter  ses  inquiétudes  au  sein  de  la  famille  réunie.  On 
se  concerta  et  on  envoya  deux  parents  en  ambassadeurs 
vers  le  fiancé.  Pendant  cela,  ma  mère  marchait  à 
travers  la  maison  appelant  tous  les  domestiques,  agitant 
toutes  les  sonnettes,  me  recommandant  le  calme  et  me 
l'enlevant  de  toute  façon. 
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Enfin  les  ambassadeurs  reparurent.  «Il  vient,  il  arrive, 
criaient-ils  en  montant  l'escalier;  le  malaise  a  passé», 
et  ils  s'essuyaient  le  front  en  semant  la  bonne  nouvelle. 

Après  une  heure  d'attente,  la  porte  s'ouvrit.  C'était 
mon  cousin  qui  entrait.  Il  était  très  pâle  mais  très  beau 
et  je  me  sentis  licre  d'être  à  lui.  «Je  viens  d'être  un  peu 
malade,  me  dit-il  en  me  tendant  la  main,  mais  je  vais 
bien  maintenant  et  je  vous  aime.» 

Il  me  glissa  ce  «  je  vous  aime  »  comme  un  souille, 
et  je  me  sentis  pâlir  et  rougir  à  la  fois. 

Le  dîner  fut  long  et  sérieux.  Nous  étions  entourés  de 
vieux  parents.  Ma  grand'mère  Dubois  ne  sortait  de  sa 
froide  réserve  que  pour  dire  aux  gens  de  service  :  «  Ne 
tachez  pas  ma  robe  ».  L'oncle  de  mon  mari,  le  militaire 
en  retraite  qui  était  à  ma  droite,  avait  une  maladie 
d'estomac  et  ne  mangeait  point.  Il  passait  son  temps 
à  trouver  que  les  autres  mangeaient  trop.  «Mon  enfant, 
me  disait-il,  ne  vous  abandonnez  pas  sur  la  nourriture 
aujourd'hui,  croyez-moi.  » 

Et  j'étais  fort  tentée  de  le  croire.  L'émotion  me  ser- 
rait si  fortement  la  gorge  qu'une  cerise  n'eût  point 
passé. 

L'absence  de  madame  de  Quigny  achevait  d'attrister 
le  repas.  Ma  mère,  que  j'avais  en  face  de  moi,  tom- 
bait parfois  dans  de  vagues  rêveries.  Je  sentais  bien 
qu'elle  était  près  de  celle  qui  manquait  et  je  l'y  sui- 
vais de  toute  mon  âme. 

En  attendant  le  départ  pour  l'église,  les  hommes 
étant  allés  fumer,  les  femmes  se  mirent  à  bourdonner 
autour  de  moi  comme  des  abeilles.  «  Ahl  ma  chère, 
disaient-elles,  le  grand  moment  approche.  N'allez  pas 
dire  non.  Votre  robe  est  très  belle,  mais  le  blanc  mat 
vous    noircit.    Comment    posera-t-on   votre   voile?  Le 
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laisscra-t-on  tomber  sur  le  visage?  Gouvrira-t-on  le 
chignun?  —  Trop  de  fleurs  dans  la  couronne,  disait  une 
autre,  donnez-moi  des  ciseaux  que  j'en  coupe  quelques 
unes.»  Fatiguée  de  cette  verve  féminine  d  de  ces  vains 
propos,  je  demandai  un  instant  de  liberté  et  courus 
vers  ma  pauvre  pclile  chambre.  Elle  était  presque 
vide.  On  avait  enlevé  dans  la  journée  tout  ce  qui 
m'avait  appartenu  pour  le  porter  chez  mon  mari.  Le 
lit  seul  était  resté  et  contre  la  muraille  entre  les 
rideaux  de  mousseline,  j'api^rçus  mon  bénitier.  Je  mis 
un  genou  sur  mon  lit,  je  trempai  mes  doigts  dans 
l'eau  sainte,  puis  les  portant  à  mon  front,  je  dis:  Sei- 
gneur protégez-moi  I 

On  partit  pour  la  mairie,  puis  on  se  dirigea  vers 
l'église.  Une  pluie  fine  tombait  et  pénétrait  à  travers 
les  glaces  de  la  voiture.  Je  montai  les  marches  de  la 
cathédrale  en  frissonnant.  L'orgue  accueillit  mes  pre- 
miers pas  sous  les  voûtes  sombres.  L'encens  m'envoya 
ses  nuages.  Le  curé  me  fit  un  discours  sous  le  grand 
crucifix,  mon  mari  me  passa  au  doigt  la  bague  sacrée 
et  tout  fut  accompli. 

Après  avoir  jeté  nos  noms  sur  les  livres  poudreux  de 
la  sacristie,  nous  prîmes  le  chemin  de  la  nouvelle 
maison.  J'avais  quitté  le  bras  paternel  pour  prendre 
celui  de  l'oncle  de  mon  mari.  Le  pauvre  homme  était 
tout  ému  en  m'introduisant  chez  lui.  «  Nous  avons  tâché 
d'égayer  tout  cela!  »  me  disait-il,  en  me  faisant  voir  l'es- 
calier tout  illuminé.  Mademoiselle  Victoire,  fille  du  roi, 
et  le  comte  de  Toulouse  nous  regardèrent  monter  les 
marches  d'un  air  satisfait.  Moi-même,  je  leur  jetai  en 
cassant  un  œil  de  bonne  amitié. 


CHAPITRE  XII 


Mon  voyage  de  noces.  —  Notre  rentrée  à  Saint-Lô.  —  Le  bon  oncle  et  la 
retraile  de  Russie.  —  Premiers  découragements  de  mon  mnri. 


Nous  partîmes  pour  Paris  quelques  jours  après  notre 
mariage,  malgré  les  railleries  de  mon  beau-père  qui 
prétendait  que  les  voyages  de  noces  étaient  un  genre, 
une  manie,  qu'on  pouvait  tout  aussi  bien  s'aimer  chez 
soi  que  sur  les  grandes  roules. 

Mon  mari  redoutant  la  trépidation  du  chemin  de  fer 
pour  ses  nerfs,  ce  fut  dans  la  vieille  berline  de 
M.  Feuillet  que  nous  nous  embarquâmes.  Cette  voiture 
était  un  monument,  rappelant  en  petit  et  en  modeste, 
la  voiture  du  sacre  de  Charles  X.  Il  fallut  quatre  che- 
vaux de  poste  pour  la  sortir  delà  remise  où  elle  avait 
pris  racine  depuis  1830.  Les  mêmes  chevaux  nous  me- 
nèrent jusqu'à  Caen,  dans  la  cour  de  l'hôtel  d'Angle- 
terre qui  était  alors  à  Caen  ce  que  le  Jockey-Club  est 
à  Paris.  C'était  là  que  toute  la  noblesse  normande,  tous 
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les  joueurs,  tous  /es  chasseurs,  tous  les  gens  de  courses 
du  pays  venaient  briller  et  se  ruiner. 

J'étais  fière  et  émerveillée  de  pénétrer  dans  ce  lieu 
à  la  mode.  Également  émerveillée  et  fière  de  me  pro- 
mener an  bras  de  mon  mari  dans  le  passage  Belivet,  où 
il  y  avait  une  vingtaine  de  boutiques,  laissant  bien 
loin  derrière  elles  celles  du  vieux  Saint-Lô.  Je  m'étais 
couverte  de  bijoux  pour  cette  promenade  et  aussi  pour 
dîner  à  table  d'hôte  avec  la  noblesse  et  les  chasseurs. 
Mon  mari  me  conseilla  doucement  de  rentrer  quelques- 
unes  de  mes  richesses  dans  leurs  écrins,  disant  qu'en 
voyage,  une  mise  simple  était  de  rigueur,  je  lui  obéis, 
le  désespoir  dans  l'àme. 

Le  lendemain,  ce  fut  à  la  Rivière-Thibouville  que 
nous  fîmes  halte  dans  une  auberge  qui  me  sembla  un 
coupe  gorge  et  où  je  n'eus  pas  la  tentation  de  montrer 
mes  bijoux.  Les  chambres  étaient  d'une  tristesse  mor- 
telle, avec  d'étroites  fenêtres  et  des  devants  de  che- 
minée en  papier  qui  faisaient  un  bruit  sinistre  quand 
le  vent  s'engouffrait  derrière  eux.  Les  lits  étaient  si 
hauts,  qu'il  fallait  un  marchepied  pour  atteindre  leur 
sommet  et  quand  on  y  était  arrivé  et  qu'on  voulait 
s'étendre,  on  tombait  dans  un  puits,  les  matelas  étant 
en  plumes  et  s'affaissant  brusquement  sous  votre 
poids.  Malgré  les  désavantages  du  lieu,  mon  mari  me 
confia  qu'il  comptait  y  passer  encore  le  lendemain  et 
la  nuit  suivante.  Il  était  fatigué  de  la  route  et  de  la 
berline.  Puis  il  rêvait  de  pécher  la  truite  dans  la  rivière 
qui  donnait  son  nom  au  pays  et  avait  une  grande  répu- 
tation poissonneuse.  Je  me  résignai  à  ce  séjour  pro- 
longé, tout  en  le  déplorant. 

Au  pomt  du  jour,  nous  partîmes  pour  la  pêche,  après 
avoir  acheté  des  lignes  chez  un  perruquier  qui  tenait 
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les  deux  coinmerces  à  la  fois.  Aucun  poisson  ne 
mordit.  Je  me  décourageai  un  peu  devant  cet  insuccès, 
et  comme  mon  mari  parlait  de  renouveler  l'expérience 
après  (e  déjeuner,  je  le  priai  de  me  laisser  à  la  maison 
pendant  qu'il  chercherait  de  nouveau  à  captiver  les 
truites.  Alors,  je  passai  la  journée  dans  la  cuisine  de 
l'aulierge,  avec  un  chien  du  Saint-Bernard  qui  installa 
li'uil  rement  sa  bonne  large  tète  sur  mes  genoux.  Tout  à 
côté  de  nous  il  y  avait  deux  joueurs  de  tric-trac,  qui 
buvaient  du  cidre  mousseux  en  faisant  grand  bruit. 
Je  crois  que  c'éîaient  les  gros  bonnets  de  l'endroit,  car 
i'hôlesse  les  servait  avec  des  déférences  particulières. 
Dès  qu'une  bouteille  était  vide,  elle  en  apportait  une 
antre.  Elle  fit  si  bel  et  si  bien  que  les  deux  joueurs  tom- 
bèrent dans  l'ivresse  avant  la  nuit.  Ils  se  regardaient 
avec  des  yeux  hébétés  et  me  regardaient  aussi  ;  j'eus 
pour  et  courus  m'enfermer  dans  ma  chambre. 

Mon  mari  vint  m'y  rejoindre  avec  deux  truites  qu'il 
tenait  fièrement  dans  un  bouquet  d'herbes.  Il  m'an- 
nonça en  même  temps,  que  pour  fuir  une  nouvelle 
insonmie,  il  avait  loué  deux  chambres  chez  un  menui- 
sier qui  paraissait  avoir  des  lits  plus  convenables. 
Après  le  dîner  nous  payâmes  l'hôtel  et  nous  nous  diri- 
geâmes avec  nos  bagages  vers  la  demeure  du  menuisier. 

Les  chambres  étaient  en  effet  plus  spacieuses  et  les 
lits  moins  hauts.  Nous  nous  installâmes  avec  l'espoir 
d'une  bonne  nuit,  mais  au  moment  où  nous  allions 
fermer  l'œil,  des  cris  affreux  se  firent  entendre.  Nous 
crûmes  que  le  menuisier  égorgeait  sa  femme.  Pas  du 
tout,  c'était  la  femme  qui  accouchait.  «  Malheureux,  vous 
auriez  dû  m'avertir,  criait  mon  mari  au  menuisier  à 
travers  la  porte.  —  Monsieur,  cela  nous  a  pris  à  l'im- 
proviste  »,  répondait  cet  homme. 
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Nous  nous  levâmes  promptement  et  reprenant  nos 
sacs  de  nuit,  nous  retournâmes  à  l'hôtel  où  nous 
retrouvâmes  nos  atTreux  lits  de  plumes. 

Après  avoir  gravi  le  lendemain  la  côte  Saint-Laurent, 
pour  laquelle  on  avait  ajouté  six  chevaux  aux  quatre  che- 
vaux qui  traînaient  la  berline,  nous  arrivâmes  à  Mantes- 
la-Jolie.  Ce  fut  notre  dernière  étape.  Puis  ce  fut  Paris  et 
encore  la  rue  Coq-Héron  et  la  cour  des  Messageries  où 
nous  eûmes  la  permission  de  remiser  la  berline. 

Pour  gagner  la  rue  de  Chabrol,  où  nous  devions 
loger  chez  mon  beau-frère  Eugène  Feuillet  attaché  au 
ministère  des  finances,  nous  prîmes  une  de  ces  voi- 
tures bleues  appelée  Delta,  dont  les  chevaux  s'abat- 
tirent en  descendant  le  Faubourg  Poissonnière,  après 
avoir  heurté  un  tombereau.  Dans  le  choc,  une  des 
glaces  se  brisa  et  me  coupa  la  lèvre.  J'arrivai  la  figure 
tout  enflée  chez  mon  beau-frère,  où  je  restai  enfer- 
mée pendant  trois  jours,  n'osant  pas  me  montrer  aux 
Parisiens.  Pendant  ce  temps-là,  j'eus  pour  distraction, 
de  regarder  par  les  fenêtres  qui  donnaient  sur  la  cou  rsu 
restaurant  voisin,  les  garçons  qui  lavaient  des  bouteilles. 

Enfin  l'horizon  s'éclaircit.  Ma  lèvre  rentra  dans 
l'ordre  et  je  pus  sortir.  Mon  mari  était  très  bon,  très 
attentif,  très  désireux  de  m'amuser.  Il  jouissait  de 
mes  admirations  quand  il  me  menait  voir  les  musées,  les 
églises,  les  magasins  de  la  rue  de  la  Paix  et  les  boule- 
vards illuminés.  Au  spectacle,  je  poussais  des  cris  de 
joie,  ou  bien  je  pleurais  quand  les  traîtres  des  piècG>, 
faisaient  trop  de  vilenies.  J'eus  le  bonheur  de  voir 
Rachel  dans  Polyeude  et  dans  le  Moineau  de  Lesbyei. 
J'en  eus  la  fièvre.  Je  ne  rêvais  plus  que  de  la  grande 
tragédienne  dans  son  péplum  ou  sous  sa  couronne  de 
P3inpres  d'or.  Quand  j'étais  seule  dans  ma  chambre  et 
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devant  mon  armoire  à  glace  j'essayais  de  me  draper 
comme  elle  dans  mes  écharpes  et  de  marcher  de  son 
pas  lent  et  grave.  Je  la  retrouvai  un  jour  chez  Jules 
Janin,  auquel  mon  mari  me  présentait.  Elle  portait 
son  cachemire  de  l'Inde  comme  le  péplum  antique.  Je 
l'admirai  plus  que  jamais.  Quant  à  elle,  elle  dut  me 
trouver  bien  sotte,  car  lorsqu'elle  m'adressa  la  parole, 
je  rougis  jusqu'aux  yeux  et  ne  répondis  pas. 

Une  autre  célébrité  me  causa  une  déception  cruelle. 
Ce  fut  le  pauvre  Alfred  de  Musset,  que  je  vis  pour  la 
première  fois  buvant  un  bock  au  café  de  la  Régence. 
Comme  nous  passions  devant  la  porte  du  café,  mon  mari 
me  poussa  le  bras  en  me  disant  :  «  Tiens,  voilà  Mus- 
set! »  Je  cherchais  parmi  les  buveurs  assis  autour  des 
petites  tables  en  plein  vent,  ce  poète  blond  et  vaporeux 
dont  je  m'étais  fait  l'image,  mais  je  ne  voyais  que  de 
vilains  messieurs  buveurs  d'estaminet.  Hélas!  il  faisait 
partie  des  vilains  messieurs,  le  Musset  de  mes  rêves! 
Il  était  là,  sur  son  bock,  le  visage  rouge  et  l'œil  éteint. 
Deux  ou  trois  ans  plus  tard,  je  dînais  à  côté  de  ce 
triste  débris  chez  madame  Fortoul,  femme  du  ministre 
de  l'instruction  publique.  Musset  avait  le  même  œil 
mort.  Morte  aussi  était  sa  pensée.  Il  ne  me  dit  pas  un 
mot  pendant  le  repas,  et  au  dessert,  il  s'endormit. 

Nous  allâmes  un  soir  au  bal  de  l'Opéra,  après  avoir 
dîné  chez  le  fameux  Champeaux  dont  je  parlais  sans 
cesse.  Ce  premier  dîner  au  restaurant  restera  toujours 
dans  ma  mémoire.  Le  jardin  avec  ses  jets  d'eau,  ses 
multitudes  de  tables,  l'odeur  de  ses  mets  recherchés, 
le  bruissement  des  verres  et  des  fourchettes,  les  becs 
de  gaz  qui  s'allumaient  comme  dans  une  féerie,  et  les 
garçons  courant  d'une  table  à  l'autre  avec  un  sourire 
et  une  politesse  que  je  trouvais  bien  un  peu  exagérés, 
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tout  cela  me  remplissait  d'élonnement  et  de  plaisir. 
Au  dessert,  comme  nous  mangions  des  fraises  grosses 
comme  le  poing,  je  remarquai  une  petite  tortue  qui  se 
traînait  à  travers  les  allées.  Je  la  trouvai  si  gentille 
que  je  suppliai  mon  mari  de  la  demander  pour  moi  à 
la  dame  du  comptoir  qui  paraissait  aussi  aimable  que 
les  garçons  et  qui  voulut  bien  l'ajouter  à  la  note. 
Comme  je  ne  pouvais  emmener  la  tortue  au  bal  de 
l'Opéra,  il  fut  convenu  {|ue  je  lui  laisserais  passer  la 
nuit  sur  le  sable  lin  de  ses  allées  et  que  je  viendrais 
la  prendre  le  lendemain,  à  la  première  heure. 

Je  partis  ravie  pour  aller  revêtir  mon  domino  chez 
Babin.  Ce  domino  était  en  satin  rose  avec  des  flots  de 
blonde  et  des  flots  de  rubans  qui  s'agitaient  comme  des 
ailes  autour  de  moi.  Au  moment  du  départ,  mon 
mari  sortit  de  sa  poche  un  écrin  dans  lequel  était  une 
étoile  en  diamants  qu'il  piqua  lui-même  dans  l'un  de 
mes  nœuds.  Ce  cadeau,  si  délicatement  fait,  me  rem- 
plit d'une  telle  reconnaissance,  que  je  me  jetai  dans 
les  bras  de  mon  mari,  au  nez  de  tous  les  Babin. 

Ma  conscience  fut  très  troublée  quand  il  fallut 
mettre  le  loup  de  velours  sur  mon  visage.  J'avais 
toujours  entendu  dire  aux  gens  de  province,  à  mes 
parents  et  surtout  aux  prêtres,  que  porter  un  masque 
élait  un  péché.  Mais  je  n'osai  pas  parler  de  mes 
remords,  et  sans  mot  dire,  je  commis  le  péché. 

Ce  fut  bien  autre  chose  quand  je  me  Irouvai  à 
l'Opéra  au  milieu  de  la  multitude,  poussée,  bousculée, 
interpellée,  scandalisée  par  les  mots  que  j'entendais, 
par  les  libertés  prises  autour  de  moi.  Je  me  cachai 
au  fond  de  ma  loge  et  fermai  les  yeux  pour  ne  pas 
voir  ces  danses  coupables,  ces  pierrots,  ces  sauvages, 
ces  turcs  faisant  passer  leurs  jambes  au-dessus  des  tètes 
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(Je  leurs  daiiseuses,  et  ces  danscus(!s,  pierrcttes,  espa- 
gnoles et  marcjuises,  qui  levaient  le  pied  à  leur  toui* 
iusqu'au  nez  des  danseurs.  Un  tel  spectacle  me  donna 
la  pensée  de  l'enfer  et  je  crus  y  être  tombée,  La  cha- 
leur, les  lumières,  la  musique  achevèrent  de  me  briser 
les  nerfs,  je  finis  par  pleurer  sous  mon  loup.  Mon 
mari,  vovant  cela,  me  ramena  rue  de  Chabrol,  ne 
paraissant  pas  très  content  :  «  Quelle  drôle  de  petite 
provinciale  tu  fais!  »  me  dit-il,  en  me  poussant  dans 
le  fiacre  qui  nous  ramenait  à  la  maison.  Je  lus  très 
humiliée,  mais  je  sentis  que  mon  humiliation  était 
méritée  et  je  demandai  pardon. 

Mon  mari    ne  me  fit  faire  que  deux  visites.  Une  à 
son  éditeur  Michel  Lévy  et  une  au  vieil  acteur  Bocage, 
qui  avait  joué  brillamment  ses  pièces.  Bocage  habitait, 
rue  Cassette,  un  petit  hôtel  au  fond  d'un  jardin.  Nous 
le  trouvâmes  assis  sous  un   arbre.   Il  avait  alors  une 
maladie   des  yeux   et  portait  un   abat-jour  sous   son 
vieux  chapeau,    ce  qui   lui  donnait  un   air  grotesque 
et  terrible  à  la  fois.  «  Mon  maître,  dit  mon  mari,  je 
vous  amène   ma  femme.   »    Bocage  souleva  son  abat- 
jour  et  le  remit  aussitôt  sur  ses  yeux,  en  disant  que  je 
lui  faisais  le  même  effet  que  le  soleil,  puis  il  m'em- 
brassa et  me  fit  asseoir  près  de  lui,  me  questionnant 
sur  mes  impressions  parisiennes.  Mon  mari  fut  con- 
tent. Il  me  trouva  simple  et  bonne  avec  son  vieil  ami, 
et  quand  nous  eûmes  quitté  Bocage,    il  me  dit   qu'il 
était  fier  de  moi. 

J'eus  un  vrai  bonheur  en  rentrant  à  Saint-Lô  de 
retrouver  mes  parents,  mes  frères  et  la  vieille  Victoire 
qui  n'avait  pas  cessé  de  pleurer  depuis  mon  départ. 
Mais  la  maison  de  mon  beau-père  qui  devenait  la 
mienne  me  parut  plus  sévère  et  plus  triste  que  jamais. 
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M.  Feuillet,  dans  sa  haine  contre  les  voyages  de  noces 
nous  reçut  très  froidement,  lorsque  sortant  de  la 
berline  nous  courûmes  l'embrasser.  Après  m'avoir  rapi- 
dement questionnée  sur  mes  quinze  jours  d  absence,  il 
me  remit  deux  gros  registres,  me  disant  qu'il  était 
temps  que  je  me  misse  à  tenir  ses  comptes  et  à  diriger 
son  ménage. 

J'allai  embrasser  également  le  vieil  oncle  qui  habitait 
un  petit  appartement  au-dessus  de  la  porte  cochère.  Lui, 
me  reçut  à  bras  ouverts,  me  disant  qu'il  était  enchanté  de 
me  revoir  et  qu'il  comptait  sur  mes  bons  soins  pour 
guérir  son  estomac.  Il  ajouta  qu'il  espérait  que  je  lui 
ferais  la  bouillie  qu'il  mangeait  à  son  premier  déjeuner, 
prétendant  qu'elle  serait  faite  avec  plus  d'attention  que 
par  la  cuisinière  qui  la  cuisait  trop  ou  ne  la  cuisait 
pas  assez.  Il  me  montra  la  petite  casserole  d'argent 
dans  laquelle  je  devais  tourner  cette  bouillie  et  me 
terrifia  en  m'annonçant  que  ce  serait  sur  les  six  heures 
du  matin  qu'elle  devait  être  confectionnée.  Durant 
toute  une  année,  je  remuai  ce  maudit  brouet  dans  la 
petite  casserole  au  moment  où  les  oiseaux  commençaient 
à  chanter.  Combien  je  les  trouvais  bêtes  de  chanter  ; 
la  vie  n'était  pourtant  pas  drôle  ! 

En  reconnaissance  de  mon  dévouement,  l'oncle  me 
jfonta  plus  d'une  fois,  cette  année-là,  ses  souvenirs 
de  guerre.  C'était  généralement  sous  le  grand  saule  du 
jardin,  lorsque  je  raccommodais  les  torchons,  qu'il  me 
faisait  revivre  au  temps  des  gloires  et  des  défaites 
impériales.  Un  jour,  pour  donner  plus  d'actualité  à  ses 
récits,  j1  courut  chercher  son  vieux  shako,  celui  qui 
avait  connu  la  retraite  de  Russie  et  il  se  le  mit  sur  la 
tête  pour  me  narrer  l'événement.  J'eus  d'abord  envie 
de  rire,  mais  bientôt  mon  sentiment  changea.  L'admi- 
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ration  religieuse  du  vieux  soldat  pour  l'Empereur 
FiiV'uiut  profondément  et  me  remplit  moi-même  d'en- 
thousiasme. «  Ah  !  me  disait  le  vieillard  avec  dos  gestes 
de  tragédien:  ceux  qui  mouraient  là-bas,  sortaient  de 
leur  agonie  pour  crier  :  vive  l'Empereur!  »  Il  pardonnait 
dans  ses  élans  patriotiques  les  souffrances  qu'il  avait 
endurées  pendant  cette  retraite  de  Russie,  ses  nuits 
sous  la  neige  avec  les  pieds  gelés  et  la  dysenterie,  et 
celle  horrible  journée  où,  trop  malade  pour  continuer 
la  roule  avec  les  camarades,  il  fut  abandonné  par  sa 
colonne  dans  les  steppes  inconnues,  à  la  merci  des 
loups.  —  Dans  le  silence  et  le  froid  du  désert,  devant 
la  mort  certaine,  il  n'eut  ni  défaillance  ni  murmure. 
«Je  croyais  en  Dieu»,  me  disait-il,  en  saluant  le  ciel 
avec  son  vieux  shako. 

—  Et  qui  vous  a  sauvé,  lui  demandais-je  en  pleurant 
sur  mes  torchons? 

—  Une  escouade  de  traînards  que  la  Providence  fit 
passer  près  de  moi.  Ces  malheureux,  ajoula-t-il,  pous- 
saient une  petite  charrette  sur  laquelle  était  un  baril 
d'eau-dc-vie.  Quand  j'aperçus  le  baril,  la  pensée  du 
cordial  réchauffant  qu'il  contenait  me  rendit  des  forces. 
Je  me  relevai  par  un  suprême  effort  et  marchai  derrière 
lui  en  tendant  les  bras. 

Mon  oncle  disait  encore  qu'il  alla  ainsi  jusqu'aux 
portes  d'un  village  où  d'excellents  paysans  le  recueil- 
lirent et  le  soignèrent  comme  leur  enfant. 

—  J'ai  toujours  gardé  l'horreur  de  la  neige  depuis 
cette  retraite  maudite,  me  disait-il  souvent. 

Hélas!  par  une  dérision  du  sort,  ce  fut  sous  une 
couche  de  neige,  le  14  février  1853,  que  son  cercueil  fut 
conduit  au  cimetière. 

Je  ne  racommodais  pas  seulement  les  torchons,  mais 
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je  passais  ma  vie  grimpée  aux  échelles  pour  repriser  et 
bouclier  les  trous  des  rideaux,  pour  recoller  les  papiers 
dont  les  lambeaux  attristaient  la  vue.  Je  faisais  balayer, 
épousseter.  Je  plaçais  partout  des  fleurs  et  des  feuillages 
et  la  maison  prenait  un  aspect  de  vieux  manoir  propre 
et  habité. 

Mon  pauvre  mari  avait,  son  cabinet  de  travail  au-dessus 
de  la  remise  où  reposait  la  berline.  C'était  une  horrible 
pièce  qu'il  avait  dû  choisir  pour  trouver  plus  de  repos  et 
vivre  plus  loin  de  son  père  qui  criait  jour  et  nuit, 
sous  l'empire  de  ses  accès  de  goutte.  Nous  aurions  bien 
voulu  faire  arranger  celte  chambre,  mais  mon  beau- 
père  ne  supportait  aucun  ouvrier  chez  lui  ;  c'était  à 
peine  s'il  permettait  au  jardinier  de  ratisser  le  jardin 
une  lois  par  mois,  et  ce  jour-là,  il  enfonçait  son  bonnet 
d'Arménien  sur  ses  deux  oreilles  pour  ne  pas  entendre, 
disait-il,  «  le  sacré  râteau  ».  Je  regrettais  bien  de  ne 
pouvoir  embellir  le  cadre  où  rêvait  son  fils,  mais  j'avais 
beau  y  mettre  des  feuillages  et  des  fleurs,  y  clouer  à 
petit  bruit  de  vieilles  gravures  et  des  carrés  d'étofles, 
ce  lieu  sombre  avec  ses  basses  fenêtres  et  ses  murs 
blanchis  à  la  chaux  n'en  restait  pas  moins  un  triste 
lieu.  Mon  mari  m'arrachait  le  cœur  quand  il  me  disait 
d'un  air  abattu  :  «  Comment  veux-tu  que  je  travaille  ici? 
que  je  rêve  des  élégances  mondaines  dans  cette  chambre 
de  bohème  ruiné  ?  Je  sens  que  pour  me  donner  de 
l'inspiration,  que  pour  bien  peindre  mes  héroïnes,  il 
me  faudrait  vivre  sous  des  tentures  de  satin.  » 

Nous  étions  loin  des  tentures  de  satin,  mais  près  des 
jolis  sites  normands,  encore  plus  capables  d'inspirer 
que  les  arrangements  soyeux  d'un  tapissier.  J'engageai 
mon  mari  à  faire  quelques  excursions  aux  en\  irons  de 
Saint-Lô,  dans  ces  coins  charmants  que  j'avais  souvent 
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explorés  à  cheval,  avec  moa  père.  Il  accueillit  ma 
proposition  et  nous  passâmes  d'agréables  journées, 
assis  sur  l'herbe,  à  l'ombre  des  ruines  du  château  ilc 
Semilly  ou  de  celles  de  l'abbaye  de  Hambye,  nous 
créant  un  monde  d'êtres  imaginaires,  de  moines,  do 
nobles  dames  et  de  seigneurs.  Nous  placions  aussi  des 
êtres  modernes  dans  ces  cadres  enchanteurs.  Hambye, 
inspira  la  petite  Comtesse  à  mon  mari  et  devant  le  succès 
qu'obtint  cette  nouvelle,  il  m'appela  son  cher  col- 
laborateur. 

Nous  al  bons  aussi  à  la  pêche  bras  dessus  bras  dessous, 
dans  cette  jolie  vallée  de  Gourfaleur  où  passait  la 
rivière  de  la  Vire.  On  ne  prenait  guère  de  poisson, 
mais  on  causait  assis  sur  la  berge,  les  pieds  dans  les 
roseaux,  la  tête  protégée  par  un  grand  parasol  que  l'on 
piquait  dans  la  terre.  On  était  serré  l'un  contre  l'aulio 
et  l'on  se  disait  en  regardant  couler  l'eau:  le  présent 
a  encore  du  bon  et  l'avenir  est  à  nous  ! 

Je  fdisais  alors  remarquer  à  mon  mari  qu'en  nous 
promenant  déjà  ensemble,  pendant  qu'il  me  faisait  la 
cour,  il  rêvait  des  vallées  solitaires  et  de  la  vie  qu'il 
avait  aujourd'hui,  que  par  conséquent  il  devait  être 
heureux.  «  C'est  étrange,  me  répondait-il,  pour  moi, 
le  rêve  réalist',  devient  souvent  le  malheur!  » 


GH4PITRE   XIII 


Les  amis  de  mon    beau-père.    —  Discussions    religieuses.    —  Naissance 
d'André.  —  Mort  de  madame  de  Quigny.  —  Mes  adieux  à  Trécœur. 


Il  me  fallut  bientôt  renoncer  aux  parties  de  pêche. 
Je  commençais  une  grosses.se  et  je  souffrais  parfois 
cruellement.  Je  suppliais  mon  mari  de  continuer  sa 
vie  en  plein  air  et  de  me  laisser  sans  remords  à  la 
maison  :  «  Je  serai,  lui  dis-je,  en  tête  à  tête  avec  ma 
layette  et  je  m'amuserai  beaucoup  ». 

Je  ne  m'amusais  pas  tant  que  cela  quand  il  était 
parti,  malgré  le  charme  des  petits  bonnets  et  des 
petites  chemises,  malgré  les  visites  du  bon  oncle  et  les 
souvenirs  de  Russie.  Je  regrettais  la  maison  paternelle, 
la  vie  de  famille,  mes  frères  et  ma  petite  sœur,  la 
vieille  Victoire  et  mon  cheval.  Ce  cheval  qui  galopait 
si  gaiement  quand  j'étais  moi-même  si  gaie!  Mon 
mari  m'avait  séparée  de  lui,  disant  qu'il  n'aimait  pas 
les  femmes  écuyères.  J'allais  parfois  dans  mes  heures 
de  solitude  revoir  la  chère  maison  du  rempart  et  tous 
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ceux  que  JY  «ivais  laissés.  Je  retrouvais  là  mes  rêves 
et  leseuiimentdu  bonheur.  J'aurais  bien  voulu  ramener 
les  miens  chez  moi,  mais  M.  Feuillet  ne  pouvait  sup- 
porter entendre  des  voix  étrangères  dans  la  maison  ni 
penser  qu'on  m'y  faisait  des  visites.  J'avais  beau  user 
de  subterfuges,  placer  des  matelas  entre  les  portes, 
parler  bas  comme  à  confesse,  le  terrible  malade  devi- 
nait tout,  entendait  tout  et  envoyait  son  domestique  au 
milieu  de  nos  réunions  dire  aux  visiteurs  de  gagner  la 
porte. 

De  guerre  lasse,  j'avais  fini  par  prier  les  amis  de  ne 
plus  songer  à  moi,  et  je  vivais  seule.  Souvent  je  mon- 
tais par  le  jardin  jusqu'à  une  petite  promenade  aban- 
donnée qui  dominait  la  ville  et  d'où  l'on  voyait  les 
remparts  sur  lesquels  passaient  mes  frères.  De  là,  je 
leur  envoyais  des  baisers,  ils  me  les  rendaient  à  travers 
l'espace  et  je  me  sentais  moins  perdue  en  rentrant 
ians  ma  demeure. 

Mon  beau-père  n'aimait  pas  mes  amis,  et  m'empê- 
chait de  les  recevoir,  mais  il  aimait  les  siens,  quoique 
ne  les  voyant  plus  et  il  me  les  imposait  parfois. 

Parmi  ceux  que  je  devais  le  mieux  accueillir  se 
trouvait  un  de  ses  camarades  de  jeunesse  qui  était 
d'une  originalité  touchant  à  la  folie.  Il  s'appelait 
M.  H...  de  la  Minotière,  mais  dans  le  pays  on  l'appe- 
lait Robinson.  Il  vivait  en  effet  comme  un  Robinson 
au  fond  des  Landes  de  la  Meauffe,  un  lieu  sauvage, 
plein  de  bruyères  et  d'ajoncs  où  il  s'était  bâti  sous 
terre  une  maison  de  castor.  La  chasse  et  quelques 
poules  suffisaient  à  ses  besoins  et  à  ceux  de  sa  fille  qui 
partageait  sous  terre  l'existence  paternelle.  De  maigres 
vignes,  un  jardin  avec  quelques  légumes,  entouraient 
le  toit  de  Robinson  qui  hémergeait  comme  un  immense 
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champignon  au-dessus  du  plateau  de  verdure.  Dans 
le  fond  de  cette  grotte  où  l'on  pénétrait  par  un  escalier 
fait  de  vieux  troncs  d'arbres  et  de  boue  séchée,  se 
trouvait  une  cavité  que  M.  de  la  Minotière  décorait  du 
nom  de  salon.  Il  entassait  là  de  nombreux  livres  et 
des  plantes  pharmaceutiques  avec  lesquelles  ils  confec- 
tionnait des  remèdes  pour  lui  et  pour  sa  fille  et  au.-si 
pour  les  rares  paysans  habitant  ces  landes  désolées. 
Une  vieille  lampe  brûlait  jour  et  nuit  dans  ce  réduit, 
éclairant  les  travaux  du  singulier  bonhomme  qui  était 
un  savant  érudit.  11  traduisait  sans  relâche  les  pères 
de  l'Église  quand  il  ne  triturait  pas  ses  drogues,  sa  fille 
l'aidait  dans  ses  traductions,  vêtue  de  blanc  et  les  che- 
veux épars. 

Elle  le  suivait  dans  le  même  costume  quand  il  venait 
à  Saint-Lô,  blottie  au  fond  d'une  voiture  construite  par 
son  père  et  qui  était  plutôt  une  cabane  de  berger  qu'une 
voiture.  C'était  à  cela  qu'on  attelait  une  vieille  jument 
nourrie  des  bruyères  de  la  Meauiïe  et  dont  la  maigreur 
faisait  souvenir  de  la  monture  de  Don  Quichotte;  plus 
d'une  lois,  la  vieille  jument  eut  un  poulain  qui  la 
suivait  jusque  dans  les  rues  de  Saint-Lô,  la  forçant  de 
s'arrêter  quand  il  voulait  têter  à  la  barbe  des  pas- 
sants. 

Je  vis  entrer  tout  cela  un  beau  jour  dans  ma  cour. 
La  hlle  resta  dans  la  voiture  et  le  poulain  demeura 
près  de  sa  mère,  mais  M.  de  la  Minotière  pénétra  chez 
moi  et  je  n'oublierai  jamais  l'émotion  que  me  causa 
sa  première  visite.  Cet  homme  surgit  tout  à  coup  dans 
ma  chambre  portant  deux  pistolets  à  sa  ceinture.  Je 
crus  d'abord  qu'il  voulait  me  tuer,  mais  bientôt  je  fus 
rassurée  par  son  sourire  amical.  «  Salut  à  l'épousée,  me 
dit-il,  en  me   présentant   une   bouteille  de    sirop    de 
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pointes  trasj3erges  qu'il  m'oiïrit  galamment.  —  Pour 
combattre  les  battements  du  cœur,  ajoula-t-il.  Le  cœur 
bat  toujours  trop  vite  chez  les  amoureux.  » 

Je  le  remerciai.  Il  s'assit  et  nous  causâmes  des  pères 
de  l'Église,  dont  je  n'avais  qu'une  vague  connaissanre, 
mais  ce  que  jY-n  suivais  parut  lui  suffire,  car  en  par- 
tant, il  me  complimenta  sur  mon  érudition.  Si  mes- 
demoiselles '^**  eussent  été  là,  elles  auraient  joui  de 
leur  œuvre. 

Jésus  depuis  que  les  fameux  pistolets  de  M.  de  la 
Minotière  avaient  plus  d'une  mort  à  se  reprocher.  Ils 
avaient  -étendu  sur  le  terrain  quatre  ou  cinq  gentils- 
hommes. M.  de  la  Minotière  avait  été  un  duelliste  dan- 
gereux dans  sa  jeunesse  et  l'était  encore  sur  ses  vieux 
jours.  Les  hommes  le  redoutaient  comme  la  pesle,  parce 
que,  pour  une  jjlaisanterie,  pour  un  rien,  il  était  encore 
disposé  à  leur  envoyer  quelques  balles  dans  la  tète.  Un 
pauvre  receveur  de  l'enregistrement  fut  sa  dernière 
victime  et  cela,  parce  qu'il  avait  mis  sur  sa  fenêtre  un 
certain  vase  dont  la  vue  choquait  le  vieux  batailleur. 
«  Monsieur^  enlevez  votre  vase,  je  ne  veux  plus  le 
voir  sur  votre  fenèlre,  avait-il  écrit  au  receveur  de 
l'enregistrement.  —  Monsieur,  je  n'enlèverai  pas  mon 
vase  »,  avait  répondu  ce  fonctionnaire,  alors,  on  était 
allé  sur  le  pré  et  le  receveur  de  l'enregistrement  avait 
eu  les  intestins  transpercés. 

Je  parlais  aussi  des  Pères  de  l'Église  avec  mon  beau- 
père,  dans  les  longues  visites  que  je  lui  faisais  en 
confectionnant  ma  layette,  mais  ces  conversations  qui 
nous  amenaient  aux  discussions  religieuses  me  jetaient 
dans  un  grand  trouble.  Elles  ébranlaient  ma  foi.  Je 
sentais,  à  la  suite  de  ces  entretiens,  mon  âme  qui  avait 
besoin  de  soutien  trébucher  dans  le  vide.  «  Une  femme 
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intelligente  comme  toi,  disait  mon  beau-père,  ne  doit 
pas  s'astreindre  à  la  pratique.  Crois  en  Dieu  et  que  ce 
soit  tout  ».  Je  me  rappelais  ce  mot  malgré  moi  lorsqu'au 
pied  des  autels  je  venais  m'agenouiller.  J'entendais 
alors,  à  travers  les  chants  pieux,  le  rire  moqueur  de 
mon  beau-père.  Il  arrêtait  la  prière  sur  mes  lèvres.  Je 
sortais  de  l'Église  muette  et  découragée. 

Je  ne  retrouvais  mes  saines  croyances  qu'en  pensant 
à  la  venue  prochaine  de  mon  enfant.  Alors,  quand  je 
sentais  en  moi  cet  être  plein  de  vie,  je  me  disais  : 
C'est  Dieu  qui  a  fait  ce  miracle  1  Et  ma  reconnaissance 
pour  lui  était  sans  bornes. 

Ce  fut  le  8  juin  1852  que  mon  fils  André  vint  au 
monde.  Il  faillit  me  coûter  la  vie.  Victoire,  ma  mère 
et  mon  mari  pleurèrent  sur  moi  pendant  quarante-huit 
heures.  Enfin,  je  fus  sauvée  et  le  petit  garçon  tout  en- 
rubanné fut  placé  à  côté  de  moi  dans  mon  lit. 

Ma  chambre  se  trouva  bientôt  remplie.  Mon  père, 
mes  frères,  le  bon  oncle  arrivèrent  pour  baiser  le  nou- 
vcau-né.  Chacun  voulait  qu'il  lui  ressemblât,  chacun 
disait  :  il  a  mon  nez,  il  a  mes  j'eux,  il  a  ma  bouche, 
mais  c'était  à  moi  qu'il  ressemblait.  Ma  mère  le  prit 
comme  une  relique  et  ouvrit  ses  langes  devant  tous 
les  regards  amis.  Alors  mon  mari  se  mit  à  genoux 
devant  lui  le  lorgnon  sur  le  nez,  observant  ses  mou- 
vements et  riant  comme  un  fou  chaque  fois  qu'il  bâil- 
lait. «  Ton  fils  est  beau,  venait-il  ensuite  me  dire.  Je 
le  remercie  de  me  l'avoir  donné...  » 

Mon  oncle  surtout  était  en  extase  devant  le  petit 
André  et  songeait  déjà  à  ce  que  deviendrait  cet  enfant 
d'una  heure. 

—  Ma  fille,  me  disait-il,  d'un  ton  doctoral  en  me 
désignant  son  neveu,  il  sera  sensuel,  je  vous  en  avertis, 
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il  faudra  veiller  au  développement  de  ses  inslincts;  pas 
trop  de  nourriture,  calmer  le  sang  avant  tout. 

—  Toujours  ses  manies!  disait  ma  mère  à  voix 
basse,  en  remuant  l'eau  sucrée  de  l'enfant  dans  le 
gobelet  d'argent. 

Mon  beau-père  accueillit  également  bien  son  pctil- 
fils.  On  le  lui  porta  dans  sa  robe  brodée.  Il  le  garda 
longtemps  sur  son  lit,  baisa  ses  petites  mains  et  lui 
donnant  sa  bénédiction  de  philosophe  : 

—  Grandis,  lui  dit-il,  jouis  de  la  vie  et  meurs  quand 
lu  ne  seras  plus  heureux. 

Le  baptême  eut  lieu  quand  je  fus  assez  bien  rétablie 
pour  aller  à  l'église  et  tenir  moi-même  l'enfant  sur  les 
fonts  baptismaux.  Ma  mère  fut  la  marraine,  le  bon 
oncle,  le  parrain.  Nous  nous  en  allâmes  comme  une 
noce  à  travers  les  rues  jusqu'à  la  cathédrale  toute  pa- 
rée de  fleurs.  L'enfant  disparaissait  sous  des  flots  de 
dentelles  et  de  mousseline  des  Indes.  Il  était  porté  par 
une  jolie  nourrice,  coift'ée  à  la  mode  du  pays,  d'un 
bonnet  à  longues  barbes,  reposant  sur  un  transparent 
brodé  d'or.  J'étais  aussi  ficre  de  la  nourrice  que  de  mon 
fîlsl  Hélas,  d'autres  yeux  que  les  miens  admirèrent 
aussi  cette  femme;  ce  furent  ceux  du  sacristain,  lequel 
tout  en  aidant  le  curé  dans  ses  saintes  célébrations, 
conçut  une  passion  violente  pour  le  transparent  brodé 
d'or.  Le  soir  même,  en  rangeant  mes  robes,  je  trou- 
vai le  Don-Juan  dans  une  armoire  voisine  de  la 
chambre  de  la  nourrice  et  attendant  l'heure  favorable 
pour  pénétrer  chez  elle.  Je  crus  mourir  de  frayeur  en 
apercevant  cet  homme  derrière  mes  jupons  et  je  me 
mis  à  crier  au  voleur  !  «  Grâce  !  madame,  grâce  1 
suppliait  le  sacristain.  Je  ne  suis  pas  un  voleur,  je  ne 
suis  qu'un  amoureux...  » 

11 
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Mon  mari,  réveillé  par  mes  cris,  arriva  lui-même 
fort  ému  et  ne  consultant  que  son  émotion,  jeta 
l'amoureux  du  haut  en  bas  de  l'escalier. 

La  naissance  d'André  nous  rouvrit  les  portes  de  Tré- 
cœur  et  les  bras  de  ma  chère  grand'mère,  mais  hélas  I 
le  revoir  fut  de  courte  durée.  Madame  de  Quigny  suc- 
comba aux  suites  d'une  attaque  de  paralj^sie  quelques 
mois  après  avoir  pardonné.  Cette  mort  fut  mon  pre- 
mier grand  chagrin.  Je  me  souviendrai  toujours  des 
heures  qui  la  suivirent,  de  ce  pauvre  Trécœur  sans 
âme,  de  tous  ces  paysans  en  pleurs,  agenouillés  sur 
les  marches  du  perron,  de  ma  mère,  penchée  sur  la 
morte  qui  semblait  dormir  dans  son  lit  blanc,  ce  lit  où 
j'avais  moi-même  dormi  près  d'elle.  Je  m'échappai 
vers  là  fin  du  jour  pour  revoir  le  jardin,  les  charmilles, 
l'étang  où  les  cygnes  et  les  canards  s'ébattaient  encore. 
Je  dis  adieu  à  tous  ces  amis  du  passé.  Je  savais  que 
ma  grand'mère  laissait  Trécœur  à  un  neveu  portant 
son  nom  et  que  je  ne  rentrerais  désormais  dans  le  do- 
maine de  mon  enfance  qu'en  étrangère. 

Mon  cousin  Sigismond  de  Sainte-Suzanne,  qui  habi- 
tait le  beau  château  de  la  Millerie,  dédaigna  Trécœur 
et  y  installa  son  fermier.  J'obtins  de  lui  la  permission 
d'y  revenir  en  pèlerinage.  Lorsque  je  revis  Trécœur 
pour  la  première  fois,  de  longs  mois  après  la  mort  de 
ma  grand'mère,  je  crus  mourir  d'émotion.  Tout  on 
larmes,  toute  tremblante,  j'errai  dans  les  jardins  pleins 
d'herbes  et  de  ronces,  sous  les  charmilles  dont  les 
branches  détachées  semblaient  pleurer  comme  moi. 
Au  bord  de  l'étang,  les  peupliers  abattus,  traînaient 
leurs  corps  raides  dans  les  eaux  noires  du  petit  lac, 
où  j'avais  vu  les  ombres  des  cygnes  se  refléter  comme 
dans  un  miroir.  La  nymphe  de  pierre  qui  surmontait 
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la  cascade,  se  dégageait  encore  sur  le  fond  de  prairies 
et  d'horizons  bleus,  mais  la  cascade  était  muette.  Les 
bois  n'avaient  plus  de  sentiers,  tout  y  poussait  pêle- 
mêle.  Les  chevaux  du  fermier  y  erraient  en  secouant 
leurs  clochettes.  Une  des  belles  avenues  avait  été  ven- 
due à  un  sabotier  qui  avait  planté  sa  hutte  à  l'ombre 
du  seul  arbre  resté  debout.  Cet  homme  semblait  ré- 
gner sur  ces  lieux  dévastés,  saluant  à  peine  ceu.K  qui 
en  avaient  été  les  maîtres. 

Du  côté  du  château,  les  choses  étaient  aussi  changées. 
Les  fenêtres  battaient  trislement.  Le  salon  n'avait  plus 
les  meubles  d'autrefois.  Quelques  chaises  de  paille 
remplaçaient  les  consoles  dorées  et  les  bergères  de 
lampas  dans  lesquelles  je  m'endormais  après  ma  leçon 
de  lecture,  le  cartel  Louis  XIV  et  son  char  d'Apollon 
avaient  disparu,  ainsi  que  les  vases  de  Rouen  où  ma 
grand'rnère  mettait  ses  roses. 

La  chambre  de  la  morte,  cette  chambre  oiî  j'avais 
vécu  sous  son  aile  était  envahie  par  la  fermière  et  ses 
enfants.  Dans  le  coin  sacré  oii  elle  avait  son  prie-Dieu, 
à  l'endroit  même  où  était  son  crucifix,  on  voyait  des 
jambons  suspendus  et  des  guirlandes  de  haricots.  — 
Sous  le  toit,  l'horloge  rouillée  ne  faisait  plus  entendre 
ce  tic-tac  que  j'aimais.  Elle  s'était  tue  le  jour  où  ma 
grand'mère  avait  descendu  dans  son  cercueil  les  mar- 
ches du  perron.  Sur  les  balustrades  de  la  cour,  les 
vieux  lions  de  pierre,  gardiens  fantastiques  du  domaine 
demeuraient  assou{)is  sous  la  mousse,  l'aile  de  la  mort 
avait  touché  chaque  chose,  imprimé  sur  chaque  souve- 
nir son  cruel  cachet. 

Qui  m'eût  dit,  lorsque  je  pleurais  devant  cette 
demeure  abandonnée,  qu'un  jour  viendrait  où  ie  rever- 
rais ces  mêmes  lieux,  l'œil  sans  larmes  et  le  sourire 
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aux  lèvres?  Cependant  le  temps  accomplit  ce  miracle. 
Bientôt  la  douleur  que  me  causèrent  les  premiers  voyages 
à  Trécœur  se  changea  en  mélancolie,  puis  l'indifTérence 
arriva  presque.  Il  ne  m'avait  fallu  que  de  courtes  an- 
nées pour  m'habituer  à  respirer  librement  sur  les  ruines 
de  tout  un  passé,  ,1'anienai  des  amis  pour  visiter  le 
château  que  mon  mari  avait  rendu  célèbre  en  le  dé- 
crivant dans  Monsieur  Je  Camors.  Il  ne  fut  guère  de 
semaine  où  nous  ne  vinssions  causer  sous  les  charmilles 
et  faire  des  provisions  de  fleurs  dans  les  prés.  Plus 
tard,  nous  arrivâmes  en  troupe.  On  pécha  dans  l'étang, 
on  joua  au  croquet  sous  les  grands  hêtres,  on  mangea 
des  cerises  et  on  but  du  lait  sur  le  perron.  Un  jour 
même  on  dansa.  Ce  fut  dans  la  cour  d'honneur  qu'eut 
lieu  le  bal.  Quand  la  imit  fut  venue,  toutes  les  balus- 
trades se  couvrirent  de  petites  bougies  qui  émaillèrent 
le  fond  de  verdure  sombre.  On  plaça  un  tonneau  tout 
enguirlandé  sur  l'escalier  de  la  première  terrasse.  —  Un 
ménétrier  monta  sur  le  tonneau  et  nous,  nous  valsâmes 
autour  des  quinconces.  Que  de  fois  depuis  je  me  suis 
reproché  ce  bal,  le  ménétrier  et  la  légèreté  de  mon 
cœur. 


ClIAPirRE  XIV 


Un  voyage  en  Bretagne.  —  Les  mélancolies  du  retour.  —  Visite  de 
MM.  de  Bcaufort  et  Lafontaine.  —  Départ  pour  Paris.  —  On  va  jouer 
Dalila. 


Mon  mari  travaillait  avec  ardeur  dans  sa  chambre 
(Tétudiant.  Le  Checeu  blanc,  le  Parc,  Péril  en  la  demeure^ 
Dalila,  sa  plus  belle  œuvre,  parurent  successive- 
ment non  sans  lui  causer  de  grandes  fatigues  ner- 
veuses. Il  nous  ILsait  toutes  ses  œuvres,  à  ma  mère  et 
à  moi,  avant  de  les  livrer  à  la  Revue  des  Deux  Mondes. 
Il  nous  les  lisait  dans  sa  pauvre  chambre,  derrière  un 
paravent,  qui  semblait  nous  isoler  plus  complètement 
encore  djs  humains.  Il  aimait  lire  devant  ma  mère, 
dont  l'àme  exaltée  était  pour  lui  un  soutien.  Quelque- 
fois son  père  le  décourageait  cruellement.  Je  me  sou- 
viens qu'il  fut  mécontent  du  Village  et  qu'il  voulait  lui 
faire  brûler  le  manuscrit.  Cette  nouvelle  charmante  ne 
dut  sa  vie  qu'à  ma  mère  et  à  moi;  nous  combattîmes 
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énergiquement  toutes  les  deux  l'inconcevable  jugement 
de  M.  Feuillet. 

Bientôt  mon  mari  songea  à  entreprendre  un  voyage 
en  Bretagne  pour  puiser  de  nouvelles  inspirations  dans 
ce  pays  poétique  ;  mais  la  grande  difficulté  fut  d'obte- 
nir de  M.  Feuillet  la  permission  du  départ.  Mon  beau- 
père  ne  pouvait  plus  se  passer  de  son  fils,  il  avait  foi 
on  SCS  conseils  médicaux,  et  à  t(^us  les  instants  du 
jour  et  même  souvent  la  nuit,  il  l'appelait  pour  qu'il 
lui  tàtât  le  pouls.  Mon  mari  remplissait  avec  une  ten- 
dresse et  un  respect  admirables,  ce  rôle  de  médecin, 
mais  de  temps  à  autre,  il  réclamait  un  congé  ;  et  jamais 
ce  congé  ne  lui  était  accordé  qu'au  milieu  des  orages. 
Nous  partîmes  cependant  après  avoir  confié  notre  petit 
garçon  à  ma  mère. 

Cette  fois  on  laissa  la  berline  dans  la  remise.  Nous 
fîmes  le  voyage,  courant  à  l'aventure  dans  de  modestes 
fiacres  que  nous  prenions  de  ville  en  ville.  Celait  char- 
mant de  trotter  sur  ces  routes  pleines  de  ruines,  de 
dolmens  et  de  tumulus.  Aperçevait-on  une  petite 
église  avec  la  croix  sculptée  de  son  cimetière,  on  faisait 
arrêter  les  chevaux,  on  se  précipitait  hors  de  la  voiture, 
sautant  comme  des  écoliers  à  travers  les  pierres  et  les 
petits  ruisseaux,  et  on  arrivait  à  la  chapelle.  Du  cime- 
tière tout  parfumé  [)ar  les  genévriers  et  les  menthes,  on 
apercevait  une  mer  d'horizons  bleus  et  de  vieilles 
forêts  profondes  où  la  pensée  cherchait  encore  les 
prêtresses  (  t  les  druides  de  la  Gaule. 

Quelquefois,  nous  nous  perdions  dans  des  bruyères 
sans  limites.  La  route  tracée  sur  cos  sols  arides,  était 
bordée  par  quelques  ajoncs  et  par  de  petits  chênes 
noirs  et  tristes  comme  les  oliviers  du  midi.  Une  croix 
de  bois  plantée  sur  un  tertre,  une  grande  pierre  levée, 
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dernier  débris  du  culte  druidique  se  dressant  comnne 
un  géant  sur  le  bleu  du  ciel,  rompaient  la  plate  uni- 
formité dfc  ces  paysap:es.  On  trouvait  après  cela  des 
bois  frais  où  les  chevaux  se  reposaient,  de  grands 
étangs  où  s'ébattaient  des  oiseaux  sauvages,  où  les 
cerfs  venaient  boire.  En  errant  à  pied  dans  ces  solitudes, 
on  rencontrait  tantôt  une  vieille  paysanne  ensevelie 
sous  sa  cape  de  toile,  lllant  sa  quenouille,  pendant  que 
sa  vnclie  broutait  les  jeunes  pousses  autour  d'elle, 
tantôt  une  ti Mette,  montrant  sa  tète  au-de-sus  d'un 
buisson  puis  rentrant  dans  le  fourré  comme  un  che- 
vreuil inquiet.  Ce  fut  ainsi  que  nous  fîmes  la  connais- 
sance de  Christine  Iloyadec  que  mon  mari  rendit 
célèbre  dans  le  Jeune  homme  pauvre.  Nous  l'aperçûmes 
sortant  du  bois,  tenant  une  lettre  qu'elle  ne  savait  pas 
lire.  «  Monsieur,  dit-elle  à  mon  mari,  en  s'avançant  à 
pas  discrets  vers  nous,  —  c'est  une  lettre  de  mon  amou- 
reux, lisez!  Je  voudrais  savoir...  »  Et,  en  ehet,  ses 
î^rands  yeux  désiraient  savoir  si  on  l'aimait  toujours. 
Mon  mari  lut  la  lettre  et  rassura  Christine.  On  lui 
restait  fidèle.  11  la  lut  à  plusieurs  reprises.  Christine 
écoutait,  lescils  baissés,  roulant  les  coins  de  son  tablier 
et  rougissant  à  chaque  mot  d'amour.  Et  puis,  repre- 
nant sa  lettre,  elle  s'enfonça  de  nouveau  dans  les  bois 
en  nous  disant  merci. 

Nous  retrouvions  la  voiture.  Le  cocher  et  les  chevaux 
dormaient.  On  réveillait  bêtes  et  gens  pour  reprendre 
la  route.  C'étuient  alors  des  villages  que  nous  traver- 
sions, de  pauvres  villages  avec  des  maisons  ressemblant 
à  des  huttes.  Par  les  fenêtres,  les  vaches  sortaient 
leurs  tètes  étonnées,  tandis  que  des  visages  de  femmes 
doux  et  distingués  se  laissaient  voir  dans  l'ombre  des 
port(!S.   Presque  toutes  ces  créatures  avaient   l'air  de 
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statues,  elles  ne  regardaient  pas  ce  qui  se  passait  dans 
la  rue.  leurs  yeux  suivaient  avec  mélancolie  le  fi!  de 
leur  quenouille.  Pendant  cela,  leurs  enfants  à  moitié 
rius,  couverts  de  vermine,  s'ébattaient  dans  la  poussière. 

Puis,  c'était  l'auberge  !  on  s'arrêtait  pour  donner 
l'avoine  aux  bètes,  et  pour  manger  soi-même.  Il  fallait 
avoir  grand  faim  pour  attaquer  l'omelette  aux  œufs 
durcis  et  la  fricassée  de  corneilles  préparées  par  l'hôte. 
On  ne  pouvait  môme  pas  se  rattraper  sur  le  pain. 
C'était  du  pain  de  blé  noir,  dur  et  sentant  le  cuir,  car 
il  reposait  ordinairement  au  fond  d'une  armoire  conte- 
nant des  chaussures.  Je  l'ai  vu  à  Plestein,  sortir  du  lit 
de  l'aubergiste  qui  le  tenait  chaudement  sous  ses 
couvertures. 

Après  les  villages,  apparaissaient  les  châteaux  en 
ruine,  les  vieilles  tours  éventrées.  La  tour  d'Elven, 
Suscinio,  l'abbaye  de  Saint-Gildas  où  repose  Abélard. 
Un  peu  après  Vannes,  du  côté  de  Carnac,  nous  faisons 
le  tour  d'un  tumulus  surmonté  d'une  petite  chapelle. 
Quelques  maisons  de  bergers  sont  espacées  aux  alen- 
tours. Dans  l'une  d'elles,  on  montre  des  bijoux  romains 
en  or  massif  trouvés  récemment  par  des  paysans 
labourant  leurs  champs.  11  y  a  un  collier  de  femme 
parmi  ces  bijoux.  Je  le  mets  autour  de  mon  cou,  il  est 
si  lourd  qu'il  me  fait  pencher  la  tête. 

En  quittant  les  forêts  et  les  ruines  nous  visitâmes 
les  plages.  La  baie  de  Douarnenez  nous  enchanta.  Puis 
ce  fut  Roscoff  et  ses  grèves  hérissées  d'écueils  parmi 
lesquels  on  voit  encore  la  chaumière  où  Marie  Stuart 
passa  la  nuit  quand  elle  vint  en  France  pour  épouser 
François  IL 

A  quelques  lieues  de  Roscoff,  comme  nous  roulions 
pur    la  route    de   Saint-Pol- de-Léon  à  Morlaix,   nous 
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tombâmes  au  milieu  d'une  fête.  C'était  un  dimanclic 
et  jour  de  pardon.  Les  olFicos  venaient  de  finir  et  Ton 
dansait  dans  le  vill;i|^o,  sur  la  place  de  l'église.  Nous 
fîmes  arrêter  la  voiture  pour  regarder  le  bal.  Les  vio- 
lons et  les  bignous  se  faisaient  entendre  sous  les 
grands  ifs,  à  travers  lesquels  on  apercevait  les  lames 
azurées  de  la  mer.  La  bourrée  tournait  autour  d'un  mai 
pavoisé  et  les  vieillards  de  la  contrée,  rangés  contre  la 
haie  du  cimetière,  regardaient  danser  la  jeunesse  heu- 
reuse. Il  y  avait  de  jolis  costumes  et  de  jolies  filles. 
Des  guirlandes  accrochées  aux  maisons,  devant  les 
portes  des  tonneaux  pleins,  des  tables  chargées  de 
gâteaux  avec  des  enfants  rangés  autour  et  sur  toutes 
ces  choses,  les  rayons  lumineux  du  soleil  couchant. 

Bientôt  se  détacha  de  la  ronde  et  s'avança  vers  nous, 
un  jeune  paysan  d'une  grâce  parfaite.  Il  avait  un  cos- 
tume d'opéra  :  une  veste  de  drap  gris  bordée  de  velours 
noir,  des  bragoubras  gris  comme  la  veste  ;  un  gilet 
rouge  sur  lequel  passait  un  ceinturon  fermé  par  une 
boucle  d'or,  et  un  large  chapeau  galonné  qui  jetait  une 
ombre  douce  sur  des  traits  rappelant  ceux  des  anciens 
gaulois.  La  beauté  de  cet  homme  nous  frappa  telle- 
ment que  nous  ne  pûmes  relenir  un  cri  d'admiration 
en  l'apercevant.  Ce  cri  le  fit  rougir. 

—  Madame,  dit-il  en  me  saluant,  les  camarades  et 
moi,  voulons  faire  honneur  à  l'étrangère,  nous  vous 
|>rions  de  conduire  la  danse. 

Je  rougis  à  mon  tour,  en  disant  que  je  ne  savais  pas 
la  bourrée. 

—  C'est  facile,  répondit  le  Breton,  si  vous  voulez,  je 
vous  l'apprendrai. 

Sur  un  signe  de  mon  mari,  je  sortis  de  la  voiture 
acceptai  la  main  que  me  tendait  le  danseur.  Alors,  nnns 
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marchâmes  tous  les  deux  vers  le  grand  mai,  autour  duquel 
nous  tournâmes  le  reste  du  jour,  nous  balançant  dou- 
cement, comme  si  nous  avions  été  bercés  par  les  vagues. 

A  Quimper,  nous  vîmes  passer  une  noce,  qui  sortait 
de  l'église.  Les  mariés  étaient  riches  et  avaient  uu  cor- 
tège seigneurial.  Tout  le  monde  était  à  cheval  ;  les 
femmes  portaient  des  coilTes  de  dentelles,  des  corsages 
brodés,  des  jupes  courtes,  couvertes  de  galons  d'or  et 
d'argent;  les  hommes  avaient  de  grands  chapeaux, 
comme  les  cardinaux  de  Rome  et  des  manteaux  écla- 
tants, flottant  sur  la  croupe  de  leurs  chevaux.  Los 
joueurs  de  bignou  ouvraient  la  marche  avec  leurs  ins- 
truments gonflés  comme  des  outres  ;  toute  cette  pro- 
cession reconduisait  l'épouse  chez  ses  parents,  car 
l'usage  du  pays  veut  que  la  mariée  n'appartienne  à 
l'époux  que  le  lendemain  du  mariage. 

Le  lendemain  nous  nous  rendîmes  aux  halles  où 
dansait  la  noce.  Elle  se  mit  en  mouvement  et  tomba 
d'épuisement  à  minuit  seulement.  Les  joueurs  de  bi- 
gnou, perchés  sur  des  tonneaux  ornés  de  mousse  et  de 
tleurs,  livraient  aux  échos  leurs  monotones  harmonies, 
tandis  qu'à  knirs  pieds,  les  matrones  de  la  fête  se  tenaient 
accroupies  dans  une  immobilité  de  statues,  pareilles 
aux  serpents  que  fascine  la  iïùte  des  charmeurs. 

Entre  les  piliers  des  halles,  la  fodle  se  pressait  et 
interpellait  les  danseurs  qui  sautaient  avec  mélancolie 
les  uns  devant  les  auties.  La  mariée  se  balançait  tris- 
tement; c'était  une  jeune  fdle  aux  traits  cflacés,  pas 
jolie,  mais  avec  des  attaches  fines  et  de  la  distinction 
dans  les  manières.  Elle  ne  quittait  pas  la  main  du 
marié,  un  petit  homme  trajni,  enseveli  sous  ses  cheveux 
et  qui  ne  ressemblait  en  rien  à  l'Adonis  de  Saint-Pol- 
de-Léon. 
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Nous  restâmes  trois  jours  à  Brest,  après  quoi  nous 
pari  unes  pour  Penmnrck,  port  le  plus  sauvage  du  pays 
breton,  où  quelques  maisons  de  pêcheurs  sont  cons- 
l miles  sur  les  ruines  de  la  ville  brillante  que  ravagea 
l'uulenelle,  un  seigneur  qui  terrifia  le  pays  par  ses 
crimes  et  fut  décapité  sur  la  place  de  Grève,  sous 
Henri  IV. 

Non  loin  de  ces  pauvres  cabanes  sont  des  rochers 
pleins  d'algues  suintantes  où  le  vent  passe  en  tourbillons 
avec  de  formidables  bruits,  rejetant  comme  des  balles 
dans  l'espace,  les  mouettes  et  les  goélands  égarés  dans 
ces  sinistres  solitudes.  La  mer  enserre  les  rochers,  et  ses 
Ilots,  brisés  par  les  écueils,  s'élèvent  en  gerbes  d'écume 
jus(iu'au.K  j)lus  haut  sommets,  les  balayant  de  leur 
bave  salée.  C'est  ainsi  qu'ils  emportèrent  quelques 
années  plus  tard,  une  femme  de  nos  amis  et  sa  lille, 
venues  dans  ces  parages  pour  y  admirer  une  grande 
marée.  Leurs  pauvres  corps,  jetés  de  gouflVe  en  gouf- 
fre avec  ceux  des  goélands  et  des  mouettes,  furent 
retrouvés  tout  meurtris,  en  plein  océan. 

Nous  terminâmes  la  série  de  nos  excursions  en  nous 
enl'oiK^ant  dans  les  montagnes  du  Helgoate.  Là,  on  ne 
parlait  pas  français.  Au  village  du  Helgoate  où  nous 
débarquâmes  vers  le  soir,  nous  fûmes  oljli<j^és  de 
demander  asile  au  curé,  car  dans  l'unique  auberge  du 
lieu,  on  prétendit  nous  faire  coucher  avec  les  vaches. 
Le  curé  parlait  un  peu  notre  langue,  mais  bien  peu. 
C'était  un  petit  homme  tout  rond  et  qui  riait  toujours; 
il  riaiten  nous  abandonnant  son  pain  et  son  saucisson, 
il  riait  en  nous  cédant  son  lit.  Il  riait  en  s'asseyant 
sur  le  vieux  tabouret  où  il  comptait  passer  la  nuit.  )l 
riait  encore  le  lendemain  en  nous  menant  visiter 
l'église  (le  Saint-Erboth,  perdue  au  milieu  des  bois,  et 
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qui  renferme  un  curieux  ossuaire  et  de  beaux  débris 
d'architecture. 

Nous  fûmes  suivis  dans  notre  expédition  par  une 
procession  d'enfants  en  guenilles  que  mon  jupon  aux 
franges  rouges  remplissait  d'admiration.  Bientôt  je 
m'aperçus  que  ces  petits  sauvages,  armés  de  couteaux 
taillaient  à  la  dérobée  dans  mon  jupon  et  se  paraient 
de  ces  franges;  ce  qui  fit  que  l'hilarité  du  curé  ne 
connut  plus  de  bornes. 

Dans  la  chapelle  où  nous  arrivons  en  nous  accro- 
chant aux  ronces  et  aux  racines,  nous  voyons  un  autel 
devant  lequel  brûlent  quelques  cierges.  L'autel  est 
couvert  de  chevelures,  on  dirait  qu'on  a  scalpé  toute 
la  contrée.  Il  y  a  parmi  les  cheveux  un  mélange  de 
queues  de  vaches  et  de  fleurs  fanées  qui  excite  notre 
curiosité.  Le  curé  nous  explique  que  ce  sont  des  sacri- 
fices faits  à  Dieu  par  les  pieux  Bretons.  Quand  un 
fléau  s'abat  sur  eux,  les  hommes  offrent  au  ciel  les 
cheveux  de  leurs  femmes  et  les  queues  de  leurs  vaches. 
Ils  y  joignent  les  couronnes  qui  ont  orné  le  front  des 
mariées. 

Le  curé  regretta  beaucoup  de  nous  voir  partir.  Nous 
avions  passé  comme  un  météore  dans  sa  pauvre  vie. 
Je  montais  en  voiture,  quand  il  me  remit,  riant  tou- 
jours, malgré  son  émotion,  un  petit  panier  contenant 
des  pommes  de  terre  et  une  rose.  Je  conserve  encore 
les  cendres  de  la  rose. 

Landivisiau  fut  notre  dernière  étape,  nous  y  aban- 
donnâmes notre  voiture  pour  prendre  la  diligence  qui 
devait  nous  ramener  chez  nous.  Nous  déjeunâmes  en 
compagnie  du  percepteur  et  du  capitaine  de  gendar- 
merie qui  parlaient  avec  animation,  en  mangeant  du 
boudin,  d'un  concert  qui  avait  eu  lieu  la  veille  dans  la 
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sallu  (le  l;i  municipalité.  Ils  vantaient  les  aiLislcs  et 
parliculièromeiit  une  demoiselle  Agathe  qui  avait 
chanté  la  barcarolle  de  l'opéra  de  Marie.  «Batelier,  dit 
Lizette  »  avec  un  talent  sans  égal.  A  ce  moment  même 
parut  mademoiselle  Agathe  qui  venait  aussi  chercher 
sa  pâture.  Le  percepteur  et  le  capitaine  pâlirent; 
pourtant  mademoiselle  Agathe  avait  au  moins  quarante 
ans,  les  cheveux  rares  et  les  dents  rares  aussi.  Elle 
prit  place  entre  ses  deux  adorateurs  qui  cessèrent  de 
mander  du  boudin  pour  parler  à  la  diva  de  sa  bar- 
carolle. 

Une  fois  bien  installés  dans  la  diligence  et  tout  eu 
roulant  vers  la  maison,  mon  mari  me  confia  ses  regrets 
de  quitter  la  vie  libre,  l'horreur  que  lui  inspirait 
l'existence  qu'il  allait  retrouver.  J'avais  beau  lui  parler 
de  l'enfant  et  de  moi-même  comme  d'une  source  de 
bonheur.  «C'est  vrai,  me  répondait-il,  je  suis  un  ingrat, 
mais  j'aime  aussi  ma  carrière  et  je  sens  que  je  la  perds 
dans  cette  nécropole...  f 

Lorsque  nous  fûmes  de  retour,  nous  C(Moyâmos  de 
nouveau  les  bords  de  la  Vire,  nos  lignes  sur  Tépaule. 
Mon  mari  était  triste,  moi  de  même;  je  péchais  près  de 
lui  en  silence  et  souvent  mes  yeux  obscurcis  par  les 
larmes  perdaient  de  vue  le  bouchon  qui  s'enfuyait. 

Nous  revenions  de  ces  promenades  par  un  joli  chemin 
appelé  la  route  de  Gandol  où  les  genêts  s'épanouissaient 
en  gerbes  dorées  sur  nos  têtes.  De  grosses  pierres 
s'échelonnaient  au  milieu  de  la  voie,  traversée  par  une 
multitude  de  petits  ruisseaux  bordés  de  cresson  et  de 
digitales.  Quelquefois  nous  glissions  en  sautant  sur 
les  pierres  humides,  nous  tombions  et  cela  nous  faisait 
rire;  ce  rire  était  béni,  il  devenait  si  rare!  Un  jour, 
arrivant  à  un  carrefour  où  se  trouvait  une  ferme  soli- 
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taire,  nous  entendîmes  les  accents  d'un(7  voix  superbe, 
s'élever  dans  la  sonorité  du  soir.  C'était  une  grande 
et  horrible  fille  appelée  la  Maroline  qui  chantait  ainsi. 
Elle  servait  de  commissionnaire  aux  bouchers  de  la 
ville.  On  la  rencontrait  portant  sur  la  tête  des  débris 
sanglants  qu'elle  allait  vendre  aux  paysans  dans  les 
campagnes.  Les  paysans  partageaient  leur  cidre  avec 
elle  et  c'était  dans  son  ivresse  qu'elle  remplissait  l'air 
de  ses  chansons.  Nous  nous  arrêtâmes  pour  l'écouter. 
Quand  la  voix  se  perdit  au  loin,  nous  nous  remîmes 
en  marche,  alors  mon  mari  me  dit  mélancoliquement  : 
La  Marotinc  est  heureuse,  elle  chante  sa  liberté  ! 

Ma  situation  vis-à-vis  de  mon  beau-père  devenait 
chaque  jour  plus  difficile.  Il  exigea  bientôt  que  je 
passasse  toutes  mes  journées  dans  sa  chambre,  pour 
remuer  ses  petits  coussins  autour  de  lui;  puis  il  refusa 
tout  à  coup  de  me  recevoir  :  je  l'agitais,  je  faisais  du 
bruit  j'avais  des  modes  nouvelles  *qui  l'irritaient,  un 
jeune  visage  qui  choquait  sa  vieillesse.  Bref  il  me 
ferma  sa  porte.  Mon  exil  dura  plus  d'une  année.  Pen- 
daiit  cela,  j'eus  un  second  enfant,  mon  fils  Jacques.  On 
n'osa  pas  lui  apprendre  cet  événement.  A  travers  tout, 
mon  mari  continuait  à  mener  sa  vie  d'infirmier  et 
devenait  fou  d'ennui.  Il  passait  des  heures,  assis  au 
pied  de  mon  lit  d'accouchée,  la  tète  ensevelie  dans  ses 
mains  et  pleurant  comme  un  enfant.  —  Je  finis  par  le 
décider  à  metlre  une  religieuse  près  de  son  père,  quoi 
qu'en  dît  le  vieux  philosophe.  La  lutte  fut  terrible  et 
eut  pour  résultat  de  faire  chasser  mon  mari  de  la 
chambre  paternelle  comme  j'en  avais  été  chassée  moi- 
même,  mais  l'exclusion  dura  peu,  et  mon  mari  dut 
reprendre,  malgré  la  présence  de  la  sœur,  son  trisle 
rôle  près  du  malade. 
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L'automne  vint,  je  ne  me  remettais  pas  de  mes  coii- 
clios  et  j'inquiétais  ma  mère.  J'allais  m'asseoir  péni- 
blement à  la  porlc  du  jardin,  lorsqu'il  y  avait  un 
rayon  de  soleil,  tenant  sur  mes  genoux  le  dernier  né, 
maigre  et  pûle  comme  moi,  rêvant  pendant  des  heures 
devant  les  arbres  jaunis,  écoulant  le  bruit  des  feuilles 
qui  lond)aient  comme  des  larmes  sur  la  terre  humide. 
Le  bon  oncle  était  mort,  s'il  eût  été  là,  je  lui  aurais 
fait  conter  de  nouveau  la  retraite  de  llussie.  Ces  sou- 
venirs m'eussent  paru  doux,  comparés  aux  tristesses 
de  l'heure  présente. 

l'arfois  la  sœur  qui  soignait  mon  beau-père  passait 
devant  moi,  lisant  clans  son  bréviaire.  Je  l'entendais 
venir  aux  claquements  des  grains  de  son  rosaire.  J'a- 
vançais la  main,  elle  y  posait  ses  doigts  raides,  puis 
disparaissait  au  fond  de  l'allée.  J'interrogeais  ses  yeux, 
son  calme  visage,  l'expression  éteinte  de  son  sourire 
et  je  me  demandais  si  celte  fdle  à  peu  près  morlc 
n'était  pas  plus  heureuse  que  moi. 

Ma  mère  passait  les  soirées  près  de  moi,  essayant  de 
medisîraire  et  de  me  consoler  en  dorlotant  les  enfants. 
Elle  était  heureuse  du  bien  qu'elle  me  faisait:  «  Enfin 
je  peux  me  dévouer,  disait-elle,  j'avais  toujours  rêvé 
cela,  me  dévouer  !  Et  je  n'avais  autour  de  moi  que  des 
gens  heureux,  des  gens  bien  porlants.  Que  de  fois,  ajou- 
tail-elli',  j'ai  dit  à  ton  père,  que  j'aurais  voulu  lui  voir  les 
jambes  cassées  afin  qu'il  eût  besoin  de  mes  soins...  » 
L'air  convaincu  avec  lequel  elle  disait  cela  et  l'éton- 
nement  qu'elle  paraissait  éprouver  en  voyant  que  mon 
père  ne  partageait  pas  ses  rêves,  m'amusait  et  me 
donnait  une  joie  dont  je  la  remerciais  avec  rires  et 
baisers. 

Nous   en  étions   là,    quand   survint  un    événement 
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qui  releva  notre  courage.  M.  de  Beaufort,  directeur 
du  théâtre  du  Vaudeville  et  Tacleur  Lafontaine,  eiilliou- 
sia«més  par  la  lecture  de  Dalila  cjwi  venait  de  paraître 
dans  la  Revue  des  Deux  Mondes,  arrivèrent  un  beau  jour 
à  la  maison  pour  prier  mon  mari  de  faire  une  pièce 
avec  le  roman. 

La  pensée  de  donner  l'hospitalité  à  ces  personnages 
importants  me  ravit  l'âme,  et  la  troubla  en  même 
temps,  car  je  pensai  tout  de  suite  à  l'agitation  que  leur 
présence  causerait  dans  notre  intérieur  monacal,  au 
bruit  que  pourraient  faire  ces  gens,  en  marchant,  en 
parlant,  en  se  promenant  sous  les  fenêtres  de  mon 
beau-père.  Je  songeai  aux  fureurs  de  cet  homme  appre- 
nant que  sa  maison  était  envahie  et  qu'on  y  parlait 
comédies  et  plaisirs;  alors  une  sueur  froide  me  passait 
sur  les  os. 

Cependant  les  choses  allèrent  mieux  que  je  ne  l'avais 
cru  d'abord.  Nous  installâmes  ces  messieurs  dans  le 
pavillon  opposé  à  celui  qu'habitait  M.  Feuillet,  là  où 
mon  mari  faisait  des  armes  avec  le  major  du  régiment. 
Ces  messieurs  furent  priés  de  fermer  doucement  les 
portes;  on  les  avertit  que  le  jardin  était  plutôt  un 
décor  qu'un  lieu  de  promenade  et  que  l'entrée  en  était 
interdite.  Il  y  eut  de  nouveau  des  matelas  placés  dans 
les  portes  et  même  quelques  bottes  de  paille,  après 
quoi  nous  respirâmes  plus  librement. 

Mon  mari  travaillait  avec  ses  hôtes  une  partie  du 
jour.  Je  ne  l'avais  jamais  vu  si  souriant,  si  heureux. 
Pendant  les  deux  ou  trois  soirées  que  ces  messieurs 
nous  donnèrent,  nous  pûmes,  grâce  à  la  paille  et  aux 
niatelas.  entendre  en  paix  les  tirades  d'André  Ros- 
wcin  dites  avec  une  admirable  passion  par  l'acteur 
Lafontaine.    Nous   entendîmes,     aussi    ses    chants.    Il 
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disait,  d'une  voix  douce  et  pénétrante,  celle  chanson 
du  sol  dut  : 

Là-bas,  dans  le  vallon,  j'ai  tué  mon  capitaine. 

et  tout  le  monde  s'essuyait  les  yeux. 

Quand  la  première  ébauche  de  la  pièce  fut  terminée, 
M.  de  Beaufort  voulut  enlever  son  auteur,  afin  qu'il 
achevât  la  pièce  à  Paris  et  en  dirigeât  les  répétitions. 
Mon  mari  se  laissa  entraîner  et  partit  sans  trop  de 
remords  avec  ces  messieurs,  son  père  lui  ayant  de 
nouveau  fermé  sa  porte  depuis  quelques  jours.  En  me 
disant  adieu,  mon  mari,  pour  calmer  l'amertume  de 
la  séparation,  me  dit  que  je  viendrais  bienlôt  le 
rejoindre  et  qu'il  comptait  sur  mes  applaudissements 
le  soir  de  la  première  re[)résentation. 

Je  reçus  de  lui,  pendant  la  roule  qu'il  fit  toujours 
en  poste,  des  lettres  respirant  le  bonheur.  «  C'est  si 
amusant  de  vo3'ager  ainsi,  m'écrivait-il;  nous  montons 
les  côtes  à  pied  Lafontaine  et  moi,  en  chantant  et  en 
disant  des  bêtises.  Oui,  ma  chère,  je  dis  des  bêlises, 
j'ai  vingt  ans!   » 

Je  ne  tardai  pas  à  l'aller  retrouver.  Ma  mère  se 
chargea  de  mes  petits  enfants.  Moi  aussi  je  fis  gaie- 
ment le  voyage,  moi  aussi  j'avais  vingt  ans! 
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CHAPITRE  XV 


Première  représentation  de  Dalila.  —  Mort  de  mon  beau-père.  —  Départ 
de  S;iint-Lô.  —  jMort  de  ma  mère.  —  Notre  installation  rue  de  Tournun. 
—  Madame  Brunct  et  ses  amies. 


La  rue  de  Chabrol  fut  nbandonnée  pour  un  appar- 
tement meublé,  rue  Duphot,  où  nous  nous  installâmes 
joyeusement  comme  des  écoliers.  Mon  mari  passait 
presque  toutes  ses  journées  au  théâtre.  Cela  marcha 
bien  d'abord,  mais  bientôt  il  rentra  les  nerfs  exas- 
pérés. Mademoiselle  Fargueil,  qui  remplissait  dans  la 
pièce  le  rôle  de  la  princesse  Falconieri,  avait  elie- 
môme  des  nervosités  insupportables.  Elle  se  fâchait, 
elle  rendait  le  rôle,  elle  le  reprenait  en  pleurant;  se 
trouvant  mal  et  crachant  le  sang  par-dessus  le  marché. 
-Mon  mari  commençait  à  regretter  la  pêche  à  la  ligne 
et  la  paix  de  sa  triste  maison.  Moi  je  regrettais  les 
enfants  et  ma  mère,  mais  j'étais  heureuse  pourtant 
dans  ce  Paris  de  mes  rêves. 

Le  soir,  quand  mon  mari  n'était  pas  trop  fatigué,  il 
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m?,  menait  an  théâtre  ou  aux  réceptions  des  Buloz. 
M.  Biiioz,  dirccleur  de  la  lîevue  des  Deux  lyondes,  avait 
un  salon  intéressant  rue  Saint-Benoît.  On  nous  y 
accueillait  à  bras  ouverts,  on  nous  y  présentait  tous 
les  littérateurs  en  renom.  Nous  allions  également  chez 
le  baron  Baude,  de  l'Institut.  11  nous  réunit  une  fois 
à  M.  Villemain.  J'eus  la  sotlise  de  m'endormir  entre 
les  coussins  d'un  moelleux  canapé  au  moment  où  ma- 
dame Baude  me  présentait  M.  Villemain.  En  me  réveil- 
lant brusquement  pour  la  présentation,  je  commis  une 
terrible  confusion  entre  les  noms  de  Villemain  et  de 
Cousin,  j'appelai  M.  Villemain  M.  Cousin,  ce  qui  ne 
parut  pas  d'ailleurs  le  contrarier  excessivement. 

J'assistai  aux  répétitions  de  Dalila  dans  une  bai- 
gnoire obscure,  en  compagnie  du  chat  de  la  concierge 
et  du  lampiste.  Quel  intérêt  pour  moi  lorsqu'on  chan- 
geait de  décor  et  que  les  acteurs  entraient  en  vacances. 
Un  voyait  tout  ce  monde  se  pincer,  se  battre  ou  s'em- 
brasser, faire  des  gambades  derrière  le  dos  du  régis- 
seur, déboucher  du  Champagne  au  nez  du  pompier. 
Ces  folies  duraient  jusqu'au  moment  oîi  les  machinistes 
ayant  fini  leur  besogne,  la  voix  du  régisseur  criait  : 
«  Place  au  théâtre,  »,  alors  tout  disparaissait  comme 
si  le  canon  eût  balayé  l'endroit. 

La  première  représentation  eut  lieu  après  six  se- 
maines d'études  et  de  fatigants  travaux.  Le  succès  fut 
complet;  tout  ce  que  la  société  parisienne  avait  de  plus 
brillant  s'épanouissait  sous  le  feu  des  lustres,  battait 
des  mains,  appelait  l'auteur.  La  salle  s'ébranlait  sous 
les  cris,  sous  les  bravos.  Je  me  sentais  fière,  mon  cœur 
battait  à  me  Iriser  la  poitrine;  je  me  demandais  si  de 
tels  instants  ne  devaient  pas  me  payer  des  mauvaises 
heures. 
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Tous  les  amis  finirent  par  nous  découvrir  au  fond 
d'une  loge  grillée,  où  nous  avions  passé  celle  soirée 
d'émolion  et  de  triomphe.  Emile  Augier  fut  un  des 
plus  chauds,  et  je  lui  vouai  une  grande  amitié  à  partir 
de  ce  jour-là.  Quant  à  Lafon laine,  il  se  jeta  au  cou  de 
mon  mari  en  pleurant,  et  je  crois  que  Fargueil  en  fit 
autant  quand  il  alla  la  complimenter  dans  sa  loge; 
car,  en  l'embrassant  à  mon  tour,  j'aperçus  sur  son 
habit  la  trace  de  deux  bras  poudrés  qui  devaient  être 
ceux  de  la  princesse  Falconnieri.  Lafonlaine  avait  élé 
excellent  ami  et  admirable  artiste.  Le  soir  de  cette 
première  représentation,  il  avait  poussé  l'amour  de  l'art 
jusqu'à  se  couper  la  langue  pour  que  ce  fût  bien  son  sang 
qui  tachât  le  petit  mouchoir  du  poitrinaire  André 
Roswein.  Mon  mari  aima  toujours  se  rappeler  celte  scène. 

En  rentrant  rue  Duphot,  mon  pauvre  mari  trouva 
une  dépêche  qui  le  terrassa  :  son  père  venait  de  mou- 
rir, enlevé  brusquement  par  sa  terrible  goutle.  Ce  coup 
de  foudre  lui  fit  oublier  toutes  les  joies  des  heures 
précédentes.  Il  s'en  voulut  d'avoir  quitté  le  vieillard, 
de  n'avoir  pas  tenu  sa  main  au  moment  suprême.  Il 
se  reprocha  sa  gloire,  il  maudit  ceux  qui  l'avaient  ar- 
raché pour  la  conquérir,  à  sa  vie  de  sacrifices  et  de 
devoirs.  Ses  cris  et  ses  sanglots  me  fendaient  l'âme, 
j'étais  à  ses  genoux  sans  pouvoir  l'apaiser. 

Le  lendemain,  dès  l'aube,  je  partis  avec  mon  beau- 
frère  pour  rendre  les  derniers  devoirs  au  pauvre  mort. 
Mon  mari  qui  ne  pouvait  pas  entendre  parler  du  che- 
min de  fer,  reprit  la  poste  et  nous  rejoignit  deux  jours 
plus  tard. 

Je  n'oublierai  jamais  la  nuit  que  je  passai  en  attendant 
la  céi'émonie  funèbre;  je  ne  voulus  point  me  coucher, 
je  restai  à  la  fenêtre  à  regarder  le  jardin  éclairé  par  une 
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lune  superbe q  ui  jetait  des  lueurs  fantastiques  sur  les 
arl)res  et  sur  le  petit  faune  insouciant.   La  mort  était 
là,  à  mes  côtés,  et  cette  mort  qui  me  faisait  libre,  tout 
en    me    remplissant   d'une  respectueuse   terreur,    me 
jetait  dans  de  poétiques  rêveries.  Ma  pensée  cherchait 
dans  le  ciel  semé  d'étoiles,  l'avenir  qui  m'était  réservé; 
j'y  voyais  une  vie  nouvelle,  une  jeunesse  triomphante, 
une  gloire  dont  je  jouirais  sans  entraves.  Je  me  voyais 
pour  jamais  dans  ce  beau  Paris  avec  un   mari  sans 
esclavage,   se   donnant  entièrement  à  son  talent  et  à 
moi.  Les  clartés  de  l'aurore  succédant  à  la  nuit,  je 
jetai  un  manteau  sur  mes  épaules  et  descendis  dans  le 
jardin  plein  de   lumière   et  de  rosée.   J'en  parcourus 
lentement  les  allées;  alors  celui  qui  m'eût  suivie  eût 
vu  couler  mes  larmes,  car  les  regrets  étaient  éclos  à  la 
suite  des  rêves.  Je  frémissais  tout  à  coup  devant  cetle 
liberté  reconquise  dont  je  n'avais  vu  d'abord  que  les 
enchantements.  Je  me  reprenais  à  aimer  ces  lieux  qui 
m'avaient  vue  souffrir,  qui  avaient  vu  naître  mes  en- 
fants, je  me  reprenais  à  les  aimer  au  moment  où  il  me 
fallait  les  perdre.  Pareille  à  ces  oiseaux  que  Ton  fait 
libres  et  qui  abandonnent  l'air  et  le  soleil  pour  revenir 
à  leur  prison,  j'aurais  tout  donné  pour  rentrer  dans  la 
mie!  ne. 

Nous  quittâmes  la  maison  quinze  jours  après  la 
mort  de  mon  beau-père;  mon  mari  avait  hâte  de  se 
fixer  à  Paris.  —  Ma  mère  nous  vit  faire  nos  prépara- 
tifs de  départ  avec  une  douleur  qui  me  fit  grand  mal. 
Elle  ne  disait  rien  mais  pleurait  sans  cesse  et  sa  pauvre 
panté  en  était  altérée.  Mon  mari  en  eut  si  grand  pitié 
qu'il  promit  de  lui  consacrer  trois  mois  chaque  année 
el  pour  lui  donner  foi  en  ses  promesses,  il  loua  à  deux 
kilomètres  de  Saint-Lô  le  débris  du  château  appelé  la 
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Vaucello  où  François  P'  et  Jacques  d'Aiij:,leterre  avaient 
séjourné.  De  plus,  nous  suppliâmes  ma  mère  de  nous 
accompagner  à  Paris  pour  nous  aider  dans  notre  ins- 
tallation, et  elle  partit  avec  nous  moins  désolée. 

Je  renonce  à  peindre  les  tristesses  qui  servirent  de 
cortège  au  départ.  Les  pleurs  des  domestiques,  les 
cris  de  Victoire,  le  désespoir  de  mes  frères  et  de  nos 
amis.  Mon  petit  André  fut  très  ébranlé  par  les  adieux 
et  quand  la  voiture  qui  nous  emportait  vint  à  passer 
sous  la  porte  voûtée  de  la  vieille  cour,  son  cœur  se  fon- 
dit et  il  envoya  des  baisers  pleins  de  sanglots  à  la  mai- 
son paternelle.  «Je  reviendrai!  Je  reviendrai!  »  criait-il 
en  tendant  ses  petites  mains  aux  gens  qui  nous  escor- 
taient jusqu'au  seuil. 

Pendant  que  nous  cherchions  un  appartement  à  Paris, 
ma  mère  consultait  les  médecins  comme  jadis,  non 
plus  pour  sa  maladie  nerveuse  mais  pour  une  maladie 
beaucoup  plus  sérieuse  et  qu'elle  nous  avait  cachée 
pour  ne  pas  achever  d'attrister  notre  vie.  Il  fut  décidé 
par  Nélaton  qu'une  opération  était  nécessaire.  Ma  mère 
se  résigna;  après  avoir  été  prier  Dieu  à  Notre-Dame, 
elle  sortit  de  l'Église  en  disant  :  je  suis  prête. 

Elle  supporta  vaillamment  la  terrible  épreuve.  Mon 
père  et  ma  sœur  étaient  venus  la  rejoindre  et  au  mi- 
lieu de  nous  tous  sa  convalescence  fut  rapide.  Elle 
avait  repris  sa  gaieté,  se  croyant  sauvée.  Nous  avions 
rempli  sa  chambre  de  fleurs;  elle  prétendait  qu'elle 
n'avait  jamais  été  plus  gâtée,  plus  heureuse;  sa 
chambre  donnait  sur  les  Tuileries,  on  la  portait  dans 
uii  fauleuil  à  la  fenêtre  d'où  elle  voyait  les  arbres  tout 
verdoyants  de  feuilles  nouvelles;  et  elle  disait:  «  Cela 
sent  bon!  cela  donne  lai  m,  je  mangerais  ces  petites 
leuilles  en   salade!  »  Et  en  parlant  des  feuilles  elle  se 
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rappolait  la  Normandie,   la   Vauœlie  où  elle  viendrait 
près  de  nous.  Elle  se  réjouissait  de  voir  courir  les  en- 
f'auls  dans  le  vieux  manoir.  Son  })oint  noir  était  de  me 
laisser  derrière  elle   à  Paris,  dans  ce  Paris  plein  de 
dangers  pour  les  jeunes  femmes.  Quand  je  travaillais  à 
ses   pieds  comme   autrefois,   lorsque  j'avais   dix  ans, 
elle   me  donnait  des  conseils.    Elle  m'encounigeait  à 
continuer  mes  pratiques  religieuses;   là  sera  ta  sauve- 
garde, disait-elle.  En  s'épanchant  sur  toutes  ces  choses, 
elle  avait  la  main  sur  le  roman  du  Jeune  homme  pauvre 
qui  venait  de  paraître  et  qu'elle  adorait.  Elle  préten- 
dait que  mon  mari  avait  voulu  iaire  son   portrait  en 
peignant   mademoiselle    de    Poroït-Gaël,    cette  vieille 
fdle  un  peu  folle  qui  bâtit  tonte  sa  vie  son  sanctuaire 
dans  les  nuages. 

Un  jour  elle  se  trouva  si  bien,  elle  se  sentit  si  forte, 
qu'on  lui  permit  de  donner  son  dîner  de  relevailles. 
Elle  se  réjouissait  qu'on  but  à  sa  santé  dans  sa  chambre 
lleiirie.  Ce  fut  moi  qu'elle  chargea  de  tout  organiser. 
Comme  je  mettais  les  corbeilles  de  roses  sur  la  table, 
elle  me  dit  :  «  J'ai  mal  dans  la  bouche  »,  et  je  m'aperçus 
qu'elle  parlait  les  dents  serrées.  Elle  fut  gaie  pourtant 
et  s'occupa  de  tout  le  monde  excepté  d'elle  ;  mais  dans 
la  nuit  la  fièvre  l'envahit,  deux  jours  après  elle  était 
emportée  par  le  tétanos. 

Je  me  suis  toujours  étonnée  qu'on  supportât  certaines 
douleurs  sans  en  mourir.  Lorsque  j'eus  perdu  ma 
mère,  il  me  sembla  que  la  terre  manquait  sous  mes 
pas  ;  que  ce  fil  de  bonheur  auquel  je  m'étais  accrochée 
en  prenant  ma  liberté,  venait  de  se  rompre  et  que  rien 
ne  saurait  en  renouer  les  déljris  ;  que  lesafieclions  qui 
me  restaient,  pûliraient  devant  celle  qui  avait  disparu 
et  que  je  ne  saurais  (ilus  aimer  personne.  Pourtant  les 
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mois  passaient,  ot  déjà  à  travers  mes  larmes,  je  m'oc- 
cupais de  ma  maison,  des  soins  à  donner  à  mes  fils, 
dos  succès  croissants  de  mon  mari.  Le  souvenir  de  ma 
mère  flottait  sur  toutes  ces  clioses,  mais  peu  à  peu,  il 
perdit  deson  amertume  et  devint  mon  cher  compaonon. 

Lorsque  mon  pauvre  père  eut  regagné  Saint-Lù 
avec  ma  sœur,  nous  quittâmes  l'hôtel  où  nous  avions 
vécu  jusque  là  près  de  lui  et  prîmes  gîte  dans  une 
vieille  maison  de  la  rue  de  Tournon  qui  sentait  la 
province.  Nous  étions  au  quatrième,  sous  les  toits  et 
pourtant  nous  nous  trouvions  installés  comme  des 
princes.  Ce  premier  chez  iwus  avait  tant  de  séductions  1 

Mon  deuil  m'empêchait  d'aller  dans  le  monde,  mais 
je  passais  de  bonnes  soirées  près  de  mon  mari  qui 
m'initiait  toujours  à  ses  œuvres.  Nous  faisions  aussi 
de  longues  promenades  au  Luxembourg,  du  côté  de  la 
pépinière  qui  nous  rappelait  le  jardin  de  mon  père. 
On  s'asseyait  sur  un  banc  et  l'on  parlait  du  pays, 
pendant  que  les  étudiants  circulaient  dans  les  bosquets 
avec  leurs  longs  cheveux,  et  leur  air  inspiré.  Puis  nous 
allions  chez  une  amie  de  ma  mère,  madame  Brunet 
de  Sebville,  à  laquelle  ma  mère  m'avait  recommandée 
en  mourant.  Madame  Brunet  avait  perdu  son  mari, 
général  de  division,  ancien  gouverneur  de  Rome,  à 
l'assaut  de  Malakoff.  Le  général  ne  lui  avait  laissé 
qu'une  fortune  modeste,  mais  elle  supportait  vaillam- 
ment les  revers  du  sort.  C'était  une  femme  intelligente, 
au  sourire  fin  et  doux  ;  elle  avait  beaucoup  d'originalité 
dans  le  caractère  et  de  passion  dans  les  sentiments.  Sa 
conversation  était  vive  et  amusante,  et  son  petit  salon 
de  la  rue  Servandoni  était  sans  cesse  rempli  de  gens 
qu'elle  savait  intéresser  par  son  charmant  esprit.  On 
s'occupait  chez  elle  des  élections  académiques.   On  y 
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faisait  une  discrète  opposition  au  gouvernement;  elle 
laissait  tourmenter  le  uouvornement,  car  elle  n'avait 
iamais  pu  pardonner  à  TEnipereur  la  mort  du  pauvre 
général. 

Chaque  dimanche,  j'allais  déjeuner  chez  el!e  en  sor- 
tant de  Téglise  Saint-Sulpice.  Elle  me  contait  ses 
voyages,  me  montrait  les  curiosités  qu'elle  avait  rap- 
portées d'Italie  et  les  habits  percés  de  balles  que  le 
général  avait  laissés  sur  la  brèche.  Elle  avait  une 
manière  de  dire  les  choses,  de  s'exalter,  de  marcher 
dans  le  salon,  les  poings  sur  les  hanches  qui  me 
rappelait  ma  grand'mère  de  Quigny.  Je  me  croyais 
transportée  à  Trécœur  pour  un  instant,  et  je  l'aimais 
de  me  rendre  ces  souvenirs. 

Elle  me  présenta  tour  à  tour  à  ses  amis.  Ce  fut  par 
elle  que  je  connus  mesdames  Bizut  et  de  Brancion, 
toutes  les  deux  gouvernantes  du  prince  impérial. 
Madame  Bizot  m'accueillit  à  merveille,  elle  me  dit  que 
mon  mari  était  apprécié  à  la  Cour  et  me  fit  pressentir 
qu'il  y  serait  bientôt  invité. 

Nous  allâmes  un  soir  prendre  le  thé  chez  madame 
Bizot;  c'était  la  première  fois  qu'elle  nous  recevait. 
Comme  nous  déposions  nos  manteaux  dans  l'antichambre 
nous  nous  heurtâmes  à  un  vieux  chien  barbet,  tout 
crotté,  paraissant  disposé  à  entrer  avec  nous  dans  les 
salons.  Nous  crûmes  que  c'était  le  chien  de  madame 
Bizot  et  nous  lui  fîmes  fête.  On  nous  annonce:  le  chien 
ouvre  la  marche,  la  queue  droite,  avec  sa  houppe  qu'il 
agite  fièrement.  Je  présente  mon  mari,  madame  Bizot 
nous  fait  asseoir  devant  un  grand  feu  qu'entourent 
une  douzaine  de  personnes.  Madame  de  Brancion  est 
là,  avec  son  visage  sévère.  Le  profd  accusé  de  madanjc 
Brunet   fait  silhouette  sur  la  muraille.    Notre   entrée 
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paraît    préoccuper    madame    Brunet  ;    je    m  aperçois 
qu'elle  fait  de?  sigaes  en  désignant  le  chien,  installé 
sur  la  fourrure  du  foj-er,   montrant  les  dents  à  ceux 
qui  essayent  de  se  chauffer  les  pieds.   Tout  le  monde 
supporte  ranimai  avec  respect,  on  le  regarde  étonnons 
regarde,  je  n'y  comprends  rien.  Madame  Bizot  s'agite, 
[>arle  bas  à  ses  voisins,  puis  prend  un  air  résigné  et 
tâche  d'être  à  la  conversation.   Tout  à  coup  madame 
Brunet  n'y  tenant  plus  s'écrie  :  «  A  qui  le  chien  ?  — 
Mais  à  madame  Bizot  sans  doute,   dit  mon  mari.  — 
Pas  du  tout  monsieur,    répond  madame  Bizot,   il  doit 
être  à  vous.  —  Oh  madame,  vous  me  permettrez  d'en 
douter.  —  Commentée  chien  n'est  pas  à  vous,  et  je  le 
supportais  ici?  Mais  alors  d"où  vient-il?  Qui  l'a  fait 
entrer  ?  »    Et  voilà  maiJame  Bizot  s'emparant  d'une 
pincelte  et  poursuivant  le  pauvre  animal,  qui  se  sauve 
sous   les  meubles,   tantôt    y  reste  blotti,    tantôt  part 
comme  une    flèche  passant  devant   la  porte   ouverte, 
sans  se  douter  que  son  refuge  est  là.  Enfin  il  aperçoit 
celte  porte,  l'enfile,  reçoit  sur  le  dos  en  entrant  dans 
l'antichambre  un  grand  coup  de  balai  des  domestiques, 
pousse  de  lamentables  cris  et,  de  guerre  lasse,  se  jette 
dans  l'escalier  qu'il  descend  en  hurla;it.  Alors  chacun 
se  rapproche  de  mon  mari,   lui  avouant  qu'on  sou[)- 
çonnait  son  talent  d'être  plein  de  fantaisie  et  qu'une 
fois  cela  admis^  il  avait  paru  naturel  qu'il  allât  dans 
le  monde  avec  son  chien... 


CHAPITRE    XVI 


Stjuur  à  Compiî'gne.  —  Mes  visites  au  Palais.  —  Los  eliasscs.  —  Ma 
maladie.  —  Les  soirées  de  la  vicomtesse  d'A... —  Lu  [nincosse  Matliilde. 
—  .Nos  relations  avec  Emile  Augier. 


Nous  commencions  l'automne  de  I808  et  le  Jeune 
homme  pauvre  venait  d'être  joué  au  théâtre  du  Vaude- 
ville avec  un  immense  succès,  lorsque  mon  mari  fut 
invité  à  passer  quelque  temps  à  la  Cour  qui  était  alors 
à  Compiègne.  J'étais  désolée  de  n'avoir  pas  reçu  d'in- 
vitation pour  mon  compte,  et  pour  me  consoler,  mon 
mari  me  permit  de  m'inslaller  dans  la  ville,  à  l'hôtel 
de  la  Cloche,  pendant  qu'il  serait  au  château  où  je 
pourrais  l'aller  voir.  Il  me  permit  aussi  d'amener  mon 
lils  André  pour  m'aider  à  passer  mes  heures  de  soli- 
tude. 

Celait  triste  et  froid,  cet  hôtel  de  la  Cloche;  j'avais 
une  chambre  où  lèvent  soufflait  comme  dans  la  plaine. 
Mon  petit  garçon  [)leura  comme  je  le  déshabillais  avec 
sa  bonne:  <f  J'ai  peur,  disait-il,  je  voudrais  ma  maison.  >. 
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Il  refusa  d'entrer  dans  son  lit  et  je  dus  le  prendre 
dans  le  mien  où  il  trembla  longlemps  avant  de  s'en- 
dormir. 

Le  lendemain,  je  me  levai  de  bonne  ncure  pour 
visiter  la  ville  ;  cela  me  paraissait  charmant  d'être  en 
pays  étranger.  Je  marchais  d'un  pas  léger  et  l'enfant 
trottait  à  côté  de  moi. 

A  la  fin  du  jour,  je  sortis  de  ma  caisse  ma  plus 
jolie  toilette  et  après  m'ètre  habillée,  je  m'acheminai 
vers  le  palais  pour  rendre  visite  à  mon  mari. 

Il  me  parut  sévère,  ce  beau  palais,  la  nuit,  au 
milieu  des  brouillards  épais  ;  je  m'étnis  imaginé  voir 
sortir  de  ses  fenêtres  des  gerbes  de  lumières.  On  m'in- 
troduisit chez  m.on  mari  par  de  longs  corridors  sur- 
chauffés, dans  lesquels  se  tenait  une  armée  de  valets 
en  culottes  courtes. 

Je  traversai  la  galerie  qui  servait  de  salle  à  mangei', 
et  restai  éblouie  devant  l'éclat  du  dessert  tout  préparé 
pour  le  dîner  du  soir.  J'aurais  voulu  marquer  ma  place 
à  cette  table  magnifique,  respirer  longtemps  ce  par- 
fum de  fête  ;  je  jetais  des  regards  charmés  sur  les 
peintures,  sur  l'or  des  plafonds,  sur  les  glaces  où  je 
me  voyais  passer.  Il  me  prenait  une  soif  de  luxe  et  de 
grandeur  qui  me  faisait  oublier  le  petit  quatrième  de 
la  rue  de  Tournon. 

Enfin,  j'arrivai  chez  mon  mari  1  J'avais  peur  de  le 
trouver  changé  à  mon  égard,  maintenant  qu'il  vivait 
dans  le  luxe  et  les  honneurs.  J'avais  peur  qu'il  me 
trouvât  bien  provinciale  s'il  venait  à  me  comparer  aux 
dames  de  la  Cour  et  à  cette  belle  Impératrice  qu'on 
admirait  dans  les  cinq  parties  du  monde;  mais  il  fut 
plus  alîectucux-  pour  moi  que  jamais  et  plus  simple 
aussi.  Je  le  trouvai  fumant  sa  pipe  au  coin  du  feu,  les 
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IV'-^yh  dans  de  modestes  pantoufles;  il  me  raconta  les 
aviMitures  de  son  camarade  Jules  Sandeau,  également 
riiole  des  souverains  et  qui  n'avait  pu  parvenir  la 
veille  à  mettre  convenablement  sa  culotte,  attachant 
les  petites  boulïettes  de  ruban  noir  qui  se  placent  ordi- 
nairement sur  le  côté,  au  beau  milieu  du  genou,  ce 
qui  donnait  à  cette  culotte  l'air  d'ime  culotte  à  l'en- 
vers. Avec  cela,  ces  boufîetles  étaient  frisées  comme 
un  dahlia  et  si  ridiculement  volumineuses,  que  mon 
mari  dut  prendre  des  ciseaux  pour  en  couper  la  moitié. 

Après  cette  gaie  causerie,  j'allai  voir  madame  Bizof, 
qui  était  de  service;  je  fus  conduite  chez  elle  par  un 
dts  superbes  valets. 

]\ïadame  Bizot  me  reçut  dans  un  salon  tendu  de 
tapisseries,  où  brillait  un  grand  lustre.  Par  une  porte 
enir'ouverte arrivait  une  voix  d'enfant:  c'était  celle  du 
prince  impérial,  qui  jouait  dans  la  chambre  voisine. 
Bientôt  l'on  entendit  le  bruit  d'une  scie  et  d'un  mar- 
teau, et,  comme  je  prêtais  l'oreille,  madame  Bizot  me 
mena  discrètement  près  de  la  porte  de  cette  chambre  : 
«  Regardez,  -»  dit-elle,  parlant  bas  et  entrouvrant  la 
j)orte  un  peu  davantage.  Alors  je  vis  l'Empereur, 
assis  sur  le  tapis  et  confectionnant  des  joujoux  pour 
son  fils. 

Nous  co.itinuàmes  à  causer  mystérieusement  par 
respect  pour  Sa  Majesté  qui  était  si  près  de  nous,  et 
pendant  cela  madame  Bizot  m'apprit  qu'on  allait  jouer 
le  Jeune  homme  pauvre  au  palais  et  que  je  serais  invitée 
à  la  représentation,  ainsi  qu'aux  chasses  qui  allaient 
avoir  lieu.  Je  rentrai  à  l'hôtel  de  la  Cloche,  le  cœur 
palpitant,  et  cette  nuit-là,  je  dormis  dans  ma  vilaine 
chambre,  comme  si  j'eusse  été  dans  la  grotte 
d'Aladin. 
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Le  surlendemain,  il  y  eut  chasse  au  cerf;  j'y  fus  (m 
effet  conviée  et  la  suivis  en  voiture  découverte.  Le 
départ  s'organisa  à  la  sortie  du  parc  et  à  l'entrée  de  la 
forêt.  Ce  fut  un  tumulte  que  je  ne  saurais  dépeindre; 
les  cris  des  piqueurs,  le  hennissement  des  chevaux,  le 
roulement  des  chars,  le  son  du  cor  remplissaient  les  airs. 
On  se  sentait  perdu  dans  ce  grand  désordre.  Les 
breaks  impériaux  stationnaient  au  miHeu  des  simples 
équipages.  Ils  étaient  remplis  de  fi-mmes  ensevelies 
sous  des  fourrures.  Quant  à  l'Empereur  et  à  l'Impéra- 
trice ils  avaient  gagné  à  cheval,  suivis  des  officiers  de 
la  maison,  un  endroit  plus  éloigné  pour  éviler  la 
foule. 

A  peine  l'ordre  du  départ  fut-il  donné  que  le  sol 
résonna  sourdement  comme  si  une  armée  d'éléphants 
l'eûL  ébranlé.  Les  voitures ,  les  chevaux  et  les 
hommes  se  lancèrent  dans  un  galop  infernal  à  travers 
la  forêt.  La  rapidité  de  la  marche  était  telle  que  les 
arbres  semblaient  glisser  dans  un  fantastique  brouil- 
lard. Dans  ce  même  brouillard,  fuyaient  les  chasseurs 
en  costume  Louis  XV;  on  eût  dit  les  ombres  du  temps 
passé,  évoquées  pour  ces  fêtes. 

On  faisait  halte  parfois  dans  un  carrefour;  chacun 
mettait  pied  à  terre  pour  écouter  d'où  venait  la  voix 
des  chiens.  Le  silence  se  'faisait  alors  et  rien  ne  le 
troublait  que  le  passage  des  biches  laisant  craquer  les 
feuilles  mortes  sous  leur  pied  léger. 

L'Empereur  se  laissait  rarement  apercevoir;  il  mar- 
chait presque  toujours  sous  bois  avec  ses  généraux; 
quelquefois  on  le  voyait  apparaître  dans  une  clairière, 
il  saluait  et  disparaissait  au  fond  des  fourrés. 

Fatiguée  de  la  course  et  du  bruit,  je  dis  à  mon  cocher 
de  prendre  une  allée  plus  déserte  et  de    mettre  les 
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chcvnnx  au  pas,  alors,  je  descendis  de  la  voiture  pour 
marcher  et  rechaufler  mes  pieds  glacés. 

J'avais  parcouru  la  moitié  de  l'avenue,  lorsfpi'aii 
milieu  du  calme  qui  m'enveloppait,  j'enicndis  de 
bruyants  éc'ats  de  rires.  Ces  rires  venaient  d'un  endroit 
défriché,  entouré  d'une  clôture  de  petits  sapins  qui 
cacliait  à  demi  une  cabane  abritée  par  un  grand 
chêne.  Devant  la  porte  de  la  maisonnette,  des  femmes 
qui  me  parurent  être  celles  des  brtaks,  battaient  la 
terre  de  leuis  petites  boites  et  se  tapaient  mutuellement 
dan?  les  mains  pour  y  ramener  la  chaleur;  c'étaient 
elles  qui  riaient  si  bien.  Au  milieu  du  groupe,  un 
homme  de  petite  taille,  portant  le  tricorne  et  l'habit 
Louis  XV  alimentait  une  flamme  bleuâtre  qui  sortait 
d'un  vase  posé  sur  un  trépied;  cet  homme  était  l'Em- 
})ereur.  Il  me  parut  plus  animé  qu'à  l'ordinaire  ;  cette 
balte  dans  les  bois,  ce  punch  qu'il  préparait  aux 
Jemmes,  ce  retour  à  la  vie  libre  semblaient  avoir 
rajei.ni  son  front;  il  était  charmant  dans  sa  souverai- 
neté champèti-e.  Après  l'avoir  admiré  par-dessus  les 
clôtures,  je  me  sauvai  sans  être  aperçue. 

La  pluie  se  mit  à  tomber  et  l'on  perdit  les  traces  du 
cerL  Les  cors  sonnèrent  le  rappel;  on  regagna  Corapiè- 
gne  dans  un  océan  de  boue.  Je  lus  mouillée  jusqu'aux 
os  et  en  rentrant  à  la  Cloche  il  fallut  me  mettre  au  lit, 
tremblant  la  fièvre. 

La  nuit  fut  horriblement  agitée,  je  courais  toujours 
malgré  moi  à  travers  la  forêt,  je  tombais  dans  des 
pjn'cipiees,  je  luttais  contre  le  cerf  et  contre  l'Empereur. 
Je  me  reveillai  tout  en  larmes  et  complètement  envahie 
par  la  maladie.  H  fallut  renoncer  à  la  rcjjréseiitation  du 
Jeune  homme  pauvre  qui  avait  lieu  le  soir  même  et  me 
décider  à  partir  par  le  premier  train,   ne  voulant  pas 
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rcslcr  mourante  dans  cet  affreux  hôtel.  Je  fis  cberclicr 
mon  mari  pour  lui  dire  adieu.  11  arriva  comme  je 
pleurais  sur  la  jolie  robe  destinée  à  la  fête  impériale 
et  que  ma  fem^me  de  chambre  emballait.  Lui  aussi, 
avait  envie  de  pleurer  à  l'idée  de  me  laisser  partir  seule 
dans  ce  misérable  état;  mais  il  ne  pouvait  songer  à 
quitter  ses  souverains  au  moment  même  où  ils  donnaient 
cette  représentation  en  son  honneur.  «  Courage,  je 
serai  près  de  toi  dans  quelques  heures,  »  me  dit-il,  en 
me  serrant  sur  son  cœur. 

En  arrivant  à  Paris,  deux  heures  plus  tard,  j'appelai 
le  médecin,  puis  madame  Brunet  qui  s'installa  près 
de  moi.  Le  médecin  constata  que  j'avais  une  angine 
très  grave.  Vers  le  soir,  il  dit  à  madame  Brunet:  «  Il 
est  temps  de  rappeller  M.  Feuillet.  »  On  envoya  une 
dépêcheàCompiègne;  elle  arriva  à  minuit,  au  moment 
où  mon  mari,  couvert  d'applaudissements,  savourait 
sa  gloire  dans  la  loge  impériale.  Le  pauvre  homme 
partit  sans  avoir  pris  le  temps  d'ôler  ses  habits  de 
Cour  et  il  arriva  au  point  du  jour,  croyant  me  trouver 
morte.  Le  mal,  au  contraire,  avait  cédé  et  le  docteur 
l'accueillit  avec  des  mots  d'espoir. 

Ma  convalescence  marcha  rapidement.  J'étais  si  heu- 
reuse d'avoir  reconquis  la  vie,  si  reconnaissante  envers 
celui  qui  me  l'avait  rendue,  que  ma  foi  ébranlée  par 
Li  philosophie  de  mon  beau-père  retrouva  bientôt 
toutes  ses  ardeurs.  Je  fis  dire  une  messe  à  Saint-Sul- 
pice  pour  mes  relevailles  et  je  me  rendis  pieusement 
à  l'église.  Celait  au  mois  de  décembre,  la  neige  tom- 
bait abondamment.  En  sortant  de  l'église,  je  fis  quel- 
ques pas  sur  la  place  à  travers  cette  neige  qui  couvrait 
la  terre;  les  enfants  des  écoles  traçaient  des  sentiers 
au  milieu  de  ses  blancheurs.   En  suivant  leur  roule, 
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j*arrivai  près  de  la  fontaine  où  sont  assis  les  grands 
évèques  de  pierre  avec  les  lions  couchés  à  leurs  pieds. 
Devant  ces  statues  recouvertes  de  givre,  le  souvenir  do 
la  retraite  de  Russie  traversa  mon  esprit.  Je  revis  nos 
soldats  couchés  sous  le  même  linceul  ;  je  revis  le 
shako  du  pauvre  oncle  et  le  saule  du  jardin,  et  la 
maison  abandonnée  et  tout  ce  que  j'avais  laissé  der- 
rière moi  dans  la  patrie... 

Mon  mnri  avait  aussi  certains  retours  vers  le  passé. 
Il  me  disait  parfois  :  «  Ma  pauvre  vieille  maison,  je 
voudrais  la  revoir  !  revoir  aussi  la  Vire,  mes  lignes,  le 
chemin  où  la  Marotine  chantait.  »  La  vie  de  Paris  lui 
prenait  sur  les  nerfs;  le  monde  s'emparait  trop  de 
lui.  Il  soupirait  après  les  jours  qui  le  ramèneraient 
au  pays  et  vers  le  château  de  François  I®^  Malheureu- 
sement, le  vieux  manoir  était  encore  inhabitable.  Il 
fallait  plus  d'une  année  pour  en  terminer  la  restaura- 
tion. Mon  père  fut  chargé  d'en  activer  les  travaux, 
mais  quelque  fut  son  zèle,  nous  ne  pûmes  songer  à 
nous  y  installer  au  printemps. 

Le  reste  de  la  saison  se  passa  à  Paris  et  dans  de 
continuels  déménagements.  La  rue  de  Tournon  devint 
trop  bruyanle  avec  les  omnibus.  On  se  transporta  du 
côté  des  Champs-Elysées  ;  d'abord  rue  de  l'Oratoire  du 
Roule,  puis  rue  Newton,  dans  un  petit  hôtel  entre 
cour  et  jardin  où  mon  mari  espéra  trouver  le  calme 
rêvé.  C'était  joli  pendant  l'été,  ce  petit  hôtel,  j'y  pnssai 
quelques  jours  de  bonheur  sans  mélange.  Je  cultivais 
mon  jardin,  j'y  faisais  planter  les  fleurs  de  ma  jeu- 
nesse, les  pentecôtes  et  les  croix  de  Jérusalem  que 
i'avais  vu  fleurir  dans  les  bosquets  de  Trécœur.  Je 
travaillais  sous  la  tonnelle  en  gardant  les  enfants  qui 
jouaient  sur  la  pelouse. 

13 
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Mon  mari  allait  toujours  beaucoup  dans  le  monde, 
tout  en  se  plaignant  d'y  aller.  Moi  je  l'y  suivais  en  ne 
me  plaignant  pas,  car  j'aimais  follement  le  monde. 

Je  dansais  aux  bals  du  général  Espinasse,  alors  mi- 
nistre de  l'intérieur,  à  ceux  des  Cahen  d'Anvers.  J'en- 
tendais de  la  musique  et  des  vers  aux  réceptions  de  la 
vicomtesse  d'A...  qui  ne  recevait  que  le  Faubourg 
Saint-Germain,  mais  nous  recevait  aussi,  trouvant  un 
certain  honneur  à  présenter  mon  mari  à  ses  invites. 
Elle  leur  présentait  aussi  quelquefois  un  monsieur  qui 
jouait  de  la  flûte  comme  un  berger.  Cela  me  rappe'ait 
les  concerts  de  la  Société  philarmonique  de  Saint-Lù, 
et  les  solos  de  mon  père.  Le  berger  avait  la  manie  de 
chauffer  sa  flûte  avant  d'en  tirer  des  sons,  au  désespoir 
de  messieurs  du  Faubourg  Saint-Germain  qui  aimaient 
à  se  rôtir  les  mollets  aux  grands  feux  de  la  vicomtesse, 
et  qui  devaient  céder  la  place  à  la  flûte.  Quant  à  la 
vicomtesse,  elle  assistait  à  ses  préparatifs  dans  un  haut 
fauteuil,  surmonté  d'un  blason  et  ressemblant  à  un 
trône.  Cette  femme  aimait  le  faste  et  les  choses  excen- 
triques. Elle  prenait  des  bains  dans  une  baignoire  en 
marbre  blanc,  représentant  un  cygne  aux  ailes  éployées 
et  recevait  ainsi  certaines  visites.  Un  jour  je  la  trouvai 
reposant  dans  sa  conque,  coifiee  d'un  madras  comme 
une  vieille  négresse,  et  barbotant  au  milieu  d'une  eau 
parfumée.  Je  me  souviens  aussi  de  son  lit  à  colonnes 
surmonté  de  quatre  colombes  qui  tremblaient  sur  leurs 
fils  d'archal ,  comme  ces  amours  q  ne  l'on  posait  aux  grands 
dîners  de  nos  mères  sur  les  temples  en  nougat.  Du 
fond  de  son  lit,  comme  du  fond  de  sa  baignoire,  la 
vicomtesse  avait  toujours  des  mots  aimables  pour  moi, 
ce  qui  me  faisait  lui  pardonner  ses  colombes,  son  bain, 
son  madras  et  l'homme  à  la  flûte. 


QUELQUES    ANNÉES    DE    MA    VIE  l'j5 

Nous  alliuiis  scuvcnt  aussi  chez  la  princesse  Mathilde, 
qui  nous  recevait  avec  une  affeclucuse  bonté;  son  salon 
riait  un  salon  de  princesse  arliste  et  de  très  grande 
diinic  qui  me  plaisait  beaucoup.  On  y  voyait  le  tout 
Pai-is  intelligent;  les  litlérateurs  et  les  peintres  eu 
renom;  les  princes  et  les  ambassadeurs  de  tous  les 
pays.  Guère  de  musiciens  par  exemple,  caria  princesse 
n'aimait  pas  beaucoup  la  musique.  Les  salons  de  récep- 
tion, même  le  jardin  d'hiver,  étaient  remplis  d'objels 
d'art  grou[)cs  avec  un  goût  exquis.  Les  tableaux  des 
grands  maîtres,  les  statues  de  bronze  et  de  marbre;  les 
vases  de  Chine  d'oiî  sortaient  de  gigantesques  palmiers; 
les  tapisseries,  les  meubles  anciens  d'une  grande  ma- 
gnificence décoraient  le  palais  de  la  rue  de  Courcelles. 
Cjuelquefois  la  princesse  me  recevait  dans  la  journée  et 
dans  ses  appartements  familiers  du  premier  étage. 
Quand  je  montais  ce  bel  escalier  où  les  draperies 
chinoises  tombaient  en  cascades  soyeuses,  où  des  paons 
espacés  sur  la  jampe  laissaient  traîner  leurs  queues 
irisées  comme  des  écrins  eutr'ouverts,  il  me  semblait 
que  je  gravissais  l'escalier  des  sultanes  dont  Scheherazade 
nous  avait  conté  les  histoires. 

On  dînait  aussi  chez  la  princesse  et  chacun  de  ses 
dîners  était  pour  elle  un  triomphe.  Je  la  vois  toujours, 
entrant,  de  sa  démarche  fière,  dans  la  salle  du  festin, 
avec  ses  bras  de  statue,  sa  longue  traîne,  les  triples 
rangs  de  perles  qui  s'étageaient  sur  sa  poitrine  magni- 
fique. Je  la  vois,  s'asseyant  comme  sur  un  trône  devan, 
l'aigle  d'or  qui  étendait  ses  ailes  sur  les  fruits  et  sur  les 
fleurs  de  la  table  impériale.  Je  me  la  raf)pene  surtout 
distribuant  ses  aimables  sourires  et  jetant  un  regard 
sur  chacun  pour  s'assurer  que  chacun  était  bien  et 
content  de  sa  place,  car  elle  était  bonne  cette  princesse 
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et  voulait  tous  ses  amis  heureux.  Que  de  fois  j'ai  pu 
apprécier  les  générosités  de  son  cœur,  rintérêt  c|u'elle 
portait  aux  souffrances  et  aux  tristesses  daulrui.  Que 
de  fois  elle  m'a  permis  de  lui  conter  mes  peines  et  que 
de  fois  elle  a  su  les  adoucir. 

Je  voyais  dans  ce  milieu  princier  les  princesses 
Bonaparte  qui  appréciaient  beaucoup  mon  mari.  La 
comtesse  Primoli  nous  était  particulièrement  sympa- 
thique. C'était  une  aimable  et  douce  personne  aimant 
tout  ce  qui  était  honnête  et  sain.  Elle  recevait  avant 
dîner.  On  prenait  le  thé  et  l'on  causait.  Je  me  trouvai 
chez  elle  plusieurs  fois  en  18G3  avec  la  maréchale 
Bazaine.  Nous  offrions  le  thé  toutes  les  deux  aux  visi- 
teurs. Qui  m'eût  dit  alors,  que  cette  même  petite 
maréchale,  gaie  comme  un  oiseau,  mangeant  à  belles 
dents  ses  tartines  à  mes  côtés,  aurait  un  jour  une  si 
triste  destinée?  que  cette  môme  femme  qui  trottait  si 
gaiement  dans  les  salons  de  la  comtesse  Primoli  irait 
quelques  années  plus  tard,  dans  une  pauvre  barque,  à 
travers  la  tempêta  et  les  flots  d'une  mer  furieuse,  arra- 
cher son  mari  à  la  prison  des  îles  Sainte-Marguerite? 

Les  sœurs  d'Augier  nous  ouvraient  également  leurs 
salons  hospitaliers.  L'une  d'elles  habitait  une  jolie  villa 
à  Groissy  sur  les  bords  de  la  Seine.  On  y  dînait  gaiement, 
on  y  mangeait  bien,  on  y  causait  de  même.  Je  me 
souviens  d'y  avoir  dîné  un  jour  avec  Ponsard,  lequel 
me  désenchanta  d'abord,  me  faisant  l'effet  d'un  sémi- 
nariste mal  vêtu  et  timide;  mais  mon  sentiment 
changea  pendant  la  promenade  que  nous  fîmes  le  soir 
avec  lui  et  Augier.  Ces  deux  messieurs  nous  condui- 
sirent, mon  mari  et  moi,  le  long  des  rives  de  la  Seine 
jusqu'à  la  voiture  qui  nous  attendait  de  l'autre  côté 
du  pont  de  Bougival  pour  nous  ramener  à  Paris 
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Nous  nous  arrêtûmes  sur  le  pont  pour  admirer  la 
belle  nuit,  pour  respirer  l'air  des  campagnes  et  le  par- 
fum des  foins  coupés;  alors  appuyés  sur  la  rampe  du 
pont  nous  priâmes  Ponsard  de  nous  dire  des  vers.  Il 
y  con.^enlit  et  au  bruit  de  l'eau  fuyante,  au  bruit  des 
insectes  qui  chanUiient  sous  les  herbes,  Ponsard  nous 
psalmodia  des  vers  de  Lucrèce.  Je  n'oublierai  jamais 
ces  poétiques  instants. 

Augier  ne  cessait  de  nous  prodiguer  ses  preuves  d'a- 
mitié. C'était  pour  mon  mari  un  frère  enthousiaste. 
Jamais  la  jalousie  ne  se  glissa  entre  ces  deux  cœurs. 
Augier,  quand  il  ne  voyait  pas  mon  mari  lui  écrivait 
d'aimables  lettres.  J'en  détache  une  du  paquet  que  mes 
archives  garderont  toujours. 

Croissy.... 

«  Mon  cher  ami, 

»  Je  ne  compte  pas  en  effet  aller  à  Paris,  me  trou- 
vant en  bonne  veine  de  travail.  Venez  donc  me  trou- 
ver soit  à  l'aurore,  soit  à  l'heure  du  dîner  si  cela  vous 
dérange  moins. 

»  Vous  savez  comme  on  va  de  Paris  à  Groiss}'',  sta- 
tion de  Rueil.  Omnibus  américain  de  Rueil  au  pont  de 
Pougival.  Vous  passez  les  deux  ponts  à  pied  sec  et  au 
lieu  de  traverser  à  gauche  vous  enfdez  tout  droit  de- 
vant vous  jusqu'à  une  petite  maison  à  volets  verts,  c'est 
là  que  je  respire  incognito. 

»  Notez,  mon  cher  ami,  que  j'ai  un  confrère  dont  je 
n'ai  jamais  mis  en  doute  la  cordialité.  Notez  que  ce 
confrère  c'est  vous.  Je  suis  bien  sûr  que  vous  vous 
réjouissez  de  mes  succès  parce  que  je  me. réjouis  des 
vôtres  et    que  vous   aimez  ce  que  je  fais  parce  que 
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j'ainib  ce  que  vous  faites.  La  réciprocité  est  la  loi 
de  la  sympathie,  (comme  le  mot  l'indique,  d'ail- 
leurs.) 

»  Vous  êtes  bien  gentil  de  m'envoyer  les  mains  de 
votre  femme  dans  les  vôtres.  J'aime  fort  le  contenu  et 
le  contenant.  Je  vous  enverrais  bien  mes  pattes  en 
retour  mais  ce  n'est  pas  la  peine  de  leur  faire  faire  le 
voyage,  puisque  j'en  vais  avoir  besoin  pour  vous 
applaudir.  Le  plus  tôt  sera  le  mieux.  J'espère  que 
madame  Valérie  sera  du  voyage,  connaissant  votre 
bonlé;  en  attendant  présentez  lui  toute  mon  amitié  et 
partagez  là  avec  elle. 

»  E.    AUGIER.   » 

•  «  Pourquoi  diable  vous  traitez-vous  d'Hysope?  Seriez 
vous  devenu  bossu  en  secret?  Très  drôle.  » 

Ce  fut  quelque  temps  après  qu'Emile  Augier  écri- 
vait sur  mon  album  d'autographes  cette  phrase  char- 
mante: 

«  Comme  on  vous  aimerait  trop  si  on  n'aimait  pas 
assez  votre  mari.  » 

»  E.    AUGIER.  » 


CHAPITRE    XVII 


Une  journée   chez  les   Worth.  —  Mon  premier  dîner  aux  Tuileries    — 
Le  bal  de  la  duchesse  d'Albe. 


On  jouait  quelquefois  la  comédie  chez  l'Impératrice. 
Mon  mari  avait  eu  lidée  de  faire  pour  elle  une  pièce 
dans  laquelle  elle  eût  un  rôle.  C'était  une  entreprise 
un  peu  difficile.  Il  fallait  mettre  dans  l'œuvre  une  si 
grande  réserve  que  l'inspiration  devait  en  souffrir. 
Ce[)endant  mon  mari  créa  les  portraits  de  la  Marquise 
dont  le  succès  sembla  comp'ct  et  qui  lui  valui  de  la 
part  de  la  souveraine  le  plus  précieux  des  souvenirs. 
Sa  Majesté  fit  faire  son  portrait  en  miniature,  dans  le 
costume  de  son  rôle,  le  plaça  sur  une  bonbonnière 
enrichie  de  diamants  avec  la  date  de  la  représentation 
gravée  à  l'intérieur  et  l'ollVit  à  mon  mari.  Ce  lïit  le 
13  novembre  4859  que  cette  représentation  eut  lieu 
an  palais  de  Compiègne. 

Njus  fûmes  invités  à  dîner  aux  Tuileries  quelques 
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mois  après  l'apparition  des  Portraiis  de  la  Marquise. 
Cela  me  causa  une  joie  d'enfant;  vite,  je  m'occupai  de 
ma  toilette,  de  cette  précieuse  toilette  de  Cour.  Je  courus 
chez  madame  Barenne,  qui  habillait  le  Faubourg  Saint- 
Germain,  et  me  recommandai  à  toutes  les  inspirations 
de  son  goût.  Je  fus  terriblement  déçue  :  la  veille  du 
grand  jour,  à  onze  heures  du  soir,  on  m'apporta  une 
robe  qu'il  me  fut  impossible  d'accepter.  C'était  un 
fourreau  de  douairière,  enrubanné  comme  une  que- 
nouille et  dans  laquelle  j'aurai  rougi  d'entrer.  Que 
faire?  plus  le  temps  de  réparer  le  mal.  Me  voilà  pleu- 
rant, refusant  de  me  coucher,  rêvant  au  moyen  d'or- 
ganiser en  quelques  heures  une  toilette  nouvelle. 

Le  lendemain,  le  jour  venait  de  paraître,  les  mar- 
chandes de  légumes  descendaient  les  coteaux  de  Passy, 
leurs  paniers  pleins  de  rosée  sur  l'épaule  ;  les  con- 
«jierges  balayaient  les  trottoirs  humides  ;  le  soleil,  d'un 
rouge  3clatant,  se  dégageait  des  brumes  légères  de  l'au- 
rore et  dorait  les  fenêtres  encore  fermées  des  hôtels 
voisins.  Je  sortis  sans  bruit  de  ma  maisonnette,  après 
avoir  cueilli  en  passant  dans  le  jardin  une  branche  de 
giroflée  sentant  le  printemps,  et,  gagnant  bientôt  les 
Champs-Elysées,  me  jetai  dans  le  premier  fiacre  matinal 
descendant  vers  Paris. 

Ce  fiacre  me  porta  rue  de  la  Paix,  chez  un  célèbre 
couturier  qui  devait  me  parer  pour  la  fête  du  soir. 

Pas  un  magasin  n'était  encore  ouvert.  Je  m'intro- 
duisis un  peu  émue  chez  le  concierge  du  couturier. 

—  Que  voulez-vous,  me  dit  cet  homme? 

—  Monsieur  Worth? 

—  Encore  couché;  revenez  à  midi. 

—  Impossible;  une  affaire  très  importante  à  lui  com- 
cnuniquer. 
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—  Alors  meniez  chez  lui  et  parlez  aux  domestiques. 
Troisième  à  gauche. 

Je  grimpe.  Je  sonne  à  la  porte  du  précieux  person- 
nage. Une  nourrice  mal  éveillée,  porlant  un  superbe 
poupon,  me  reçoit  d'un  air  surpris. 

—  Monsieur  Worth? 

—  Il  est  au  lit. 

—  Je  le  sais,  mais  veuillez  lui  faire  passer  ma  carte. 
J'attendrai  ici  qu'il  soit  levé;  il  faut  absolument  que 
je  lui  parle. 

Fatiguée  de  mon  insistance,  la  Bourguignonne  se 
décide  à  prendre  ma  carte  sur  laquelle  j'avais  écrit 
quelques  mots,  après  quoi  elle  disparait  avec  l'en- 
iant. 

Au  bout  d'un  quart  d'heure,  je  vois  apparaître  un 
monsieur  dans  le  désordre  de  la  nuit,  enveloppé  d'une 
élégante  robe  de  chambre.  C'était  M.  Worth  lui- 
même.  Je  prépare  des  excuses  ;  M.  Worth  me  prie 
gracieusement  d'entrer  dans  la  chambre  de  madame 
SVorth  qui  est  encore  couchée  et  tient  à  donner  ses 
conseils. 

rs'ous  sommes  dans  la  chambre  de  madame  Worth 
où  brûle  encore  une  lampe  posée  sur  un  trépied.  Ma- 
dame Worth,  très  jolie,  perdue  dans  des  flots  de  den- 
telles et  de  nœuds  galants,  m'apparaît  au  fond  de  son 
lit  à  baldaquin.  En  approchant  d'elle  on  respire  l'iris, 
des  souvenirs  de  ruelles  vous  traversent  l'esprit;  on  se 
croirait  au  petit  lever  de  la  reine. 

—  Asseyez-vous,  madame,  me  dit  madame  Worth 
en  me  désignant  un  fauteuil. 

—  Ah!  madame,  que  je  suis  honteuse  de  vous  déran- 
ger! 

—  Pourquoi  donc,  madame? 
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—  Vous  avez  lu  le  petit  mot  sur  ma  carte,  n'est-ce  pas? 

—  Oui  madame. 

—  Eh  bien? 

—  Eh  bien,  nous  serons  heureux  de  faire  quelque 
chose  pour  vous.  Votre  nom,  votre  bonne  grâce  nous 
encouragent;  vous  aurez  votre  robe  ce  soir. 

—  Ah  1  merci,  madame. 

Et  dans  ma  reconnaissance  je  saisis  la  main  charmante 
que  madame  Worth  laissait  pendre  sur  son  couvrepied 
de  satin. 

Pendant  cela,  M.  Worth  appuyé  contre  une  des  co- 
lonnes du  lit,  rêvait  à  l'œuvre  merveilleuse  qu'il  allait 
entreprendre. 

Il  nous  transmit  bientôt  ses  projets  et  nous  les  ap- 
prouvâmes pleinement.  Il  voulait  une  robe  de  soie  lilas 
couverte  de  bouillonnes  de  tulle  de  même  nuance, 
dans  lesquels  se  noieraient  des  touffes  de  muguet.  Un 
voile  de  tulle  blanc  jeté  comme  un  nuage  sur  les  bouil- 
lonnes et  sur  les  fleurs.  Enfin,  une  ceinture  avec  des 
bouts  flottants,  rappelant  les  guides  du  char  de  Vénus. 

Le  tout  bien  convenu,  on  se  mit  au  travail.  Mais  il 
fallait  essayer  plusieurs  fois  la  robe  et  comme  je  demeu- 
rais fort  loin,  je  dus  m'installer  pour  la  journée  chez 
les  Worth.  J'écrivis  à  mon  mari  pour  lui  faire  connaître 
ma  décision  et  lui  demander  ma  femme  de  chambre. 
J'ajoutais  qu'il  aurait  à  venir  me  rejoindre  le  soir  pour 
l'heure  du  dîner. 

En  courant  prendre  mon  déjeuner  chez  le  pâtissier 
Carême  qui  habitait  près  des  Worth  je  me  faisais  un 
peu  honte  à  moi-même.  Je  m'en  voulais  d'abandonner 
ma  maison,  mon  mari,  mes  enfants  pour  de  vaines  fri- 
volités et  de  perdre  les  heures  d'une  courte  vie  dans  de 
telles  préoccupations.  Afin  de  me  rendre  un  peu  d'es- 
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lime,  je  résoK  s  en  rentrant  chez  les  Worth,  d'écrire  à 
ma  vieille  bonne  Victoire  qui  vivait  tristement  à  Saint- 
Lo  (lepnis  mon  départ  et  la  mort  de  ma  mère.  Il  me 
semblait  qu'en  me  rapprochant  d'elle,  je  faisais  un  acte 
humble  et  bon  qui  rachèterait  les  vaniteuses  pensées 
que  je  nourrissais  depuis  le  matin. 

«  Ma  chère  bonne,  lui  disais-je,  je  vais  à  la  Cour  ce 
soir.  Es-tu  fière  de  ta  fille?  Ta  fille  est  fière  aussi,  m;iis 
elle  a  des  remords.  Elle  trouve  que  les  plaisirs  qui  de- 
mandent tant  à  la  vie  sont  de  coupables  plaisirs.  Figure- 
toi  que  je  suis  sur  pied  depuis  quatre  heures  du  ma- 
tin pour  me  faire  faire  une  toilette.  La  première  était 
manquée.  Je  t'écris  chez  le  couturier,  car  c'est  un 
homme  maintenant  qui  habille  les  femmes  à  la  mode. 
Cette  folie  va  me  coûter  les  yeux  de  la  tète;  avec 
l'argent  que  je  sèmerai  là,  j'aurais  une  maison  pour 
tes  vieux  jours,  voilà  qui  empoisonne  ma  joie,  ma 
gloire  et  le  reste! 

»  Ma  lettre  est  interrompue  :  premier  essai  de  ma 
robe.  Si  lu  savais  comme  elle  est  jolie,  cette  robe! 
C'est  un  bouquet!  Et  puis  elle  a  une  traîne  que  je  voi.s 
fuir  derrière  moi  et  qui  fait  un  délicieux  froufrou. 
Dieu  veuille  que  je  ne  marche  pas  dans  cette  traîne 
en  saluant  TEmpereur.  Voilà  qui  serait  affreux!  Juge 
donc!  si  j'allais  l'écrire:  j'ai  manqué  ma  révérence! 

»  M.  Worth  (c'est  le  nom  du  couturier)  me  rassure 
et  me  dit  que  je  me  tirerai  très  bien  d'affaire.  Il  est 
très  aimable,  ce  Worth.  Tu  sauras  qu'il  me  fait  beau- 
coup de  compliments,  qu'il  est  très  heureux  de  m'ha- 
biller,  parce  que,  dit-il,  j'ai  une  jolie  tournure  et  du 
chic.  Chic  est  un  mot  que  tu  n'as  peut-être  iamais  en- 
tendu. Cela  veut  dire   élégance  personnelle,  élégance 


204  QUELQUES    ANNÉES    DE    MA    VIE 

ayant  une  pliysionomio.  Je  t'expliquerai  cela  jusqu'au 
bout  quand  je  serai  de  retour  dans  notre  Normandie 
et  que  je  marcherai  sur  l'herbe  de  nos  prairies  en  dé- 
veloppant ce  chic  extrême. 

»  Voilà  que  Ton  me  réclame  pour  le  second  essayage; 
décidément  c'est  une  tyrannie  que  le  monde.  Cette 
fois-ci,  je  m'en  vais  pour  toujours.  » 

»  Adieu  femme  sans  chic  et  que  j'adore. 

»    VALÉRIE    ». 

Le  lendemain,  je  retrouvai  la  lettre  toule  pliée  dans 
la  boîte  à  bijoux  où  ma  femme  de  chambre  chargée 
de  la  mettre  à  la  poste,  l'avait  oubliée;  je  la  glisse 
aujourd'hui  dans  ces  souvenirs. 

La  nuit  tombait;  le  moment  solennel  allait  sonner. 
On  alluma  les  lustres  dans  la  chambre  de  madame 
Worth  et  de  superbes  habilleuses  procédèrent  à.  ma 
toilette.  On  voulut  me  mettre  du  blanc  sur  les  épaules, 
du  rouge  sur  les  joues,  cela  m'attrista,  je  m'aimais 
mieux  sans  ces  embellissements. 

Lorsque  tout  fut  terminé  on  appela  le  juge  suprême. 
Worth  parut  et  après  avoir  relapé  de  sa  main  un  nœud 
qui  manquait  de  grâce,  il  se  déclara  satisfait.  Mon 
mari  arriva  bientôt  après  et  me  trouva  bien  aussi.  En 
l'embrassant  pour  le  remercier  de  son  compliment,  je 
lui  laissai  une  partie  de  mon  rouge  dans  la  moustache, 
ce  qui  nous  égaya  fort.  Nous  partîmes  joyeux  comme 
des  écoliers  en  répandant  sur  les  Worth  une  pluie  de 
bénédictions. 

Nous  voilà  en  voiture,  descendant  rapidement  la  rue 
de  la  Paix  et  la  rue  de  Rivoli,  puis  entrant  dans  la 
cour  des  Tuileries.  Le  cocher  s'arrête  devant  le  pavillon 
de  Marsan,   nous    sommes   arrivés  1    Un    suisse    nous 
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reçoit  en  fnippant  le  sol  de  sa  hallebarde;  j'ai  presque 
peur.  Le  cœur  me  saule,  ma  gorge  se  serre,  il  me 
semble  que  je  ne  pourrai  jamais  répondre  à  Leurs 
Majestés  si  elles  m'interrogent. 

Je  monte  cependant  bravement  l'escalier  au  milieu 
des  cent  gardes  espacés  sur  les  marches  et  qui  restent 
immobiles  sous  leurs  armures  comme  les  statues  des 
temples  égyptiens. 

Tout  resplendit  de  lumière  dans  les  galeries  que  nous 
traversons.  J'ose  à  peine  regarder  les  magnificences  qui 
nous  entourent  parce  que  je  ne  veux  pas  avoir  Tair 
d'une  petite  fille  curieuse;  mais  j'aimerais  à  m'arrêter 
devant  les  peintures  des  panneaux  et  à  suivre  leurs 
féeriques  histoires. 

Au  fond  du  dernier  salon  se  trouve  madame  la  prin- 
cesse d'Essling,  maîtresse  des  cérémonies.  Je  la  salue 
sans  marcher  dans  ma  traîne  et  suis  contente  de  moi. 
Elle  me  prend  par  la  main  et  me  fait  asseoir  au  milieu 
d'un  groupe  d'une  vingtaine  de  femmes,  qui  parlent 
si  bas  entre  elles,  qu'on  se  croirait  dans  la  chambre 
d'un  malade. 

Le  salon  dans  lequel  nous  sommes  est  le  salon  par- 
ticulier de  l'Impératrice.  Il  y  a  dans  tous  les  coins, 
des  gerbes  de  fleurs,  des  tables  chargées  de  livres, 
d'ouvrages,  de  petites  boîtes,  de  statuettes,  do  ces  mille 
riens  qui  composent  de  nos  jours  les  intérieurs  féminins  ; 
je  m'y  sens  moins  perdue  que  dans  les  galeries  et  je 
reprends  confiance. 

Les  hommes  en  frac  et  en  cu'olte,  velus  comme  des 
maîtres  d'hôtels,  sont  groupés  dans  les  embrasures  des 
fenêtres  et  parlent  aussi  très  bas.  Pendant  cela  deux 
chambellans  circulent  au  milieu  d'eux,  disant  à  chacun 
quelle  sera  sa  voisine  de  table. 
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Au  bout  d'un  certain  temps  d'attente  et  de  mysté- 
rieuses causeries,  une  haute  et  lourde  porte  vient  à 
s'ouvrir  ;  une  voix  sonore,  celle  d'un  chanibellan, 
annonce  :  l'Empereur  I  Tout  le  monde  est  debout. 
L'Impératrice  a})paraît  aussi,  les  femmes  se  placent 
d'un  côté  du  salon,  les  hommes  de  l'autre.  M.  de 
Lczay-Marnézia  nomme  les  hommes  à  l'Empereur, 
M.  de  Toulongeon  nomme  les  femmes  à  l'impéralrice. 
Tous  les  deux  suivent  Leurs  Majestés,  pendant  qu'elles 
font  le  tour  de  la  pièce,  distribuant  d'aimables  paroles 
à  chacun. 

Llmpératrice  s'arrête  devant  moi,  me  regarde,  me 
questionne  sur  cette  maladie  qui  m'a  fait  quitter 
Compiègne  le  soir  de  la  représentation  du  Jpauu  homme 
pauvre,  me  parle  de  mes  enfants  avec  une  grande 
bonté,  enfin  me  fait  des  compliments  sur  ma  toilette. 

—  Vous  me  direz  le  nom  de  votre  couturière? 

—  Madame,  c'est  un  homme,  un  Anglais. 

—  Ah  I  et  on  l'appelle? 

—  Worth,  madame,  il  est  depuis  peu  de  temps  à 
Paris. 

Quant  à  elle,  ce  soir-là,  c'était  une  déesse  descendue 
de  l'Olympe.  Elle  avait  une  robe  de  tulle  blanc  semé 
de  nœuds  de  velours  noir  que  retenaient  des  épis  de 
diamanîs.  Sur  la  tôle  une  aigrette  de  diamants,  à  son 
superbe  cou  tous  les  diamants  de  la  couronne.  Sa 
beauté  n'avait  rien  d'humain  dans  ce  cadre  écrasant; 
on  eût  dit  une  fille  de  roi,  sortant  d'un  palais  des 
Mille  et  une  Nuits  et  traînant  après  elle  les  merveilles 
(.]u  Bosphore. 

Nous  entrâmes  bientôt  dans  la  salle  oi^i  l'on  dînait. 
Les  invités  se  rangèrent  sur  deux  rangs,  pour  laisser 
passer  l'Empereur  et  TLiipératrice  qui  se  donnaient  le 
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brfis.  On  prit  i)l;icc  à  t'iblc  aux  sons  d'une  mu^iiqun, 
divine.  J'étais  du  côlé  qui  faisait  face  à  l'Empereur,  pas 
très  loin  de  lui  et  je  le  voyais  qui  cherchait  à  m'apercevoir 
à  travers  rencombrement  des  corbeilles  de  fleurs,  des 
candélabres,  des  surtouts  d'or  massif.  La  princesse 
d'Esslinj^  qui  était  à  sa  droite  lui  parla  bas  à  un 
certain  moment  et  bientôt  après  je  la  vis  repousser  une 
pyramiile  de  fruits  qui  me  cachait  aux  regards  impé- 
riaux. C'était  pour  moi  un  triomphe,  mais  un  triomphe 
qui  ne  me  laissait  heureuse  qu'à  demi,  car  je  n'osais 
pas  manger,  encore  moins  lever  les  yeux  et  j'avais  faim 
et  je  désirais  voir  ! 

Après  le  dîner,  on  causa  par  groupes  ;  vers  onze 
heures  on  servit  le  thé  que  l'Impératrice  présida.  Je 
remarquai  qu'elle  mangeait  à  belles  dents  ses  tartines. 
Un  peu  après,  sur  un  signe  de  l'Empereur,  elle  se 
leva,  lui  prit  le  bras  et  disparut  avec  lui,  répandant 
sur  son  passage  des  sourires  et  des  révérences. 

Nous  rentrâmes  rue  Newton,  par  une  superbe  nuit. 
Comme  nous  traversions  le  jardin  tout  parfumé,  je  dis 
à  mon  mari  que  j'aimerais  m'asseoir  avec  lui  sous  la 
tonnelle  pour  lui  parler  de  cette  inoubliable  soirée,  de 
l'Impératrice,  de  la  pyramide,  et  de  mille  autres 
choses,  mais  mon  mari  élait  fatigué,  craignait  l'humidité, 
il  me  pria  de  rentrer.  Je  lui  obéis  à  regret  et  gagnai 
la  chambre  des  enfants  avant  de  gagner  la  mienne. 
André  s'éveilla.  «Mère  raconte  »,  dit-il  en  se  frottant  les 
yeux  ;  et  je  répandis  dans  ce  petit  cœur,  un  peu  de 
ce  qui  remplissait  le  mien. 

Ma  seconde  fête  à  la  Cour  fut  le  bal  que  l'Empereur 
et  rimpératrico  donnèrent  dans  les  salons  de  l'hôtel 
d'Albe,  aux  Champs-Elysées.  Ce  fut  un  bal  travesti.  Je 
courus  de  nouveau  chez  Worth  et  lui  commandai  un 
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cosli:me  espagnol  qui  me  valut  bien  des  coniplimenls. 

Il  était  en  satin  rouge  et  bleu,  couvert  de  galons  d'or 
et  d'argent,  de  paillettes  brillantes,  de  frarges  qui 
tombaient  comme  une  pluie  d'or  sur  le  cordage  de 
velours  ponceau.  Le  chapeau,  en  velours  noir,  avait  des 
houppes  assassines  et  une  grosse  rose  sur  le  côté.  Les 
souUers  étaient  en  satin  bleu  avec  des  talons  routes. 
Les  bas  brodés  et  pailletés  dessinaient  très  haut  la 
jambe. 

Nous  arrivâmes  au  bal  de  bonne  heure.  Les  salons 
étaient  encore  vides.  Le  duc  et  la  duchesse  Tascher  de 
la  Pagerie,  qui  remplissaient  les  rôles  de  maître  et  de 
maîtresse  de  maison,  attendaient  à  la  porle  les  invités. 
Mon  marim'ayant  quitlée  pourcauseravec  M.  de  Tascher, 
j'entrai  seule  et  me  promenai  dans  les  salons  déserts, 
pleins  de  fleurs  et  de  lumières,  admirant  les  tableaux, 
les  objets  d'art  et  toutes  les  magnificences  de  ce  palais. 
Nul  bruit  ne  se  faisait  entendt-e  ;  l'orchestre  était 
encore  muet.  Je  me  trouvai  bientôt  dans  un  salon  carre 
où  il  n'y  avait  que  des  glaces  et  des  fleurs,  et  au 
milieu,  un  énorme  massif  de  plantes  exotiques,  d'où 
sortait  un  jet  d'eau,  retombant  dans  un  bassin  de 
marbre  blanc,  avec  le  bruit  mélancolique  d'une  source 
dans  la  campagne.  Les  glaces  reflétaient  les  hauts 
feuillages,  les  girandoles,  les  lumières  et  mon  costume 
chamarré.  Je  m'amusais  à  pirouetter  brusquement  sur 
les  talons  et  je  voyais  ton  les  ces  petites  espagnoles, 
s'agiter  de  miroir  en  miroir,  à  la  fde,  en  longue  pro- 
cession, cela  m'amusait.  Je  riais  devant  elles,  sans  me 
préoccuper  d'un  spectateur  assis  à  l'ombre  des  feuillages 
et  qui  me  considérait. 

Le  spectateur  était  un  i)elit  domino  rêveur,  écou- 
lant la  cascade.   De   temps  en  temps,    il    passait  une 
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main  petite  et  bien  gantée  sur  le  nœud  de  satin  qui 
ornait  son  éjiaule,  puis  il  retombait  dans  une  immo- 
bilité complète.  Piquée  par  l'indiflérence  du  domino, 
je  m'avançai  vers  lui,  décidée  à  l'intriguer  et  à  lui 
reprocher  sa  froide  réserve.  J'avais  les  yeux  dans  ses 
yeux,  quand  je  reconnus  l'Empereur  qui  avait  soulevé 
son  loup.  Il  se  leva  et  comme  je  reculais,  il  marcha  sur 
moi  sans  faire  plus  de  bruit  qu'un  spectre.  Je  me  mis  à 
fuir;  il  me  suivit.  La  foule  arrivait  dans  les  salons;  à 
tous  ceux  que  je  reconnaissais,  je  disais  en  courant: 
l'Empereur,  l'Empereur  1  Et  on  nous  regardait  passer 
avec  étonnement.  Enfin,  l'Empereur,  qui  avait  un  peu 
la  goutte  ce  soir-là,  ralentit  sa  marche  et  se  mit  à 
bjîter.  Puis  il  rencontra  M.  de  Toulongeon,  lui  prit  le 
Ijras  et,  de  guerre  lasse  s'assit  avec  lui  sur  un  canapé 
où  je  ne  tardai  pas  à  l'entendre  rire  aux  éclats.  Ce  fut 
alors  que  je  m'arrêtai  moi-même,  le  cœur  battant  sous 
mes  franges  d'or. 

Lorsque  les  salons  furent  remplis,  les  danses  com- 
mencèrent. Il  y  eut  de  merveilleux  ballets,  représen- 
tant des  scènes  mythologiques.  Tout  l'Olympe  ébranla 
pendant  de  longues  heures  les  bases  de  ce  palais. 
Puis  sur  un  ordre  du  duc  de  Tascher,  les  danses  ces- 
sèrent, l'orchestre  se  tut  et  l'on  attendit  dans  le  silence 
l'ouverture  de  la  salle  du  souper. 

Bientôt  un  immense  rideau  qui  nous  séparait  d'un 
espace  inconnu,  se  déchira  comme  un  nuage,  et  alors 
parut  à  nos  yeux  le  plus  beau  spectacle  qui  se  soit  vu 
de  nos  jours.  Dans  une  vaste  profondeur  que  dominait 
une  galerie,  apparut  un  jardin  d'hiver  avec  ses  massifs, 
ses  jets  d'eau,  ses  petites  rivières  bordées  de  verdure, 
ses  statues,  ses  bosquets  éclairés  par  des  feux  de  mille 
couleurs.  A  l'ombre  des  palmiers,  au  bord  des  bassins 
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pleins  d'eau  parfumée  étaient  dressées  des  tables, 
chargées  de  fruits  et  de  fleurs.  Des  pages,  avec  leurs 
panaches  blancs,  la  jambe  tendue,  l'aiguière  au 
poing,  attendaient  l'heure  de  verser  le  vin  dans  les 
coupes. 

Lorsque  cette  heure  eut  sonné,  on  descendit  par 
groupes  les  escaHers  de  marbre  blanc  qui  menaient  à 
ce  féerique  séjour.  Les  tables  furent  entourées  et  les 
pages  nous  servirent.  Alors,  d'invisibles  orchestres 
envoyèrent  leurs  mélodies.  Les  galeries  qui  encadraient 
ces  lieux  se  remplirent  de  masques  grouillants,  ani- 
més, dont  la  voix  et  les  rires  se  mêlèrent  aux  accords 
des  quadrilles  et  des  valses.  Tout  en  soupant  près  du 
petit  duc  de  Choiseul-Praslin,  qui  avait  sur  la  tôte  un 
bourrelet  pyramidal,  je  pensais  queBaltiiazar  eût  envié 
ces  festins. 

Il  était  presque  jour,  lorsque  nous  quittâmes  le 
palais  d'Albe.  Mon  mari  me  laissa  sous  le  péristyle 
pendant  qu'il  courait  chercher  notre  modeste  fiacre 
perdu  dans  la  foule  des  équipages  armoriées.  J'avais 
froid  et  je  me  serrais  dans  mon  manteau,  j'éprouvais 
aussi  ce  lugubre  désenchantement  qui  suit  les  heures 
de  fêtes.  Il  me  paraissait  impossible  de  reprendre  les 
habitudes  journalières  après  de  tels  plaisirs,  une  fois 
rentrée  chezmoi,  d'entendre  la  voix  de  ma  cuisinière  et 
les  gros  pas  du  porteur  d'eau.  J'entrevoyais  avec  abat- 
tement le  dîner  du  soir  avec  la  petite  lampe  et  les 
enfants  frappant  leurs  fourchettes  contre  les  verres, 
toutes  choses  douces  pourtant  ! 

J'étais  en  train  de  rêver  de  cela  et  des  splendeurs 
perdues,  quand  un  domino  qui  regagnait  comme  moi 
son  gîte,  me  heurta  du  coude  en  passant.  Il  était  élé- 
rnnt,  il  avait  la  démarche  jeune  et  légère;  la  fête  ne 
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semblait  pas  lui  prédire  les  mêmes  désillusions  qu'à 
moi,  car  il  sortait  enchantant.  Le  vent  matinal  secoua 
en  ce  moment  les  lustres  suspendus  sous  la  véranda  et 
nous  fûmes  éclairés  l'un  et  l'autre  par  un  brillant 
rayon.  Le  domino  s'arrêta.  «  Madame,  vous  avez  froid,  » 
dit-il;  et  il  rentra  dans  l'antichambre,  enleva  une  des 
peaux  de  tigre  qui  décoraient  la  rampe  de  l'escalier  et 
la  jeta  sur  mes  épaules.  Comme  il  la  serrait  près  de 
mon  cou,  et  que  je  me  défendais  contre  tant  d'em- 
pressement, il  me  dit  à  l'oreille  qu'il  m'aimait,  puis 
il  disparut  en  reprenant  sa  chanson.  Il  avait  son  loup, 
je  ne  pus  voir  son  visage. 

Je  laissai  tomber  la  peau  de  tigre  et  sautai  rapide- 
ment dans  le  fiacre  qui  arrivait  au  petit  trot.  Je  n'osai 
rien  dire  de  l'aventure  à  mon  mari.  Ce  «je  vous  aime» 
dont  je  n'étais  pas  coupable  me  semblait  pourtant  une 
trahison.  Le  lendemain,  j'étais  à  Saint-Sulpice,  près  de 
mon  confesseur,  lui  déclarant  que  j'avais  le  malheur 
d'être  aimée  sans  avoir  jamais  rien  fait  pour  cela. 
<i  Propos  de  bal  masqué,  me  dit  l'abbé,  rien  d'inquiétant 
ni  de  durable.  On  ne  vous  aime  plus  déjà!  »  Et  sans 
trop  me  l'avouer,  je  maudis  l'ingrat. 


CHAPITRE    XVIII 


Deux  lettres  de  George  Sand.  —  La  Vaucelle. 


La  partie  du  château  de  la  Vaucelle  que  nous  devions 
habiter  pendant  l'été,  se  trouvait  prête  à  nous  rece- 
voir. Mon  père  nous  écrivit  qu'il  ne  s'agissait  plus  que 
de  nous  faire  précéder  de  quelques  meubles.  Nous  nous 
hâtâmes  d'envoyer  les  meubles  et  de  partir. 

Les  enfants  avaient  besoin  de  l'air  natal  :  André  venait 
d'avoir  la  fièvre  scarlatine  et  restait  affaibli.  Je  me  mis 
en  route  avec  mes  deux  fils,  laissant  leur  père  à  Paris 
pour  terminer  quelques  affaires.  Il  tenait  aussi,  avant 
de  nous  rejoindre  à  se  présenter  chez  George  Sand 
qui  arrivait  de  Nohant,  et  pour  laquelle  il  avait  un 
véritable  culte.  Je  me  souviens  encore  de  l'impression 
que  lui  causait  la  pensée  de  cette  première  visite  ;  il  la 
désirait  et  la  redoutait  à  la  fois.  Il  m'en  parlait  sans 
cesse,  se  préoccupant  de  la  manière  dont  il  traduirait 
son   admiration  devant  cette    femme  de  génie.  Il   se 
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préoccupait  même  de  sa  tenue,  je  ne  l'avais  jamais  vu 
si  inquiet  de  lui.  Cet  homme  modeste  douta  toujours 
de  ses  jiropres  dons. 

Je  place  dans  ces  souvenirs  deux  lettres  de  madame 
Sand,    écrites    à   mon  mari,    quelques    mois   aupara 
vaut  : 

Noliant... 

«  Il  y  a  bien  longtemps,  monsieur,  que  je  veux  vous 
dire  que  j'aime  votre  talent  d'une  affection  toute  par- 
culiùre.  Vous  sacliant  fier  et  modeste,  je  craignais  de 
vous  effaroucher;  à  présent  que  de  grands  succès  doi- 
vent vous  avoir  appris  enfin  ce  que  vous  êtes,  il  me 
semble  que  vous  comprendrez  mieux  le  besoin  que 
j'éprouve  de  vous  envo3'er  mes  ap[)laudissements. 

»  Vivant  souvent  loin  de  Paris,  je  n'ai  pu  voir  le 
Roman  d'un  jeune  homme  pauvre,  mais  j'ai  fait  venir  la 
pièce  et  je  l'ai  lue  à  un  ancien  ami  de  vous  qui  est  la 
mien  depuis  dix  ans.  Après  cela,  nous  avons  parlé 
toute  la  journée  de  la  pièce  et  de  vous,  et  j'ai  voulu 
lire  aussi  plusieurs  de  vos  proverbes  ravissants  qui 
m'avaient  échappé.  Nous  avons  donc  passé  avec  vous 
deux  ou  trois  bonnes  journées.  On  lit  si  bien  à  la 
campagne,  l'hiver,  dans  la  vieille  maison  pleine  de 
souvenirs,  au  milieu  de  toutes  ces  choses  et  le  cœur 
plein  de  tous  ces  sentiments  que  vous  peignez  avec 
tant  de  charme  et  de  tendre  délicatesse!  Après  cela,  il 
est  bien  naturel  qu'on  veuille  vous  le  dire  et  vous  re- 
mercier de  ces  heures  exquises  qu'on  vous  doit.  Il  y 
aurait  de  l'ingratitude  à  ne  pas  le  faire,  n'est-ce  pas? 
Et  puis,  je  suis  de  l'âge  des  grand'mères  et  mon  com- 
pliment   peut  bien  ressembler  à   une  bénédiction.   Ce 
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n'est  donc  embarrassant  ni  pour  yous,  ni  pour  moi. 
Je  ne  vous  demande  pas  de  m'en  savoir  gré,  mais  ji; 
vous  prie  d'y  croire  comme  à  une  parole  sincère  et 
qui  peut  entre  mille  autres  vous  porter  bonheur. 

»   GEORGE     SAND.    » 


Nohant,  27  février  1859. 

«  Vous  croyez  que  je  vous  ai  répondu  d'avance? 
Non.  Je  veux  vous  remercier,  moi,  d'une  lettre  si 
bonne,  si  vraie,  si  affectueuse.  Je  ne  peux  pas  vous  dire 
tout  le  bien  qu'elle  m'a  fait.  Je  l'ai  là  à  côté  de  moi, 
comme  un  talisman  et  un  porte-bonheur.  On  a  ses 
jours  de  spleen  malgré  le  bonheur  du  coin  du  feu 
et  des  vieux  amis.  On  voudrait,  sans  quitter  cela, 
vivre  de  la  vie  d'artiste,  c'est-à-dire  que  la  religion  de 
l'art,  qui  n'est  que  l'amour  du  vrai  et  du  bien,  a 
encore  des  croyants.  Et  il  y  en  a  si  peu!  Les  uns 
arrivent  au  scepticisme  par  l'expérience,  les  autres, 
parce  qu'apparemment  leur  cœur  est  vide.  On  voit 
tous  les  jours  des  gens  qui  désertent  et  qui  renient 
jusqu'à  leur  mère.  On  se  sent  tout  seul  dans  sa  petite 
maison  avec  les  siens,  comme  Noé  dans  son  arche, 
voguant  sur  les  ténèbres  et  se  demandant  parfois  si  le 
soleil  est  mort.  Alors,  c'est  bien  bon  de  voir  arriver 
l'oiseau  à  la  branche  verte,  et  ce  petit  oiseau  de  mon 
jardin,  comme  vous  l'appelez,  c'est  l'oiseau  de  la  vie 
et  un  vrai  fils  du  ciel  éclairci  et  rallumé.  Quand  je 
remets  de  temps  en  temps  les  pieds  sur  la  terre  lavée 
par  ce  déluge  des  événements  passés  depuis  dix  ans,  j'y 
retrouve  tout  le  mal  d'auparavant,  avec  un  mal  nou- 
veau, une  fièvre  de    je  ne  sais  quoi,  toujours  en  vue 
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de  quelque  chose  de  petit  et  d'égoïste,  de  jaloux,  de 
faux  et  de  bas,  qui  se  dissimulait  autrefois  et  qui  s'af- 
fiche aujourd'hui.  Et  moi  qui  dans  la  solitude  ai 
piissé  mon  temps  à  tâcher  de  deveuir  meilleure  que 
cela,  je  me  figure  que  je  suis  encore  plus  seule  dans 
cette  foule  inquiète  et  souffrante,  à  laquelle  je  ne  trouve 
rien  à  dire  qui  la  console  et  la  tranquillise,  puisqu'elle 
a  l'air  de  ne  plus  rien  comprendre. 

>  Mais  je   redeviens    artiste    dans   mon    cœur,    je 
retrouve  la  foi  et  l'espérance  quand  je  vois  une  belle 
action  ou  une  belle  œuvre  remuer   encore    la  bonne 
fibre   de  l'humanité   et  l'idéal  lutter    avec    gloire    et 
succès  contre  cette  nuit  qui   monte  de  tous  les  points 
de  fhorizon.  J'ai  souffert  pour  mon  compte,  oui,  bien 
souffert,    mais    l'âge    de    V impersonnalité   étant   venu, 
j'aurais  connu  le  bonheur  si  j'avais  vu  la  génération 
meilleure  autour  de  moi.  Aussi  mon  cœur  s'attache  à 
tout  ce  que  je  vois  poindre  ou  grandir.  J'ai  \u  déjà 
en  vous  l'un   et  l'autre,  et   vous  me   dites  que  vous 
n'êtes  plus  très  jeune,  tant  mieux,  puisque  vous  voilà 
mûri  sans  que  le  ver  vous  ait  piqué.  Les  fruits  sains 
sont  si  rares!  et  ils  porlent  en  eux  la  semence  de  la 
vie  morale  et  intellectuelle,  destinée  à  lutter  contre  les 
mauvais  temps  qui  courent,  isotre  pauvre  siècle,    si 
grand  par   certains  côtés,  si  misérable   par  d'autres, 
voi>s  comptera  parmi  les  bons  et  les  consolateurs,  ceux 
qui  portent  un  flambeau   et  qui  savent  l'empêcher  de 
s'éteindre.  Votre   lettre  me  montre  bien  que  vous  avez 
le  talent  dans  le  cœur,  c'est-à-dire   là  où  il  doit   être 
pour  chaufier  et  flamber  toujours.  C'est  un  devoir  de 
s'aimer  quand  on  est  sorti  du  même  lemple,  aimons- 
nous  donc,  nous  qui  ne  sommes  pas  bêles  et  mauvais. 
Croyons,  à  la  barbe  des  railleurs  fit>ids,  que  l'on  peut 
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vivre  à  plusieurs  et  se  réjouir  d'une  gloire,  d'un  bon 
h:;ur,  d'une  force  qui  éclatent  au  bon  soleil  de  Dieu. 
Ne  semble- t-il  pas,  quand  on  voit  ou  quand  on  lit 
une  belle  chose,  qu'on  l'a  faite  soi-même,  et  que  cela 
n'est  ni  à  lui,  ni  à  toi,  ni  à  moi,  mais  à  tous  ceux  qui 
en  boivent  ou  qui  s'y  retrempent?  Oui,  voilà  les  bon- 
heurs de  l'artiste,  c'est  de  sentir  cette  vie  commune  et 
féconde  qui  s'éteint  en  lui  dès  qu'il  s'y  refuse.  Et  il  y 
a  pourtant  des  gens  qui  se  découragent  devant  l'œuvre 
des  autres  et  qui  voudraient  l'anéantir.  Les  malheu- 
reux ne  savent  pas  que  c'est  un  suicide  qu'ils  accom- 
pliraient. Ils  voudraient  tarir  la  source,  sauf  à  mourir 
de  soif  à  côté. 

»  J'irai  à  Paris  à  la  fin  de  mars,  je  crois,  y  serez- 
vous  et  viendrez- vous  me  voir?  Oui,  n'est-ce  pas?  Ou 
bien  vous  viendrez  me  voir  dans  ma  ïhébaïde,  qui 
n'est  qu'à  dix  heures  de  Paris?  Laissez-moi  espérer 
cela,  car  à  Paris  on  se  voit  en  courant;  et,  en  atten- 
dant, je  vous  serre  les  mains  de  tout  mon  cœur. 

»    G.   SAND.   » 

Nous  arrivâmes,  mes  fils  et  moi,  par  une  tiède 
journée  de  printemps,  dans  le  castel  de  François  P"", 
situé  au  fond  de  la  vallée  de  la  Vire,  à  deux  kilo- 
mètres de  Saint-Lô.  On  y  accédait  par  un  chemin 
étroit,  bordé  de  haies  qui  longeaient  la  rivière  et  fai- 
saient face  aux  coteaux  boisés  qu'on  appelait  la  Falaise. 

Le  château  avait  été  transformé  en  terme.  Il  ne  res- 
tait de  ses  splendeurs  que  la  chambre  du  roi,  un  bel 
escalier  de  pierre  et  une  chapelle  très  intacte  et  très 
vaste,  dans  laquelle  l'architecte  nous  avait  créé  tout  un 
logement.  Le  salon,  éclairé  par  de  jolies  ogives,  avait 
accès  sur  un  promenoir  à  créneaux  d'où  l'on  aperce- 
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vait  Saint-Lô,  le  rocher  paternel  et  la  tour  de  Jeanne 
CoLiillard,  s'éievant  majestueusement  dans  le  lointain, 
nu-dessus  des  peupliers  bordant  la  route  de  Bretagne. 

Les  murs  d'enceinte,  murs  également  crénelés,  avaient 
résisté  aux  fatigues  du  temps.  Derrière  eux,  s'abritait 
le  petit  jardin  séparé  de  la  cour  de  la  ferme  par  deux 
rangs  d'arbres  verts,  au  delà  desquels  se  dressait  le 
pigeonnier  seigneurial  avec  ses  lierres  échevelés;  de 
l'autre  côté  de  la  chapelle,  une  énorme  épine  laissait 
pendre  ses  rameaux  blancs  sur  les  fenêtres  grillées  et 
sur  le  blason  de  la  porte. 

La  voiture  qui  nous  amenait  du  chemin  de  fer 
s'arrêta  sous  l'épine  aux  panaches  blancs.  Mon  père, 
mes  frères,  nous  aidèrent  à  en  descendre.  Victoire,  de- 
bout sur  le  seuil,  nous  tendait  de  loin  les  bras.  Gomme 
ma  pauvre  mère  manquait  à  ce  retour  au  pays  1 
Comme  je  parlai  d'elle  à  Victoire  en  me  couchant  le 
soir  dans  cette  maison  qu'elle  eût  tant  aimée!  Comme 
je  la  pleurai  en  me  rappelant  ses  vertus  et  ses 
charmes. 

Je  réglai  ma  vie  dès  la  première  semaine  de  mon 
séjour  à  la  Vaucelle.  Le  matin,  je  m'occupais  de  mon 
ménage,  de  mes  enfants.  Vers  le  milieu  du  jour,  je 
lisais,  je  travaillais  dans  mon  joli  salon,  plein  de  bibe- 
lots et  de  fleurs.  Un  peu  avant  dîner,  je  faisais  ma 
visite  à  la  ferme;  j'entrais  dans  la  laiterie;  je  goûtais 
la  crème;  j'allais  avec  la  vachère  jeter  du  grain  aux 
poules,  je  la  suivais  dans  les  chemins  ombragés  où 
elle  coupait  des  orties  pour  ses  bêtes.  Cela  me  rappe- 
lait Trécœur  et  la  fille  aux  bras  rouges  qui  m'emm«i- 
nait  traire  les  vaches  en  sifflant.  Avant  de  rentrer,  je 
disais  bonjour  au  fermier,  un  vieillard  goutteux  dont 
la  résignation  m'intéressait.  Je  le  trouvais  presque  tou- 
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jours  assis  sous  sa  vaste  cheminéo,  chauffant  ses  pieds 
raidis,  pendant  que  la  soupe  sautait  à  gros  bouillons 
dans  la  marmite  et  que  la  servante  rangeait  sur  la 
table  les  couverts  d'étain.  Le  pauvre  homme  regrettait 
les  jours  heureux  où  il  allait  couper  ses  blés,  mais  il 
répétait  sans  cesse  :  Dieu  le  veut  1  Dieu  l'a  voulu  1  Et 
dans  une  immobilité  de  statue  il  attendait  la  mort 
sans  murmurer.  Le  soir  venu,  j'allais  dans  le  chemin, 
à  la  rencontre  de  mon  père  et  de  mes  frères.  Je  les 
ramenais  triomphalement  dans  le  petit  jardin,  oîi  nous 
causions  jusqu'à  la  nuit,  puis  nous  rentrions,  et  de- 
vant eux  je  couchais  les  enfants. 

Les  enfants  1  Je  n'en  étais  pas  contente  :  Jacques 
restait  frêle  et  criard.  André  perdait  chaque  jour  ses 
forces.  Je  les  envoyais  dès  que  le  soleil  était  levé  jouer 
dans  les  prairies.  Ils  étaient  gais  pourtant.  De  loin,  je 
les  voyais  courir  avec  leurs  grands  chapeaux  qui 
s'agitaient  au-dessus  des  herbes  comme  d'immenses 
champignons  et  j'entendais  leurs  voix  joyeuses  crier  : 
hopl  hop!  au  chien  de  la  ferme  qui  gambadait 
devant  eux  dans  les  sillons.  Mais  de  temps  en  temps, 
je  remarquais  qu'André  s'arrêtait  dans  un  coin  pour 
reprendre  haleine,  suivant  d'un  œil  mélancolique  son 
petit  frère  qui  continuait  la  course. 

Victoire  venait  le  soigner  et  je  sentais  qu'elle  s'in- 
quiétait. Un  matin  que  nous  étions  allées  asseoir  le 
petit  malade  à  l'ombre  des  créneaux,  elle  me  dit  en  le 
regardant  :  «  Madame,  faites  venir  son  père.  »  Le  médecin 
me  tint  le  soir  le  même  langage  que  Victoire;  alors 
j'écrivis  à  mon  mari  :  «  Notre  fils  est  plus  mal,  reviens  !  » 
Cependant  malgré  mes  inquiétudes,  malgré  celles 
des  gens  qui  m'entouraient;  je  ne  pouvais  croire  que 
la  mort  me  prendrait  cet  enfant.  Dès  que  je  le   wyàis 
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sourire  ou  reposer,  je  me  disais  :  «  Il  vivra  :  il  devien- 
dra un  homme;  je  garderai  mon  fds.  » 

Le  jour  fixé  pour  le  retour  de  mon  mari,  l'enfant  ne 
quitta  pas  son  lit.  Après  l'avoir  veillé  jusqu'au  soir, 
je  sentis  une  soif  de  solitude,  un  besoin  de  pleurer  en 
liberté  sans  voir  le  grand  œil  de  cet  enfant  question- 
ner mes  larmes.  Je  courus  vers  la  terrasse  qui  bordait 
les  créneaux  et  là,  je  me  laissai  soufïVir. 

La  nuit  ven;iit;  les  brouillards  s'élevaient  sur  la 
rivière.  On  distinguait  à  peine  les  barques  des  pêcheurs 
derrière  les  saules.  La  lune  se  leva  et  ses  clartés  tom- 
bèrent comme  un  triste  sourire  sur  le  petit  castel 
c\  sur  le  chemin  blanc.  Bientôt  au  détour  de  cette 
route,  j'aperçus  un  homme  portant  un  fardeau; 
il  marchait  à  grand  pas  vers  la  maison.  Mes  yeux  le 
suivaient  avec  distractions,  lorsque  tout  à  coup  un  fris- 
son me  parcourut  de  la  tète  aux  pieds.  A  mesure  qu'il 
approchait,  je  reconnaissais  que  son  fardeau  était  un 
cercueil. 

Je  descendis  de  la  terrasse  en  courant,  j'ouvris  la 
porte  et  attendis  l'homme  au  passage. 

—  Où  allez- vous?  lui  dis-je  m'avançant  vers  lui, 
comme  si  j'eusse  voulu  l'empêcher  d'entrer. 

—  Là-bas,  au  bout  du  chemin,  chez  la  Mazure. 
—  Elle  a  donc  perdu  son  enfant! 

—  Oui,  il  est  mort  hier. 

—  Merci,  monsieur. 

Et  je  laissais  l'homme  continuer  sa  route. 

En  rentrant,  je  tombai  assise  sur  les  marches  tie 
lescalier.  écrasée  par  les  plus  sombres  pressentimenls. 
Les  coudes  sur  mes  genoux,  la  tête  dans  mes  mains, 
je  pensais  h  la  douleur  de  cette  mère;  aux  tortui'es 
qu'elle  avait  dû  soutîrir,  aux  tortures  pareilles  que  je 
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souffrirais  peut-être.  Un  bruit  de  roues  se  fit  entendre 
et  me  tira  de  ma  torpeur  ;  je  me  relevai  comme 
égarée,  m'6lançant  sur  la  route  vers  mon  mari  qui 
arrivait. 

Quelques  jours  plus  tard,  l'homme  au  cercueil  pas- 
sait encore;  mais  cette  fois,  il  n'allait  pas  au  bout 
du  chemin.  Il  s'arrêtait  sous  notre  toit  que  Dieu  avait 
frappé.... 

A  peine  avait-il  franchi  le  seuil  de  ma  demeure,  que 
j'en  sortais  appuyée  sur  le  bras  de  mon  père,  fuyant 
vers  la  ferme  qui  m'offrait  un  a^ile.  D'un  pied  mal  as- 
suré, je  montai  le  grand  escalier  qui  menait  à  la 
chambre  du  roi  et  pénétrai  dans  cette  pièce  d'une  nu- 
dité sinistre,  où  l'on  avait  placé  quelques  sièges  à 
mon  intention.  Je  m'assis  sur  l'un  d'eux,  et  là 
sans  mouvement,  sans  pensée,  presque  sans  vie,  je 
me  mis  à  tourner  machinalement  un  chapelet  entre 
mes  doigts. 

Mon  père  allait  et  venait  sans  me  dire  un  mot; 
mais  de  temps  en  temps,  il  s'arrêtait,  me  regardait  et 
murmurait  en  reprenant  sa  marche  :  Pauvre  rdlu! 
pauvre  enfant!  Quant  à  mon  mari  il  s'était  enfui  dans 
la  campagne,  après  m'avoir  serrée  dans  ses  bras. 

Pendant  de  longs  jours,  j'essayai  de  répéter  avec  le 
vieux  fermier  :  Dieu  l'a  voulu  !  mais  la  résignation  ne 
vint  pas.  Pour  la  première  fois,  j'eus  des  pensées  de 
révolte  ;  les  doutes  qui  m'avaient  envahie  quelques  an- 
nées plus  tôt  quand  M.  Feuillet  se  riait  de  ma  foi, 
reparurent  en  mon  âme  désolée.  Bientôt  j'eus  hor- 
reur de  la  prière,  des  dogmes  qui  avaient  charmé 
mon  enfance;  horreur  des  prêtres  qui  me  parlaient  des 
anges  et  de  mon  fils  le  sourire  aux  lèvres.  Je  ne  cher- 
chais plus  la  poésie  des  églises;  je  me  refusais  à  toute 
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consolation  chrétienne,  je  voulais  d'un  désespoir  sans 
soutien. 

Une  nuit,  je  crus  mourir;  mon  cœur  cessa  presque 
de  battre.  Ma  pensée  s'obscurcit,  mes  yeux  restèrent 
fixes  et  cessèrent  de  voir  mon  mari  agenouillé  près  de 
moi.  Alors  pendant  cette  agonie,  je  rappelai  Dieu, 
comme  on  appelle  un  ami  qu'on  a  injustement  aban- 
donné. 

Une  oppression  affreuse  m'empêchait  de  marcher.  Je 
passais  mes  journées  assise  dans  le  jardin,  brodant  dos 
robes  pour  le  petit  Jacques.  Quelquefois,  je  m'asseyais 
sur  la  terrasse  des  créneaux,  et  là  je  repaissais  mes 
yeux  des  paysages  charmants  que  la  mort  en  passant 
n'avait  point  attristés. 

Mon  mari  venait  me  rejoindre,  s'inslallant  dans  les 
lierres  qui  couvraient  les  ruines,  et  me  faisait  la  lec- 
ture. La  guerre  d'Italie  venait  d'être  déclarée;  les 
journaux  étaient  pleins  de  détails  intéressants  sur  nos 
campagnes.  Gela  me  captivait  et  rendait  un  peu  de 
mouvement  à  mon  âme  assoupie.  Parfois  la  cloche  de 
la  cathédrale  s'ébranlait  dans  les  airs,  proclamant  les 
triomphes  de  nos  armées,  je  retombais  alors  dans  une 
sombre  rêverie,  car  celte  cloche  qui  saluait  nos  soldats, 
avait  aussi  sonné  notre  deuil. 

Dans  ces  mêmes  journées,  nous  apprîmes  avec  chagrin 
la  moit  du  général  Espinasse  tué  à  Magenta  avec  son 
aide  de  camp  M.  de  Froidefond,  celui  qui  avait  danse 
si  gaiement  avec  moi  aux  bals  du  ministère. 

Le  médecin,  qui  venait  me  voir  chaque  matin,  cons- 
tata que  je  m'affaiblissais  de  plus  en  plus  et  que  la 
maladie  noire  qui  m'envahissait  devenait  réellement 
inquiétante.  Aussi  conseilla-t-il  à  mon  mari  de  me 
faire  quitter  ces  lieux  où  j'avais  tant  souffert    II  fut 
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résolu  que  nous  partirions  pour  Trouville  où  nous  pas- 
serions la  fin  de  la  saison  avant  de  regagner  Paris. 

On  m'avait  défendu  les  émotions  et  je  n'étais  pas 
rentrée  dans  la  chambre  où  j'avais  vu  mourir  mon  enfant. 
La  veille  du  départ,  mon  mari,  étant  allé  à  Saint-Lô 
pour  régler  quelques  aiïaircs,  je  profitai  de  ma  solitude 
pour  revoir  ces  lieux  pleins  d'un  sinistre  attrait.  Tout 
m'y  parlait  de  l'absent;  j'y  revoyais  partout  la  trace 
de  ses  pas,  de  ses  jeux,  de  ses  souffrances.  Je  m'assis 
sur  la  pauvre  chaise  où  j'avais  passé  près  de  lui  tant 
d'heures  inquiètes.  Ses  joujoux  étaient-là  dans  un  triste 
abandon.  —  Le  bateau  qu'il  traînait  sur  les  petites 
mares  de  la  cour,  sa  balle,  le  pupitre  où  étaient  ren- 
fermés ses  livres  d'études,  étaient  sur  le  parquet  dans 
un  navrant  pêle-mêle.  J'ouvris  le  pupitre  et  j'y  trouvai 
un  paquet  bien  clos,  sur  lequel  il  avait  écrit  :  pour 
maman.  C'étaient  des  petits  cailloux  blancs  dont  il 
avait  fait  provision  pour  moi  et  que  la  mort  ne  lui 
avait  pas  laissé  le  temps  de  m'offrir. 

En  rentrant,  mon  mari  me  trouva  perdue  dans  ces 
contemplations.  Il  me  gronda  d'abord,  puis  s'assit 
comme  moi  au  milieu  de  ces  ruines  et  se  mit  à  san- 
gloter. 

Nous  partîmes  le  lendemain  au  point  du  jour,  à 
l'heure  où  la  ferme  s'éveillait.  Mon  père,  mes  frères  et 
les  fermiers  étaient  rangés  sous  la  grande  épine  et 
pleuraient  sur  nous.  Je  ne  savais  pas  leur  dire  adieu. 
Je  restais  le  regard  fixé  sur  ce  coin  de  terre  où  ma  vie 
était  venue  se  briser;  on  eût  dit  que  je  voulais  en 
imprimer  la  triste  image  en  mon  cœur  et  ne  point 
partir  sans  avoir  bu  à  longs  traits  le  souvenir  de  sa 
douloureuse  hospitalité. 


CHAPITRE  XIX 


Mes  adieux  à  rinipcTalri(>e.  —  r»('part  pour  Nice.    —  Séjour  chez  I3S 
Lubanski.  —  Le  cainicin.  —  Cimier.  —  Monaco. 


Je  traînais  parfont  ma  triste  vie;  on  essayait  vaine- 
ment de  me  faire  oublier.  Je  me  laissais  distraire  sans 
éprouver  aucun  bien  des  distractions  qui  m'étaient 
in)[)Osées.  Je  n'étais  plus  qu'une  ombre.  On  disait 
autour  de  moi  :  c'est  la  consomption  I  II  lui  faudrait  le 
midi.  Mais  comment  supportera-t-elle  le  vo3'^age? 

Ce  voyage  fut  cependant  décidé,  mais  cette  déci- 
sion ne  fit  qu'ajouter  à  ma  douleur.  Mon  mari, 
très  nerveux,  très  ébranlé  par  tant  de  cruels  cha- 
grins me  supplia  de  lui  pardonner  s'il  ne  m'accom- 
pagnait pas.  Toujours  cette  question  du  chemin  de  fer 
qui  rendait  impossible  les  longs  déplacements.  Il  lui 
eût  fallu  des  semaines  pour  venir  me  rejoindre  à  Nice 
en  voiture.  De  plus  il  tenait  à  garder  près  de  lui  le 
petit  Jacques,  disant  qu'il  fallait  m'enlever  toute  pré- 
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occupation  pendant  ce  séjour  où  je  devais  trouver  la 
guérison.  Ces  nouvelles  séparations  à  l'horizon  faisaient 
de  moi  la  plus  désespérée  des  femmes. 

Dans  ce  pénible  état,  je  tins  cependant  à  faire  mes 
adieux  à  Tlmpératrice.  Je  me  rendis  comme  une  morte 
à  l'un  de  ses  petits  lundis,  et  je  me  souviens  que  je 
faillis  en  effet  y  laisser  mon  dernier  souffle.  Il  méprit  au 
milieu  de  la  soirée  une  impossibilité  de  remuer,  une 
espèce  de  prostration  qui  me  cloua  sur  mon  fauteuil, 
et  cela,  pendant  que  tout  le  monde  recevait  l'ordre  de 
quitter  le  salon  où  étaient  Leurs  Majestés  pour  passer 
dans  la  galerie  voisine.  L'Empereur  et  l'Impératrice 
avaient  à  causer  d'aflaires  importantes.  C'était  madame 
la  princes.-e  d'Essling  qui  indiquait  à  chaque  invité  la 
porte  de  la  galerie.  Le  salon  se  vida  ;  je  finis  par  rester 
seule.  L'Empereur  me  regardait,  puis  parlait  bas  à 
l'Impératrice;  je  ne  bougeais  pas,  je  voyais  à  travers 
le  brouillard  qui  obscurcissait  mes  yeux,  madame. 
d'Essling  qui  me  faisait  toujours  signe  de  sortir.  Rien, 
je  restais  immobile  1  Enfin,  l'Empereur  dit  assez  haut: 
«  Mais  que  fait-elle  là?  »  Alors  je  me  lovai  comme  si 
j'eusse  été  frappée  par  un  ressort  et  je  disparus,  en 
trébuchant,  par  la  première  porte  qui  s'offrit  à  moi. 
C'était  celle  d'une  pièce  solitaire,  un  peu  froide  où  l'air 
arrivant  par  une  fenêtre  ouverte,  me  rendit  bientôt 
mes  sens.  Madame  d'Essling  ne  tarda  pas  à  paraître  et 
je  lui  expliquai  en  essuyant  mes  larmes  que  j'étais 
malade  à  mourir.  Elle  m'assura  qu'elle  dirait  à  l'Em- 
pereur que  je  n'avais  pas  été  indiscrète  et  elle  me 
calma  avec  une  grande  bonté. 

Je  ne  pouvais  entreprendre  seule  et  dans  mon  état 
de  santé,  le  long  voyage  projeté.  Mon  père  s'offrit  à 
m'accompagne r  et  il  s'adjoignit  une  religieuse. 
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Nous  partîmes  tous  les  trois  au  mois  de  mars  iSGO. 
Le  jour  du  départ,  mon  mari  pour  m'éviter  le  déchi- 
rement des  adieux  s'était  enfui  avec  le  petit  Jacques, 
pendant  que  l'on  terminait  les  caisses.  Je  les  appelais, 
je  les  cherchais  partout;  il  fallut  cependant  quitter  la 
maison.  Comme  je  descendais  l'escalier,  appuyée  sur 
le  bras  de  mon  père,  je  suppliai  qu'on  me  laissât 
revoir  une  dernière  fois  la  chambre  de  mon  mari. 
Mon  père  disait  :  «  Tu  as  tort  de  t'ébranler  ainsi,  »  et 
voulait  me  retenir;  maisme  sauvant  de  ses  bras,  j'esca- 
ladai les  marches  et  courus  me  jeter  sur  le  grand  fau- 
teuil où  travaillait  mon  mari;  j'y  posai  mille  fois  mes 
lèvres.  Quelques  instants  plus  tard,  blottie  dans  ma 
pelisse  de  fourrures,  je  roulais  vers  la  gare  de  Lyon. 

J'avais  eu  à  peine  le  temps  de  porter  les  yeux  sur 
la  religieuse  envoyée  le  matin  du  couvent.  Dès  que 
je  fus  installée  dans  le  wagon  et  que  mon  pauvre 
cœur  se  fut  un  peu  détendu,  je  me  pris  à  la  consi- 
dérer. 

C'était  une  petite  bonne  femme,  d'une  cinquantaine 
d'années,  à  l'œil  faux,  aux  mielleuses  prévenances. 
A  chaque  station  elle  demandait  s'il  y  avait  un  buffet,  et 
quand  on  lui  répondait  affirmativement  elle  se  préci- 
pitait hors  du  wagon  et  rentrait  avec  un  jambon  entre 
deux  pains.  Avec  cela,  un  bavardage  qui  ne  cessait 
point,  des  détails  à  n'en  plus  finir  sur  sa  famille,  sur 
son  père  qui  était  un  marquis.  «Ah  !  disait-elle,  je  vous 
raconte  tout  cela  pour  vous  distraire,  car  ordinaire- 
ment, je  ne  parle  pas  des  miens  ;  nos  règlements  le 
défendent.  »  Il  est  évident  que  si  son  père  eût  été  ser- 
rurier, elle  n'eût  pas  été  si  pressée  d'enfreindre  les 
règlements. 

Le  lendemain  nous  dînâmes  à  Marseille.  Puis  ce  fut 
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Toulon,  OÙ  nous  couchâmes  dans  an  hôtel  dirigé  par 
un  Turc.  Après  un  jour  de  repos,  nous  reprîmes  la 
route  de  Nice  dans  une  chaise  de  poste  attelée  de 
quatre  chevaux,  où  mon  père  m'installa  au  milieu  de 
moelleux  oreillers. 

Je  suis  très  intéressée  par  les  pays  que  nous  tra- 
versons, par  ces  montagnes,  ces  torrents,  ces  vallées 
où  fleurissent  les  roses.  Do  tous  côtés  sont  des  bois  do 
pins,  hauts  comme  les  mâts  d'un  navire,  à  travers  les- 
quels on  aperçoit  des  horizons  d'un  bleu  aicloisé.  Nous 
i^ravissons  bientôt  une  côte  rapide  et  si  rocailleuse  que 
la  voiture  saute  comme  un  ballon.  Le  postillon  monte 
la  côte  à  pied,  en  sifflant,  puis  il  cueille  une  branche 
de  bruyère  et  la  plante  à  son  chapeau. 

Les  botes  ont  besoin  de  faire  halte.  On  s'arrête  au 
bord  d'une  fontaine  où  boivent  deux  mules  noires. 
Le  postillon  arrose  les  naseaux  de  ses  chevaux  couverts 
decume;  pendant  cela  des  enfants  venus  d'un  village, 
voisin  entourent  la  voiture.  Ils  disent  «  la  povera  »  en 
me  regardant;  puis  ils  s'en  vont  et  reviennent  avec 
une  coquille  pleine  d'une  eau  verdâtre.  Ils  me  la  pré- 
sentent. Je  ne  sais  pas  ce  que  cela  signifie.  Le  postillon 
m'apprend  que  c'est  de  l'eau  bénite  :  «  Signez-vous,  dit- 
il,  c'est  pour  que  vous  fassiez  bon  voyage.  »  Je  fais  ie 
signe  de  la  croix,  puis  je  donne  quelque  monnaie  aux 
enfants  et  nous  voilà  repartis.  La  nuit  tombe,  nous  ne 
distinguons  plus  rien.  Mon  père  dort,  moi  je  pleure,  la 
sœur  dit  ses  prières. 

Au  point  du  jour,  nous  entrons  dans  les  montagnes 
de  l'Esterelle;  partout  des  rhododendrons  et  des  gerbes 
de  bruyères  suspendues  sur  les  abîmes,  sur  des  tor- 
rents dont  la  voix  gronde  comme  celle  du  tonnerre. 
La  route  côtoie  les  ravins,  escaladant  la  montagne  ou 
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se  perdant  dans  les  flancs  de  rocs  immenses,  pareils  à 
des  cathédrales.  C'est  à  la  fois  l'enfer  du  Dante  et  le 
paradis.  Je  pensais  que  si  mon  mari  était  là,  il  aurait 
des  joies  sans  nom,  et  je  fermais  les  yeux  pour  rêver 
que  je  l'avais  près  de  moi  et  que  nous  admirions 
ensemble  ce  pjiysage. 

Nous  traversons  Aniibes,  puis  Cannes,  avec  ses  mai- 
sons roses  et  ses  champs  de  violelles.  Quelques  ins- 
tants plus  tard,  Nice  nous  apparaît  enveloppée  de 
brumes  légères.  Nous  descendons  à  l'établissement  du 
docteur  Lubanski,  un  docteur  polonais  qui  traitait  les 
malades  par  l'hydrolhérapie.  Celait  un  homme  distin- 
gué ayant  formé  sa  clientèle  dans  la  haute  société  fran- 
çaise; sa  femme  d'un  esprit  supérieur  recevait  beau- 
coup  et  s'était  fait  un  salon. 

L'établissement  était  situé  à  l'entrée  de  la  ville,  dans 
un  champ  planté  d'orangers.  On  étendait  les  lessives 
sur  des  cordes  entre  les  orangers,  et  le  claquement  du 
linge  mouillé  faisait  un  bruit  monotone  et  triste. 
L'intérieur  de  l'habitation  ressemblait  à  celui  d  une 
hùlellerie.  Un  escalier  de  moulin  conduisait  à  des 
chambres  qu'on  pouvait  appeler  cellules.  Chacune 
d'elles  avait  un  lit  enveloppé  de  tulle  blanc,  une  table, 
deux  chaises  et  une  petite  glace  dans  laquelle  on  avait 
le  visage  tout  de  travers. 

Un  sombre  couloir  séparait  les  cellules  d'une  galerie 
d'oii  l'on  apercevait  la  mer  et  la  pointe  neigeuse  des 
Alpes.  On  me  roula  sur  une  chaise  longue,  dès  que  je 
fus  sortie  de  la  voiture,  devant  cette  vue  magnifique. 
J'y  versai  de  douces  larmes  qui  me  firent  du  bien.  Il 
me  semblait  que  ma  pensée  s'élargissait  et  se  calmait 
à  la  fois.  Le  docteur  et  sa  femme  furent  pour  nous 
d'une  grande  bonté.  Nous  dtnâmesentre  eux  deux  et 
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un  Polonais  de  leurs  amis  qui  avait  perdu  son  nez,  je 
ne  sais  dans  quel  événement. 

Le  lendemain  était  jour  de  Pâques.  Le  champ 
d'orangers  me  parut  inondé  de  soleil  quand  je  le  tra- 
versai pour  al'ler  à  l'église.  Ce  fut  au  couvent  de  l'An- 
nonciade  que  j'entendis  la  messe  ;  elle  fut  chantée  par 
des  religieuses  cachées  derrière  les  grilles  dorées  du 
cloître.  Je  m'unis  à  leurs  voix  charmantes  pour  chanter 
l'Alleluia. 

Grâce  à  mon  nom,  je  ne  tardai  pas  à  être  fêtée  par 
tous  les  membres  de  la  colonie.  Je  reçus  beaucoup  de 
visites  intéressantes  ;  entre  autres,  celle  de  la  comtesse 
de  Dam  pierre,  de  la  princesse  Dolgorouki  et  d'Alphonse 
Karr  qui  s'était  retiré  à  Nice  et  y  vendait  des  fleurs. 
Madame  Lubanska  m'avait  abandonné  gracieusement 
sa  galerie  et  j'en  avais  fait  mon  petit  empire. 

Je  recevais  aussi  quelquefois  des  moines  quêteurs. 
Il  y  en  avait  beaucoup  à  Nice.  L'un  d'entre  eux  m'a 
laissé  un  mystérieux  souvenir.  C'était  un  capucin  de 
grande  taille,  avec  de  pauvres  vêlements  usés  et  une 
longue  barbe  emmêlée.  Il  me  tendait  de  loin  sa  bourse 
d'un  air  suppliant,  et  comme  je  le  priais  d'avancer 
vers  ma  chaise  longue,  me  sentant  plus  fatiguée  ce  jour- 
là  que  les  autres  jours,  il  me  dit  en  marchant  vers  moi  : 
—  Madame,  je  vous  retrouve  malade  et  j'en  suis  affligé. 
Je  vous  ai  connue  mieux  portante,  plus  jeune  et  plus 
heureuse. 

—  Comment,  mon  père,  où  m'avez-vous  connue 
ainsi?  Je  ne  me  souviens  plus,  ma  mémoire  se  perd 
avec  le  reste 

—  Ma  mémoire  à  moi  est  bonne.  Je  vous  ai  connue 
et  ne  vous  ai  pas  oubliée.  J'ai  dansé  avec  vous  dans 
des  jours  de  fêtes  bien  lointains,  bien  lointains. 
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Et  en  disant  cela,  le  capucin  secouait  sa  tête  où  un 
cercle  de  cheveux  déjà  gris,  traçait  sa  pâle  auréole. 

—  Ne  puis-je  savoir,  mon  père,  le  nom  de  celui 
qui  ne  m'a  pas  oubliée? 

II  se  recueillit  comme  s'il  eût  cherché  lui-môme, 
puis  répondit  doucement: 

—  C'est  un  capucin  ! 

Et  il  ne  parla  plus  !  S'avançant  alors  vers  l'aumône 
que  je  lui  tendais,  il  la  prit  et  disparut,  heurtant  son 
chapelet  aux  meubles  qui  se  trouvaient  sur  son  pas- 
sage. J'entends  encore  le  bruit  sec  de  ce  chapelet  froissé, 
et  aussi  le  bruit  des  sandales  du  pauvre  homme,  frap- 
pant contre  ses  talons  nus. 

Peu  à  peu  je  reprenais  des  forces,  je  faisais  de  lon- 
gues promenades  avec  mon  pcre.  Nous  allions  souvent 
à  Villefranche,  un  petit  port  adossé  aux  flancs  d'une 
montagne  où  poussaient  de  grands  aloès  et  des  pins 
tombant  en  parasols.  Sous  les  arbres  bordant  la  mer, 
je  [léchais  des  coquillages  avec  les  enfants  du  village. 
Ces  petits  entraient  dans  l'eau  jusqu'à  la  ceinture  pour 
m'attraper  des  chevaux  marins;  j'étais  ravie  1  D'autres 
fois  nous  faisions  des  stations  au  cimetière  de  Cimier, 
le  plus  doux  et  le  plus  joli  des  cimetières  avec  ses  sta- 
tues de  marbre  et  ses  lauriers-roses.  Que  de  fois,  assise 
sur  ces  tombes  étrangères,  j'ai  songé  à  celles  que 
j'avais  laissées  au  pays;  mais  j'y  songeais  poétique- 
ment comme  si  ma  douleur  subissant  le  charme  de  ces 
beaux  lieux,  se  fût  changée  en  extase. 

Nous  fûmes  un  jour  conduits  à  Cimier  par  un  cocher 
qui  avait  servi  dans  les  armées  de  Garibaldi;  Nice 
venait  d'être  annexée  à  la  France.  Du  haut  de  son 
siège,  cet  homme  nous  contait  ses  campagnes,  et  nous 
montrait  son  chapeau  percé  d'une  balle,  le  même  cha- 
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peau  qu'il  portait  alors.  «  Là  était  une  plume,  nous 
disait-il,  en  nous  désignant  le  trou  l'ait  par  la  balle. 
Lorsque  la  plume  fut  enlevée,  je  vous  jure  que  j'enten- 
dis un  vilain  sifflement;  »  puis  il  ajoutait:  «J'ai  brûlé 
des  villages  avec  Garibaldi,  traversé  l'incendie  en  pous- 
sant des  cris  sauvages.  »  Et  pour  nous  mieux  pénétrer 
de  la  vérité  de  ses  récits,  il  se  mit  à  pousser  ces  mêmes 
cris,  qui  effrayèrent  tellement  les  chevaux  qu'ils  s'em- 
portèrent et  faillirent  nous  jeter  dans  le  ravin. 

Nous  fîmes  également  quelques  voyages  à  Monaco, 
en  bateau  à  vapeur.  Le  dernier  lut  charmant.  La  ma- 
tinée était  si  pure,  la  mer  si  transparente!  Nous  étions 
à  peu  près  seuls  sur  le  bateau,  rien  que  les  mariniers 
et  deux  femmes  qui  r'jtournaient  à  Menton.  C'étaient 
des  filles  du  peuple,  mais  des  filles  superbes.  Je  ne 
pouvais  me  lasser  de  regarder  leurs  silhouettes  gra- 
cieuses se  dessiner  sur  le  bleu  des  horizons,  ainsi  que 
le  jasmin  fraîchement  coupé  qu'elles  s'étaient  planté 
sur  l'oreille. 

La  traversée  fut  courte  et  nous  arrivâmes  bientôt 
dans  la  petite  anse  protégée  par  des  rochers  à  pic  où 
l'on  débarquait.  Le  bateau  ne  pouvait  arriver  près  des 
bords;  alors  les  mariniers  nous  prirent  dans  leurs 
bras  et  nous  déposèrent  sur  la  rive.  Quant  aux  filles 
au  jasmin,  elles  ôtèrent  leurs  bas,  relevèrent  leurs 
jupes  et  traversèrent  élégamment  les  flots. 

Nous  déjeunâmes  dans  un  hôtel  adossé  aux  rochers. 
L'hôte  dressa  la  table  dans  le  jardin,  sous  les  citron- 
niers. On  cueillait  des  fruits  à  l'arbre  et  on  pressait  le 
jus  dans  les  mets.  Le  repas  terminé,  mon  père  voulut 
me  faire  connaître  la  maison  de  jeu,  située  sur  le  haut 
du  roc,  près  du  palais  de  Monaco  Pour  y  accéder,  je 
m'installai  sur  un  petit  âne  caparaçonné  de  rouge,  qui 
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me  fit  gravir  lestement  la  montagne.  Je  perdis  lestement 
aussi  sur  le  tapis  vert  les  deux  cents  francs  que  mon 
père  m'avait  donnés  pour  tenter  la  fortune.  Je  vois 
toujours  ces  horribles  croupiers  promenant  leur  petit 
râteau  sur  mes  pièces  d'or. 

La  nuit  était  venue  quand  nous  reprîmes  le  bateau, 
alors  que  la  mer  devenait  phosphorescente  et  que  la 
lune  se  levait.  Je  m'étendis  sur  le  pont,  écoutant  chan- 
ter les  matelots.  Moi  aussi  je  chantais  autrefois,  quand 
j'étais  heureuse;  je  chantais  dès  l'aube,  la  fenêtre  ou- 
verte, tout  en  m'habillant.  Cet  autrefois,  qui  venait  me 
hanter  dans  mon  exil,  me  fit  battre  le  cœur.  C'était  le 
rappel  de  ma  première  vie  si  insouciante  et  si  gaie; 
c'était  un  ami  que  je  retrouvais;  il  me  semblait  que  je 
tombais  dans  ses  bras. 

D'autres  chants,  plus  beaux  que  ceux  des  mariniers, 
me  charmèrent  un  soir  chez  la  marquise  de  Saint-Valier 
où  chantait  la  Gruvelli.  Je  ne  saurais  peindre  l'im- 
pression que  me  causa  cette  voix  et  les  larmes  qu'elle 
me  fît  verser.  Pour  en  savourer  tous  les  charmes,  je 
m'étais  retirée  dans  la  profondeur  d'une  fenêtre  donnant 
sur  la  mer,  et  là,  devant  cette  mer  endormie,  devant  le 
ciel  constellé,  je  me  crus  transportée  dans  les  régions 
célestes.  Le  lendemain  j'écrivais  à  mon  mari  :  «  J'ai  du 
chagrin  de  jouir  sans  toi  de  si  belles  choses.  En  grâce, 
viens  me  retrouver I  » 

Il  ne  vint  pas  !  mais  il  m'écrivait  chaque  jour  de 
jolies  lettres  qui  m'aidaient  à  supporter  mon  veuvage. 
Je  les  portais  comme  des  reliques  dans  un  petit  sac  et 
je  lui  répondais  aussi  tous  les  jours.  Pendant  cela  il 
travaillait  à  son  roman  de  Sibylle,  et  m'en  paraissait 
inquiet  comme  il  était  inquiet  de  toutes  choses. 


CHAPITRE  XX 


Départ  de  Nice.  —  La  Corniche.  —  Gènes.   —  Retour  en  France  sur  le 
Pansilippe.  —  Divonne. 


Lorsque  la  bise  de  mai  vint  à  soufTIer  sur  la  cùle, 
nous  songeâmes  à  regagner  la  France  par  la  route  de 
la  Corniche.  J'espérais  rentrer  chez  moi,  après  celte 
longue  absence,  mais  le  docteur  Lubanski  ne  trouvant 
pas  ma  guérison  complète  déclara  que  je  devais  cou- 
ronner l'œuvre,  à  peu  près  accomplie,  par  un  séjour 
dans  les  montagnes  et  par  une  conlinuation  de  traite- 
ment à  Feau  froide.  Ce  fut  à  Divonne,  petit  village 
perdu  dans  les  monts  du  Jura,  entre  le  pays  de  Gex 
et  la  Suisse,  qu'il  m'envoya.  Divonne  avait  un  établis- 
sement hydrothéra pique  où  je  devais  me  résigner  à 
passer  encore  deux  mois. 

Le  matin  du  départ  de  Nice,  pendant  que  mon  père 
réglait  les  notes,  et  faisait  attacher  les  caisses  sur  la 
voiture,  je  m'acheminai  vers  la  promenade  des  Anglais 
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OÙ  tout  dormait  encore.  Il  était  cinq  heures  à  peine; 
les  petits  hôtels,  avec  leurs  jardins  ruisselants  de 
rosée  gardaient  le  calme  de  la  nuit:  leurs  jalousies 
tombaient  sur  les  balcons  comme  des  paupières  abais- 
sées ;  aux  lenèti-es,  des  perroquets  dans  des  cages 
dorées  s'envoyaient  de  criards  bonjours.  La  mer, 
dont  on  entendait  au  loin  les  sourds  murmures, 
battait  sans  bruit  la  berge.  Dans  ses  eaux  rafraî- 
chies, des.  chevaux  enfoncés  jusqu'aux  flancs  pre- 
naient un  bain  matinal  et  tendaient  leurs  naseaux 
au  vent  de  la  côte,  secouant  et  balançant  leurs 
tètes  comme  ces  mahométans  qui  saluent  la  lumière. 
Du  côté  de  Cannes,  dans  un  fond  de  poussière 
d'or  où  s'agitaient  les  papillons,  on  voyait  arri- 
ver de  petits  ânes,  avec  leurs  paniers  pleins  de 
fruits  et  de  fleurs.  Ils  étaient  menés  par  des  fillettes 
gaillarde?,  ornées  de  grands  chapeaux  également 
fleuris.  J'arrêtai  la  première  qui  vint  à  passer  et 
plongeant  mes  mains  dans  les  coussins  de  violettes  de 
Parme,  sur  lesquels  elle  était  assise,  je  lui  achetai  sa 
provision.  Je  revins  vers  mon  père  avec  cela,  et 
lorsque  nous  fûmes  installés  dans  la  voiture,  je  semai 
les  violettes  autour  de  nous.  Un  de  ces  bouquets  fut 
gardé,  desséché  et  rapporté  en  France  comme  souve- 
nir de  celte  matinée  charmante  et  de  ce  pays  de  soleil 
et  de  fleurs. 

Nous  suivîmes  la  roule  de  la  Corniche,  tracée  sur 
le  flanc  des  rochers,  ayant  à  notre  gauche  des  rocs 
dépouillés,  à  notre  droite  la  mer  sans  limites.  Les 
chevaux  descendaient  au  grand  trot  les  pentes  rapides, 
quelquefois  dans  un  tournant  un  [)eu  brusque  on 
cessait  de  les  apercevoir  et  la  voiture  paraissait  sus- 
pendue sur  les  aiiîmes.  On  se   perdait  alors  dans   le 
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cruel  sentiment  du  vertige.  Je  fermais  les  yeux;  mou 
père  restait  calme  ;  la  sœur  demandait  si  nous  allions 
I)asser  sous  le  Mont  Sindi. 

Au  pied  des  montagnes,  on  traversait  des  villages 
de  pêcheurs.  Rien  ne  peut  donner  une  idée  de  la 
misère  et  de  la  saleté  de  ces  lieux.  Quelques  beaux 
visages  de  femmes  apparaissaient  aux  fenêtres  quand  le 
postillon  claquait  du  fouet.  C'était  dommage  de  les 
voir  dans  ce  misérable  encadrement  dû  murailles  cras- 
seuses, auxquelles  pendaient  de  places  à  autres  quel- 
ques lambeaux  de  chairs,  désignant  la  boutique  d'un 
boucher. 

Dans  l'un  de  ces  villages,  comme  nous  passions  près 
d'une  église,  nous  aperçûmes  une  noce  qui  en  sortait. 
Les  mariés  ouvraient  la  procession  tètes  baissées  et 
bras  balants.  Ils  recevaient  en  plein  visage  des  poignées 
de  blé  que  leur  jelaient,  en  marchant  à  recalons,  les 
filles  et  les  garçons  d'honneur,  delà  voulait  dire  :  que 
la  paix  vous  accompagne,  que  l'abondance  soit  dans 
vos  greniers.  Derrière  le  cortège  déguenillé,  des  enfants 
à  peu  près  nus,  n'aj'^ant  que  des  chemises  en  lambeaux, 
exécutaient  des  danses  et  saisissaient  en  mesure  les 
grains  de  blé  qui  volaient  au-dessus  de  leurs  têtes. 
Point  de  curieux  dans  les  rues  désertes,  mais  des  ânes 
et  des  mulets  libres,  fuyant  devant  la  noce  solitaire 
qui  gagnait  la  maison  de  l'époux. 

Nous  passâmes  quelques  jours  à  Gênes,  visitant  les 
églises  et  les  palais;  achetant  des  coraux  aux  petites 
uxarchandes  en  plein  vent.  La  sœur  bourrait  ses  poches 
d'oranges  et  de  pastèques,  en  disant  qu'elle  regrettait 
les  fruits  de  France,  les  fruits  du  marquis  son  père 
qui  avait  d'incomparables  fruits  dans  ses  incomparables 
propriétés. 
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Un  soir  comme  nous  rentrions  à  l'hiMel,  nous  tom- 
bâmes au  milieu  d'une  foule  prosternée  devant  une 
petite  madone  cachée  dans  un  mur.  Tout  le  monde 
était  à  genoux  sur  le  pavé  et  marmottait  des  litanies 
que  psalmodiait  de  son  coté  un  prêtre  monté  sur  une 
borne.  Près  de  là,  des  mendiants  accroupis  secouaient 
leur  vermine  sur  ces  dévotes  gens.  Et  pendant  cela, 
les  voitures  roulaient,  les  cochers  juraient,  les  piétons 
passaient  et  repassaient  piétinant  sans  merci  ce  flot 
mouvant. 

Je  n'aimais  pas  cette  religion  italienne  faite  de 
démonstrations  superstitieuses  et  de  vaines  pratiques.  Je 
trouvais  que  ses  représentants  manquaient  de  respect 
et  de  dignité.  A  Nice,  j'avais  été  scandalisée  plus 
d'une  fois,  en  voyant  les  prêtres  taquiner  les  jeunes 
filles  dans  les  rues,  leur  jeter  des  oranges,  s'installer 
près  d'elles  au  bord  des  fontaims  en  leur  débitant  des 
bons  mots;  je  m'étais  sentie  révoltée  un  jour,  devant 
les  irrévérences  du  clergé,  déposant  un  pauvre  mort  à 
la  porte  de  l'église  et  riant  avec  les  polissons  qui 
jouaient  à  saute  mouton  par-dessus  le  cercueil.  Au 
moment  de  Pâques,  je  me  tourmentai  fort  d'avoir  à 
me  confesser  à  l'un  de  ces  ecclésiastiques.  Je  choisis 
cependant  le  plus  âgé,  le  plus  sévère  d'aspect,  seulement, 
je  ne  m'inquiétai  pas  de  savoir  s'il  parlait  français  ou 
non,  et  lorsque  je  fus  dans  le  confessionnal,  je  m'aper- 
çus qu'il  ne  comprenait  que  Titalien.  Je  dus  lui  dire 
mes  péchés  on  français.  Lui  me  fil  des  remontrances 
en  italien;  au  milieu  de  cet  embrouillamini,  j'espère 
que  Dieu  me  donna  l'absolution  dans  les  deux  langues. 

Le  1"  juin,  nous  montâmes  sur  le  Pamilippc  arrivé 
a'Alger  et  qui  faisait  voile  vers  Marseille.  J'étais  heureuse 
comme  une  entant  de  me  trouver  sur  ce  beau  bateau 
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et  de  faire  pour  la  première  fois  une  longue  traversée. 
Je  marchais  sur  le  pont  fièrement,  causant  avec  les 
officiers. 

Quand  Gênes  eut  disparu  dans  les  traces  enfumées 
de  la  vapeur,  quand  nous  fûmes  en  pleine  mer,  et  que 
je  n'eus  plus  rien  à  voir  que  les  dauphins  qui  nous 
suivaient  en  gambadant,  je  m'intéressai  au  va-et-vient 
du  bateau,  des  matelots,  des  cuisiniers  et  du  capitaine. 
J'étudiai  les  passagers  qui  devenaient  verdâtres  à 
mesure  que  les  vagues  grossissaient.  Un  orage  se  mon- 
tiait  à  l'horizon.  La  foudre  traversait  au  loin  le  ciel 
et  la  mer;  je  restai  bientôt  seule  sur  le  pont  avec 
un  évoque  revenant  de  Rome.  Il  disait  son  bréviaire  en 
regardant  les  éclairs.  Un  moment,  Monseigneur  inter- 
rompit sa  lecture  pour  me  demander  si  je  ne  craignais 
pas  le  mal  de  mer. 

—  Je  ne  l'aurai  jamais,  Monseigneur  ! 

—  Le  croyez-vous,  madame  ? 

—  J'en  suis  sûre.  Monseigneur. 

Sur  cette  formelle  assurance,  l'évêque  reprit  sa  prière. 

Bientôt  cependant,  je  vois  le  bréviaire  de  Monseigneur 
tournoyer  dans  sa  main,  et  sa  croix  d'or  en  faire 
autant  sur  sa  poitrine.  Un  brouillard  épais  passe  sur 
mes  yeux  et  me  fait  voir  les  matelots  les  pieds  en  l'air 
et  la  tète  en  bas.  Tous  les  objets  qui  m'entourent  se 
mettent  à  flotter  dans  un  vague  écœurant.  C'en  est 
fait,  je  ne  suis  plus  sûre  de  mon  cœur.  —  Le  voilà 
parti  1  On  m'étcnd  dans  l'entre-pont,  près  d'une  vieille 
dame  aux  poses  abandonnées  ;  je  suis  malade  à  mourir. 
L'orage  est  terrible,  il  nous  enveloppe  ;  la  vaisselle  se 
brise  dans  la  salle  à  manger.  Les  colis  tombent  les 
uns  sur  les  autres  dans  un  affreux  pêle-mêle.  Je  tombe 
moi-même  sur  la  vieille  dame  qui  me  repousse  cruel- 
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Icment.  Mon  père  est  cramponné  aux  bagages  ;  la 
sœur  pousse  des  hurlements.  Un  Anglais  qui  passe 
en  trébuchant  avec  un  lilet  à  papillons  et  un  panier, 
me  jette  le  panier  sur  l'estomac.  Je  le  repousse  pour 
respirer.  Bientôt,  je  sens  sur  ma  joue  quelque  chose 
de  chaud  et  d'humide  qui  me  donne  le  frisson,  c'est  la 
langue  d'une  gazelle  que  l'Anglais  rapporte  d'Afrique 
et  qui  est  enfermée  dans  le  panier.  Il  est  probable 
que  ma  joue  a  conservé  un  peu  du  sel  des  vagues  et 
que  cela  a  tenté  la  bête,  dont  la  tête  passe  à  travers 
les  tresses  d'osier,  —  Quand  le  temps  devint  plus 
clément,  je  caressai  la  pauvre  petite  et  m'endormis 
même  en  sa  compagnie.  En  arrivant  à  Marseille,  lors- 
que je  m'éveillai,  la  petite  gazelle  dormait  encore,  le 
nez  appuyé  sur  mon  épaule, 

Divonne  est  un  joli  lieu,  où  je  passai  deux  agréables 
mois,  faisant  des  excursions  chaque  dimanche  avec  les 
baigneurs.  Le  directeur  de  l'établissement  dirigeait  la 
marche.  Nous  l'appelions  M.  Topfer  en  souvenir  du 
maître  de  pension  des  Nouvelles  genevoises.  C'était  un 
brave  cœur  et  un  homme  charmant  dont  j'aime  à  me 
souvenir.  Il  nous  menait  en  bande  à  la  Faucille,  cette 
montagne  dont  Napoléon  I"  avait  tracé  la  route,  à 
Saint-Gergues,  chez  le  père  Amat,  un  restaurateur 
lettré,  qui  recevait  les  artistes  et  leur  donnait  une  cuisine 
digne  de  Brillât-Savarin,  après  quoi,  il  leur  faisait 
écrire  des  vers  ou  peindre  des  vues  sur  son  album.  Je 
mangeai  des  pieds  d'ours  chez  le  père  Amat,  car  il  y 
avait  encore  à  cette  époque  des  ours  dans  la  montagne, 
mais  je  ne  fis  aucun  quatrain.  J'éciivis  seulement  mon 
nom  sur  le  fameux  album,  ce  qui  fit  qu'après  l'avoir 
lu,  le  père  Amat  s'écria  :  «  Est-il  {)Ossible  que  j'aie 
l'honneur  de  recevoir  chez  moi,  l'épouse  d'un  si  grand 
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littérateur  ?  «  Sun  épouse  à  lui  élait  une  religieuse 
défroquée,  qui  lui  aidait  à  préparer  les  pieds  d'ours 
et  à  mettre  ses  précieux  vins  en  bouteille. 

Nous  dépassions  parfois  les  limites  françaises  et 
pénétrions  en  Suisse  dont  nous  n'étions  séparés  que 
par  la  guérite  d'une  sentinelle.  Nous  déjeunions  à 
Vevay,  pais  nous  montions  en  barque  et  l'on  ramait 
jusqu'à  Cliillon,  ce  vieux  château  des  ducs  de  Savoie 
qui  servit  de  prison  à  Bonivard.  Ce  fond  du  lac  de 
Genève,  celta  vallée  du  Rhône,  ces  hautes  chaînes  de 
montagnes  qui  nolis  cachaient  l'Italie,  avaient  pour 
moi  des  charmes  que  je  ne  saurais  dépeindre. 

Un  jour,  nous  poussâmes  jusqu'aux  gorges  du  Trient 
après  avoir  visité  en  procession  cet  antre  terrible,  nous 
nous  installâmes  pour  goûter,  dans  un  creux  plein  de 
verdure  qu'abritaient  les  rochers.  On  étala  des  mouchoirs 
de  poche  sur  la  mousse  ;  on  posa  dessus  des  jambons, 
des  pâtés,  des  tartes  aux  pruneaux.  Ce  fut  très  gai  ce 
repas  champêtre.  i\l.  Topfernous  raconta,  tout  en  man- 
geant, ses  aventures  de  vo3'age.  Il  nous  dit  qu'en  par- 
courant le  Tyrol,  il  avait  sauvé  une  dame  qui  était 
restée  suspendue  par  sa  jarretière  sur  un  précipice. 
«  Je  balançai  fort  à  la  sauver,  ajouta-t-il,  parce  que  je 
m'aperçus  qu'elle  était  jarrelée  au-dessous  du  genou 
et  que  par  conséquent  elle  méritait  la  mort.  »  Un  de 
nos  compagnons,  qui  étudiait  pour  être  prêtre,  crut 
devoir  profiter  de  la  circonstance  pour  faire  une  allo- 
cution et  prouver  que  Tâme  de  la  femme  jarretée 
au-dessous  du  genou,  valait  celle  d'une  femme  jarrelée 
autrement.  Gomme  nous  savions  cela  parfaitement, 
nous  n'écoutâmes  pas  l'abbé  dont  la  voix  se  perdit  au 
milieu  de  nos  rires  et  du  bruit  de  la  cataracte  qui 
grondait  près  de  nous. 
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Il  y  eut  une  fèto  vilhigoise  à  Divonne  près  de 
l'église.  Il  arriv.i  tics  musiciens  de  Genève,  des  marchands 
de  Nyon,  des  saltimbanques  des  quatre  coins  du  monde; 
(c  fut  un  dimanche!  Le  plus  beau  soleil  se  leva  sur 
les  montagnes  et  empourpra  le  Mont  Blanc.  On  fut  à  la 
messe;  l'église  était  remplie  d'une  jeunesse  impatiente 
qui  attendait  la  fin  de  l'ofiice  pour  se  livrer  au  plaisir. 
Le  curé  essaya  bien  dans  un  sermon  pathétique  de 
rappeler  le  vrai  but  de  la  vie,  mais  les  pieds  et  les 
cœurs  avaient  des  ailes  et  fuyaient  vers  la  prairie. 

On  dansa  tonte  la  journée.  Nous  vînmes,  vers  le 
soir,  mon  père  et  moi,  nous  mêler  à  la  fête  et  aux 
couples  épris  qui  se  tenaient  à  bras  le  corps.  Je  voulus 
valser;  mon  père  se  dévoua;  il  valsait  à  ravir,  mon 
père.  Il  m'entraînait  comme  une  plume  qu'il  eût  poussée 
devant  lui,  et  quand  il  trouvait  une  touffe  d'herbe 
devant  notre  marche  fuj-ante  il  me  soulevait  tout 
bonnement  dans  ses  bras,  et  me  posait  un  peu  plus 
loin,  sans  que  la  mesure  fût  interrompue  pour  cela.  Et 
quand  je  lui  criais  «  Grâce  »,  il  me  disait  gaiement  : 
«  Allons  courage!  »  Et  nous  valsions  de  nouveau,  et  nos 
yeux  perdaient  de  vue  les  gens,  les  arbres  et  les  monts 
derrière  lesquels  se  noyait  le  soleil  couchant. 

Nous  eûmes  un  autre  bal  sur  les  hauteurs  du  Mussy, 
après  un  diner  fait  sur  la  bruyère.  Ce  soir-là,  tous  les 
baigneurs  de  l'établissement  avarient  voulu  être  de  la 
fête;  les  infirmes,  comme  les  bien  portants.  On  partit 
en  troupe,  suivis  par  deux  ou  trois  chariots  portant  la 
vaisselle  et  les  vivres.  Le  couvert  fut  mis  sur  la  mousse 
pendant  que  les  enfants  des  hameaux  voisins  faisaient 
cercle  autour  de  nous.  Au  cliquetis  des  verres  et  des 
assiettes,  se  mêlait  le  bruit  des  clochetles  des  vaches 
sur  la  lisière  des  bois.  L'air  était  si  pur  sur  ces  hauteurs. 
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dans  ces  immenses  espaces  qu'on  eùl  entendu  de  vallée 
en  vallée  et  de  montagne  en  montagne  les  notes  perlées 
d'un  rossignol. 

Chacun  s'assit  devant  son  assiette  entre  les  touffes  de 
genêts.  Quelques  uns  choisirent  le  revers  du  coteau  et 
s'y  installèrent,  laissant  pendre  leurs  pieds  dans  le 
vide.  Quant  aux  femmes,  elles  s'étaient  groupées  à 
l'abri  d'un  vieil  arbre  dont  les  branches  mortes  res- 
semblaient aux  bras  d'un  fantôme. 

Quand  la  nuit  apparut,  avec  ses  ombres  et  ses  étoiles, 
et  que  le  Mont  Blanc  s'affaissa  dans  son  linceul  blafard, 
les  domestiques  allumèrent  des  fagots  espacés  sur  le 
plateau  du  Mont,  glissèrent  des  feux  de  bengale  sous 
les  touffes  d'ajoncs  et  suspendirent  un  collier  de  lan- 
ternes vénitiennes  au  cou  des  petits  sapins  noirs.  Alors 
le  sommet  du  Mussy,  couronné  de  ses  ombrages,  se 
montra  dans  une  gerbe  étincelante,  dont  l'éclat  fit  pâlir 
les  étoiles. 

Le  repas  terminé  nous  dansâmes  aux  sons  d'un  violon 
et  d'une  clarinette  abreuvés  de  Champagne.  Ces  messieurs 
prirent  nos  chapeaux  et  nos  écharpes  et  se  firent  de 
singuliers  travestissements.  Quelques-uns  s'étaient 
enroulés  dans  des  fourrures  servant  de  couvertures  de 
voyage  et  s'en  allaient  traînant  ces  queues  magistrales 
le  long  des  bruyères  illuminées. 

Les  feux  s'éteignirent  sur  les  minuit,  et  les  étoiles 
reparurent  dans  les  cieux  assombris.  A  leur  clarté,  je 
fis  une  quête  pour  les  pauvres  enfants  qui  avaient 
assisté  à  cette  fête  comme  des  statues  muettes  et  qui 
étaient  encore  là,  tout  ébahis.  On  mit  du  pain  dans 
leurs  poches  et  des  sous  dans  leurs  tabliers,  et  les  petits 
qui  doruiaient  sur  le  dos  de  leurs  grands  frères  se  rc- 
veillèrent  pour  dire  :  merci  I 
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Tandis  que  les  mendiants  regagnaient  leurs  chau- 
mières par  les  sentiers  rocailleux,  nous  descendions 
joj^eusement  la  route  de  Gex,  violon  et  clarinette  en 
tête. 

Vers  la  lin  de  mon  séjour  on  joua  la  comédie.  J'eus 
un  rôle  dans  Embrassons-nous  Folleville.  Mon  costume 
Louis  XV  avec  ses  nœuds  et  ses  roses,  mes  cheveux 
poudrés,  mon  pouf  en  point  d'Alençon  dans  lequel 
brillait  un  bouquet  de  diamants,  transportèrent  d'admi- 
ralion  la  foule  des  spectateurs  Mon  père,  tout  fier  de 
sa  fille,  m'embrassa  dans  la  coulisse. 

Après  le  spectacle,  lorsque  je  fus  rentrée  dans  ma 
chambre,  je  voulus  écrire  à  mon  mari  pour  lui  dire 
mon  triomphe.  La  chaleur  était  accablante  ce  soir-là. 
Avant  de  commencer  ma  lettre,  je  me  déshabillai,  je 
passai  mon  peignoir,  j'en  relevai  les  manches  par- 
dessus les  épaules,  puis  j'ouvris  la  porte  qui  donnait 
sur  le  perron  tapissé  de  jasmin.  Cela  fait,  encore  coif- 
fée de  mon  pouf  et  de  mes  diamants,  je  pris  mon 
buvard,  penchai  ma  tête  sur  le  papier  et  décrivis  ma 
gloire  devant  les  étoiles. 

Cette  pauvre  petite  gloire  me  semblait  triste  à  por- 
ter dans  la  solitude  de  mon  cœur;  j'avais  besoin  d'en 
envoyer  à  l'absent  les  échos.  J'avais  besoin  de  lui  dire  : 
sois  heureux,  je  reviens  à  la  vie.  On  me  trouve  belle 
et  je  suis  plus  à  toi  que  jamais...  Une  heure  allait  son- 
ner: je  cachetais  ma  lettre  lorsque  je  crus  entendre  un 
bruit  léger  dans  le  jasmin.  J'eus  peur  et  me  précipitai 
vers  la  porte  pour  la  fermer;  mais  au  moment  où  je 
mettais  le  pied  sur  le  seuil,  je  trébuchai  sur  une  botte 
de  roses  qu'une  main  invisible  venait  d'y  déposer. 
Devais-je  prendre  ce  bouquet  mystérieux,  offert  à  cette 
heure  tardive?  11    était  si  joli,   si  frais,  si   plein  de 
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rosée;  il  me  rappelait  si  bien  le  parfum  des  campa- 
gnes de  Nice,  que  ie  ne  pus  résister.  Je  le  saisis  dans 
mes  bras,  j'y  fourrai  mon  nez  jusqu'aux  j^eux  et  lui 
donnai  l'hospitalité  pour  la  nuit.  Mais  quand  le  jour 
parut,  j'eus  des  remords  de  m'être  appropriée  ces 
fleurs  inconnues  et,  me  levant  vite,  je  courus  les  repor- 
ter sur  le  balcon  où  ie  les  laissai  se  flétrir. 


CHAPITRE  XX[ 


Nous  revenons  en  Normandie.  -  Les  Palliers.  -  Drta.l  sur  son  mar.    sur 

%^^s   ravaux.  -  Quelques  lettre^  do  lui.  -  Sa  nonunal.on  a  l'Acad.m.e. 

1  Sa  maladie  à  OrLans  et  Monscii,'neur  Dupanloup.  -  Une  aventure  au 

bord  du  Rliin.  -  Présentation  à  Cherbourg  au  duc  de  Soramerset.  — 

Combat  naval. 


Quelques  semaines  plus  lard,  je  retrouvais  à  Paris 
mon  mari  et  mon  fils  et  nous  partions  tous  les  trois 
pour  finir  la  saison  en  Normandie.  Go  fut  à  la  maison 
de  mon  père  que  nous  demandâmes  l'hospitalité,  car 
nous    avions    abandonné   la   Yaucelle    depuis    notre 

malheur. 

Bientôt  mon  mari  reprit  goût  au  pays  de  son  en- 
fance et  résolut  d'y  passer  de  nouveau  sa  vie.  Cette  dé- 
cision de  quitter  Paris  me  causa  un  grand  chagrm, 
mais  je  n'osai  pas  lutter  contre  elle,  j'avais  déjà  demandé 
tant  de  sacrifice  si  C-pendant  étant  allée  à  Paris  pour 
préparer  notre  déménagement,  je  crus  devoir  écrire  a 
mon  mari  avant  de  commencer  cette  triste  besogne, 
pour   le  prier   de   réfléchir    une    dernière    fois    à   la 
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grande  décision  qu'il  allait  prendre.  Je  lui  rappelais 
ses  anciens  désespoirs  et  son  horreur  de  la  province, 
alors  que  son  dévouement  filial  l'obligeait  à  y  vivre  et 
je  lui  témoignais  la  crainte  qu'il  ne  se  repentit  un  jour 
d'être  rentré  dans  celte  atmosphère  éteignante,  et  qu'il 
re  soupirât  de  nouveau  après  la  fièvre  parisienne. 
Alors  je  reçus  de  lui  la  réponse  suivante  : 

Saint-Lô. 

«  Mon  enfant  chérie, 
»  Ta  lettre  est  pleine  de  tendresse  et  de  raison  et  je 
veux  la  garder  entre  toutes,  en  effet,  pour  le  soutien 
et  la  consolation  des  mauvaises  heures.  Mon  esprit, 
frappé  d'une  sorte  de  vieillesse  anticipée  par  une  série 
de  secousses  et  d'ébranlements  cruels,  n'a  plus  depuis 
quelque  temps  que  l'ambition  propre  à  la  vieillesse, 
celle  du  repos.  Mes  ressorts  constamment  tendus  depuis 
trois  ans  dans  cette  lutte  à  outrance  contre  le  chagrin 
se  sont  fatigués  et  se  dérobent  à  des  luttes  nouvelles. 
Paris,  qui  me  représente  actuellement  toute  cette  suc- 
cession de  misères,  d'agitations  et  de  soutlrances,  quoi- 
que la  plus  amère  de  mes  douleurs  ne  m'y  ait  point 
frappé,  mais  je  l'y  ai  apportée  toute  vive,  et  c'est  là 
qu'elle  m'a  longuement  déchiré,  Paris  ne  peut  donc 
que  paraître  haïssable  à  ma  pensée  abattue.  Il  me  fau- 
drait une  grande  patience,  un  grand  sentiment  du  de- 
voir pour  y  vivre  maintenant.  Jl  est  vrai  que  j'en  ai 
ardemment,  dans  d'autres  temps  souhaité  le  séjour;  je 
ne  songe  pas  à  m'en  défendre,  cela  était  tout  simple,  le 
contraire  eût  été  inexplicable.  Je  suis  un  artiste  et  un 
poète  quoique  mince;  mes  facultés  sans  être  grandes 
sont  passionnées,  et  comme  toutes  les  facultés  de  ce 


QUELQUES    ANNÉES    DE    MA    VIE  24S 

genre,  anleminent  impatientes  de  se  développer  sans 
entraves,  de  donner  librement  leur  mesure,  et  de  tou- 
cher barre  au  plus  haut  point  de  leur  vol.  J'ai  donc  dû 
souffrir,  beaucoup  comme  artiste  et  comme  homme, 
en  me  senlant  au  pied,  à  1  âge  de  la  force  et  de  l'ardeur, 
la  chaîne  étroite  de  la  vie  de  province.  Au  point  de  vue 
de  l'éternilé,  tout  cela  est  mescjuin  et  misérable  sans 
doute,  mais  nous  sommes  nés  pour  vivre  sur  cette  terre, 
pour  nous  mêler  à  la  foule  humaine,  y  jouer  notre 
rôle;  et  nous  recevons  des  sentiments  et  des  passions  ■ 
pour  cette  destinée,  comme  nous  recevons  des  pieds 
et  des  mains.  Paris  représentait  donc  pour  moi  dans 
ce  temps-là,  un  développement  large  et  complet  de  mes 
facultés,  les  joies  de  la  réputation  mesurées  à  un 
mérite  que  je  ne  m'exagérais  pas,  mais  que  je  sentais 
digne  d'une  scène  plus  grande  que  Saint-Lô.  Enfin  les 
séductions  enflammées  de  l'ambition  littéraire,  les  pe- 
tits triomphes  de  la  gloriole,  les  grandes  relations, 
toute  la  mise  en  scène  inconnue  et  attrayante  du  suc- 
cès dans  un  milieu  élevé.  Il  faut  bien  dire  que  rien  de 
tout  cela  ne  m'a  manqué  dans  la  mesure  légitime  et 
que  toutes  mes  incjuièles  curiosités  ont  été  avec  un  bon- 
heur rapide  et  presque  inouï,  pleinement  satisfaites. 
J'ai  voulu  voir,  j'ai  vu!  La  vie  de  Paris  ne  me  donne 
rien  de  plus  dans  cet  ordre  de  satisfactions  dont  on  se 
lasse  si  vite,  mais  qu'on  veut  irrésistiblement  connaître 
dès  qu'on  est  né  pour  les  connaître. 

»  Ma  situation  vis-à-vis  de  Paris  n'est  donc  plus  du 
tout  ce  qu'elle  était  autrefois;  et  de  ce  que  j'ai  beau- 
coup désiré  le  séjour  de  Paris,  il  serait  parfaitement 
illogique  de  conclure  que  je  doive  le  désirer  encore  au- 
jourd'hui, quand  la  signification  en  est  absolument 
changée.  Je  le  répète,  Paris  m'est  devenu  odieux  et  je 
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ne  le  reverrai  que  lorsqu'il  s'agira  de  régler  des  afTairei 
utiles  à  ma  carrière. 

»   OCTAVE.    » 

Cette  lettre  me  décida  donc  à  entreprendre  ma  tâche 
et  bientôt  après  je  rentrais  à  Saint-Lô  suivie  de  quatre 
voitures  de  déménagement. 

Pendant  mon  absence  mon  mari  acheta  une  maison- 
nette située  à  deux  pas  de  Saint-Lô  sur  la  route  de 
Cherbourg  et  nous  y  transportâmes  nos  dieux  lares. 
On  accédait  à  ce  domaine  par  une  ruelle  appelée  la 
rue  Monte-à-regret,  qui  avait  été  nommée  ainsi  dans 
la  nuit  des  temps  parce  que  c'était  le  chemin  que  pre- 
naient les  condamnés  à  mort  pour  aller  au  lieu  du 
supplice. 

Ce  lieu  de  supplice  se  trouvait  près  de  la  maison  et 
n'avait  conservé  rien  de  fatal.  C'était  une  place  plantée 
de  tilleuls  magnifiques  qui  laissaient  voir  entre  leurs 
branches,  les  flèches  de  la  cathédrale,  la  vallée  de  la  Vire, 
et  les  remparts  du  vieux  Saint-Lô.  La  maison  datait 
à  peu  près  d'un  siècle;  elle  était  entourée  d'un  très 
petit  parc,  dont  les  beaux  vieux  arbres  tombaient  en 
éventail  sur  son  toit.  Les  pelouses  étaient  souriantes, 
semées  de  bouquets  de  pins  à  l'abri  desquels  se  dres- 
sait une  petite  statue  de  Vénus.  Quand  la  lune  se  levait 
sur  elle,  on  eût  dit  la  pierre  sépulcrale  d'une  jeune 
fille,  enlevée  à  quelque  cimetière  italien. 

Nous  entrâmes  aux  Palliers,  le  5  octobre  1861.  Je 
m'y  installai  assez  tristement.  Tout  m'y  paraissait 
froid  et  désert.  J'avais  peur  la  nuit  de  la  place  aux 
suppliciés.  J'avais  peur  du  balcon  de  ma  chambre, 
dont  les  pierres  provenant  d'un  couvent  de  moines, 
portaient  des  inscriptions  funéraires.  Chaque   fois  que 
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j'allais  h  ma  fenêtre,  j'apercevais  un  ci-git  qui  me 
j^iagait.  Mais  le  malin  il  m'était  doux  de  m'éveiller 
dans  cette  chambre.  De  mon  lit  il  me  semblait  que 
j'étais  dans  les  arbres  ;  je  m'imaginais  parfois  coucher 
avec  les  oiseaux. 

Il  eût  fallu  que  le  matin  durât  toujours.  Quand  la 
journée  avançait,  la  mélancolie  me  dévorait.  Je  m'en 
allais  le  long  de  l'allée  qui  bordait  la  place  et  d'où  l'on 
plongeait  dans  la  ville.  Les  vieux  remparts  et  les  mai- 
sons des  huguenots  voilés  par  la  brume,  formaient  un 
cadre  à  mes  rêveries.  Là,  sans    témoins,   marchant   à 
grands  pas   sur  les  feuilles  tombées,  je  me  rappelais 
tout  un  monde  d'êtres  disparus:  madame  do   Quigny, 
ma   mère  et  mon  fils  I  Je    me  demandais   comment, 
après  tant  de  secousses  cruelles,  tant  de  changements 
dans  ma  vie,  tant  de  vides  dans  mon  cœur,  j'avais  pu 
me  distraire  et  ressusciter.  Comment  j'avais   pu   me 
rattacher  à  quelque  chose,  m'occuper  de  moi-même  et 
des  autres;   je    me  prenais    alors  en   horreur  et    en 
pitié! 

Mon  petit  Jacques  venait  me  rejoindre.  Il  avait  une 
robe  blanche  et  dans  les  cheveux  un  nœud  bleu  qui 
ressemblait  à  un  papillon.  C'était  charmant  de  voir 
passer  son  ombre  sur  les  charmilles  dépouillées.  D'a- 
bord il  trottait  en  avant,  puis  à  mesure  que  le  cré- 
puscule arrivait,  il  se  serrait  contre  moi  et  prenait  ma 
main.  Cette  main  d'enfant  dans  la  mienne  me  semblait 
un  soutien.  Je  comprenais  mieux  alors  l'utilité  de  la 
vie,  et  la  puissance  du  l'evoir. 

Pour  trouver  un  repos  plus  complet,  mon  mari  avait 
voulu  se  faire  un  ermitage  à  côté  de  l'habitation 
commune.  Il  avait  acheté  de  l'autre  côléde  la  route,  une 
chaumière  avec  un  petit  verger  et  il  y  avait  installé  ses 
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livres  et  sa  collection  de  pierres.  Il  s'intéressait  beau- 
coup à  la  minéralogie.  Celait  là  qu'il  travaillait,  et 
passait  ses  journées.  J'appelais  cette  retraite  la  maison 
de  Jean-Jacques  Rousseau.  Elle  avait  aussi  ses  contre- 
vents verts  ! 

Pendant  la  mauvaise  saison,  la  maison  de  Jean- 
Jacques  n'était  ni  gaie  ni  confortable.  Lèvent  y  soufflait 
de  tous  côtés.  On  y  mourait  de  froid,  malgré  les  poêles 
et  les  cheminées  ;  mais  au  printemps  le  soleil  y  péné- 
trait comme  un  incendie,  pendant  que  les  cerisiers 
du  petit  verger  se  couvraient  de  fleurs  ;  on  eût  cru 
que  la  paix  souriante  était  là  !  Elle  en  était  loin 
pour  les  pauvres  nerfs  de  mon  mari.  Il  y  avait  des 
chiens  qui  abo^^aient  dans  le  voisinage,  des  enfants 
qui  jouaient  au  bouchon  sous  les  fenêtres,  des  vaches 
qui  mugissaient  aux  alentours.  Plusieurs  fois  par  jour 
mon  mari  sonnait  la  cloche  d'alarme.  C'était  une  clo- 
che qui  m'appelait  vers  lui,  quand  les  bruits  du  de- 
hors devenaient  par  trop  exaspérants.  Alors,  je  me 
rendais  à  l'appel.  J'entendais  les  plaintes,  je  promet- 
tais d'y  compatir  et  prenant  un  fouet  je  courais 
après   les  chiens,   les  vaches  et  les  polissons. 

Il  n'était  rien  que  je  n'inventasse  pour  assurer  la 
paix  à  mon  mari.  Je  me  souviendrai  toujours  de  la 
démarche  que  je  fis  quelques  années  plus  tard  près  de 
l'un  de  nos  préfets,  le  comte  Malher,  pour  qu'il  fit  tuer 
les  chouettes  qui  criaient  la  nuit  dans  son  jardin,  pas 
très  éloigné  du  nôtre  à  vol  d'oiseau,  et  qui  répon- 
daient aux  soupirs  de  nos  propres  chouettes.  Mon  mari 
faisait  d'ailleurs  à  celles-ci  une  guerre  acharnée  et 
tirait  sur  elles  des  coups  de  revolver  toute  la  nuit  ; 
mais  comme  il  ne  pouvait  en  tirer  sur  les  chouettes 
du  préfet  et  que  ces  chouettes  lointaines  l'empêchaient 
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aussi  de  dormir,  j'eus  l'idée  d'aller  trouver  le  comte 
Maliier  pour  lui  peindre  la  situation.  Ce  fut  ainsi  que 
je  fis  sa  connaissance,  l'une  des  plus  agréables  de  ma 
vie.  Je  me  présentai  dans  son  cabinet,  en  le  priant  de 
taire  tuer  ses  chouettes,  s'il  tenait  à  ce  que  mon  mari 
continuât  à  vivre  et  à  écrire  ses  livres.  Devant  cet 
ultimatum,  le  préfet  me  promit  avec  toutes  les  grâces 
du  monde,  de  faire  droit  à  ma  demande,  et  pendant 
quelques  jours,  ou  plutôt  quelques  nuits,  ce  fut  un 
véritable  bombardement  entre  la  préfecture  et  les  Pal- 
liers. 

Je  vivais  bien  solitairement  et  bien  sévèrement  pen- 
dant que  mon  mari  était  plongé  dans  ses  travaux.  Je 
le  suppliai  un  jour  de  me  donner  une  de  ces  petites 
voitures  appelées  paniers  et  un  cheval  que  je  me  fai- 
sais une  joie  de  conduire  moi-môme.  Cette  faveur  me 
tut  accordée  avec  bonté  et  me  rendit  quelques  jours 
heureux. 

Ma  voiture  et  mon  cheval  devinrent  une  passion.  Ils 
me  faisaient  une  vie  libre  et  charmante.  Je  parcourais 
avec  eux  les  campagnes,  allant  à  la  découverte  des 
villages  et  des  vieilles  églises.  Je  laissais  mon  équipage 
à  la  garde  de  mon  domestique  et  j'entrais  dans  ces 
pauvres  sanctuaires  où  la  paix  régnait.  Je  m'agenouil- 
lais sous  la  petite  lampe  brûlant  devant  le  tabernacle 
et,  là,  je  priais  comme  dans  ma  première  jeunesse  avec 
un  amour  attendri  et  des  éclairs  de  foi.  D'autrefois,  je 
pénétrais  dans  les  bois,  dans  les  prés,  dans  les  chau- 
mières des  pauvres  gens.  Je  m'asseyais  à  leur  foyer  ; 
ils  me  contaient  leurs  peines.  Je  promettais  de  revenir 
et  de  les  consoler.  Par  une  belle  soirte,  lorsque  je 
regagnais  la  maison  emportant  ces  souvenirs  et  que 
mon  cheval  animé  par  le  retour,  courait  à  toute  vitesse 
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sur  la  roule,  il  me  semblait  que  je  venais  de  faire 
la  conquête  du  monde. 

Quelques  mois  plus  tard,  mon  mari  dut  me  quitter 
pour  aller  à  Paris  où  se  préparait  son  élection  à  l'Aca- 
démie; je  commençais  une  grossesse,  et  ne  pus  l'ac- 
compagner. Il  se  décida,  pour  la  circonstance,  à  faire  la 
roule  en  chemin  de  fer,  ce  qui  le  jeta  dansungraml 
trouble.  C'était  une  inquiétude  nerveuse  qu'il  ne  pou- 
vait dominer.  Depuis  son  retour  en  Normandie,  il  lut- 
tait contre  ce  fantôme,  sentant  qu'il  devait  aller  sou- 
vent à  Paris  pour  ses  affaires,  et  sachant  aussi  que 
chacun  de  ses  voyages  en  poste  et  à  petites  journées, 
ne  lui  coûtait  pas  moins  de  douze  cents  francs.  Enfin, 
il  triompha,  et  j'eus  le  bonheur  de  le  voir  guéri  de 
son  idée  fixe.  Il  partit  avec  son  médecin,  le  docteur 
Frestel,  qui  était  aussi  son  ami,  ce  qui  acheva  de  lui 
donner  du  courage. 

Voici  quelques-unes  des  lettres  qu'il  m'écrivit  pen- 
dant sa  longue  absence. 


Paris. 

«  Chère  petite  amie, 

»  Il  ne  faut  pas  m'en  vouloir  du  courage  que  j'ai  eu 
de  te  quitter  encore  une  fois;  je  t'assure  (|u'il  n'élait 
pa.3  gros  mon  courage.  IMon  cœur  en  revaiuhe  était 
gros  comnie  une  maison.  Je  ne  sais  si  jamais  devoir 
m'a  paru  plus  difficile  à  accomplir.  Je  ne  veux  pas 
m'élendre  davantage  là-dessus  [tourne  pas  attendrir  Ion 
pauvre  visage  qui  ne  demande  pas  mieux,  mais  sache 
({ue  je  t'atme  bien  tendrement,  que  je  ne  me  suis  pas 
séparé  de  toi  sans  défaillance  et  que  je  ne  prolongerai 
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pas  cette  séparation  un  jour  de  plus  que  lo  strict  néces- 
saire. 

»  Il  faut  être  biave  pour  être  beau,  c'est-à-dire  pour 
être  un  homme  et  mener  sa  vie  un  peu  hors  de  l'or- 
nière. Après  avoir  bien  réfléchi  à  tout  cela,  après 
m'être  demandé  mille  fois  si  ce  n'était  pas  une  pure 
folie,  quand  on  a  autour  de  soi  et  dans  le  cœur  tous  les 
éléments  du  vrai  bonheur,  de  se  tourmenter  l'esprit  et 
le  corps  pour  chercher  quelque  chose  au  delà.  De  gâter 
son  repos,  de  troubler  sa  vie  pour  des  chimères  de 
gloire,  j'ai  conclu  qu'il  n'y  avait  pas  de  bonheur  com- 
plètement vrai  pour  l'homme  qui  ne  se  donne  pas  la 
peine  d'atteindre  le  degré  de  considération  pour  lc(iuel 
il  était  fait.  C'est  pourquoi,  bien  que  j'en  aie  douté 
souvent,  je  crois  en  définitif  que  le  jeu  en  vaut  bien  la 
chandelle. 

»  J'ai  couché  avant-hier  à  Gaen,  dans  une  grande 
chambre  fort  belle,  que  m'a  valu  une  magnifique  ca- 
lèche prise  à  Bayeux  et  par  le  tapage  majestueux  dont 
elle  a  ébranlé  la  cour  de  l'hôtel  d'Angleterre.  Quoi- 
qu'il en  soit,  j'ai  été  fort  bien  logé.  L'ami  Frestel  qui 
a  eu  l'imprudence  de  conserver  ses  sabots  n'a  pas  eu 
une  si  belle  chambre  à  beaucoup  près.  C'était  un  simple 
cabinet  et  môme  très  simple.  Aussi  Frestel  ne  s'y  est 
point  tenu.  11  s'est  rendu  au  théâtre,  toujours  avec  ses 
sabots  qu'il  aura  déposés  sous  le  péristyle,  j'aime  à  l'en 
flatter.  On  jouait  la  Favorite.  Je  l'ai  conduit  jusqu'à 
la  porte  et  suis  revenu  à  travers  les  rues  étant  moins 
affamé  que  lui  de  spectacle. 

»  Nous  étions  arivés  à  neuf  heures  à  Caen  par  une 
brume  épaisse  qui  prêtait  à  cette  capitale  un  aspect 
peu  réjouissant.  Il  me  semblait  que  j'entrais  à  Bucha- 
rest  ou  à  Jassy,  et  je  me  le   persuadais  d'aulaiit  plus 
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aisément  que  j'avais  un  bonnet  de  velours  à  gros 
glands  lequel,  comme  tu  sais,  me  donne  avec  Omer 
Pacha  une  ressemblance  extraordinaire.  Freslel  m'ai- 
dait lui-même  fortement  à  me  transporter  sur  les 
rives  brumeuses  du  Danube,  m'cntrelenant  avec  cha- 
leur de  tous  les  faits  de  guerre  qui  ornent  sa  mémoire. 
Jamais  de  ta  vie,  tu  n'as  entendu  et  tu  n'entendras 
Frestel  jouer  de  la  langue  avec  une  si  étonnante  sou- 
plesse ;  j'en  étais  confondu.  Ta  perruche  était  dépassée 
de  beaucoup,  quelle  que  soit  la  variété  de  son  répertoire. 

»  Hier  matin,  avant  le  départ  de  Caen  j'ai  fait  des 
excursions  charmantes.  J'ai  découvert  le  vieux  château 
qui  sert  de  place  d'armes.  Du  haut  de  l'esplanade,  j'ai 
eu  un  spectacle  qui  doit  rappeler  celui  que  l'on  a  de 
la  citadelle  de  Mayence,  moins  le  Rhin,  il  est  vrai. 
Mais  je  voyais  de  là  le  vieux  Caen  avec  tous  ses  clochers 
sortant  du  brouillard  matinal,  comme  Guillaume  le 
voyait  il  y  a  huit  cents  ans.  J'aime  bien  à  prolonger 
ma  vie  en  arrière,  en  sentant  ce  qu'ont  senti  les  hommes 
d'autrefois. 

»  Ce  matin,  je  me  suis  réveillé  dans  mon  hôtel  de 
la  rue  de  Rivoli  par  un  soleil  radieux  qui  m'a  fait 
voir  tout  en  rose,  parce  que  j'ai  pensé  qu'il  brillait  aussi 
sur  les  Palliers  et  que  les  Paliiers  en  étaient  moins 
tristes.  J'ai  pris  un  bain,  puis  j'ai  couru  de  là  au 
ministère  où  j'ai  trouvé  le  frère  en  belle  humeur  et  très 
charmé  de  tes  lettres.  Tout  le  monde  du  reste  a  l'air 
gaillard  par  ce  beau  soleil  ;  ces  grands  badauds  de 
Parisiens  subissent  comme  de  vrais  enfants  toutes  les 
influences  du  ciel. 

»  Je  me  décide,  ma  chérie,  à  aller  de  suite  chez 
Thiers  et  j'attends  que  j'en  sois  revenu  pour  termer 
iim  lettre. 
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»  Tliicrs  m'a  fait  le  meilleur  accueil.  Il  a  paru  tou- 
ché de  mon  empressement  à  me  rendre  de  si  loin  à 
son  invite.  Il  croit  être  sûr  de  grouper  sept  ou  huit 
voix  autour  de  moi  au  premier  tour.  11  m'a  dit  de 
retourner  le  voir  bientôt.  Il  m'a  recommandé  de  faire 
mes  visites  avec  soin  tout  de  suite.  Il  paraît  prendre 
une  sorte  d'intérêt  de  patronnage  personnel  à  ma 
cause,  c'est  très  bon. 

»  Bonsoir,  chère  petite  amie,  aie  du  courage  pour 
que  j'en  aie,  je  t'aime  bien. 

»    OCTAVE.    » 


Paris. 

«  Ma  chérie, 

»  Paris  m'a  paru  bien  grand  et  bien  vide  hier,  mal- 
prré  la  multitude  du  dimanche.  Je  t'ai  suivie  par  la 
pensée  à  travers  la  maison,  le  long  des  allées  du 
jardin,  je  t'ai  vue  tenant  le  petit  Jacques  sur  tes 
genoux  ;  je  me  suis  un  peu  attendri  devant  cette  dou- 
ble image  de  tout  ce  qui  m'est  cher  en  ce  triste  monde. 
Il  m'est  arrivé  dans  la  journée  une  visite  agréable, 
celle  du  fils  de  M.  de  Rémusat.  J'ai  été  très  tou- 
ché de  sa  politesse.  C'est  un  joli  garçon,  très  intel- 
ligent et  très  aimable,  qui  était,  dieu  merci,  plus  inti- 
midé que  moi.  Il  joue  la  comédie  avec  passion,  je  l'ai 
fortement  courtisé.  Il  m'a  dit  qu'il  espérait  que  son 
père  voterait  pour  moi,  si  M.  de  Carné  ne  se  présen- 
tait pas. 

»  Ce  malin,  j'étais  allé  chez  M.  Vitet  que  j'avais 
trouvé  dans  un  magnifique  immeuble  de  la  rue  Barbet- 
de-Jouy.  Lui  aussi  paraît  devoir  voter  pour  moi  si  de 
Carné  ne  se  porte  pas. 
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»  De  là  chez  le  vieux  Du  pin  toujours  invisible.  Puis, 
assemblant  mes  forces,  chez  le  duc  de  Broglie  dans  un 
très  superbe  hôtel  de  la  rue  de  l'Université.  En  péné- 
trant dans  un  premier  salon  j'ai  failli  m'évanouir 
devant  trois  ou  quatre  messieurs  qui  s'y  trouvaient,  à 
la  pensée  de  m'expliquer  en  leur  présence.  Un  jeune 
homme  pâle,  qui  doit  être  le  prince  Albert,  m'a  fait 
passer  dans  le  cabinet  du  duc.  J'y  ai  été  fort  bien  reçu. 

»  Après  cela,  j'ai  couru  chez  Berryer,  qui  était  sorti, 
puis  je  me  suis  décidé  à  retourner  chez  Thiers.  Il  m'a 
reçu  cette  fois  dans  son  cabinet,  une  galerie  d'objets 
d'arts  admirable.  Je  lui  ai  conté  doucement  et  gaiement 
mes  espérances  et  mes  inquiétudes.  Il  a  été  lui-même 
gai,  doux  et  paternel.  «  Laissez,  laissez,  a-t-il  dit  de 
sa  petite  voix  pointue,  ce  n'est  pas  fini!  Quant  à  moi, 
je  voterai  pour  vous  au  premier  tour,  c'est  clair  ça.  » 
—  Tu  comprends  que  cette  assurance  si  nette  m'a 
charmé.  Le  soleil  luit  donc  aujourd'hui,  ma  petite 
amie,  il  faut  en  profiler  et  voir  rose,  quitte  à  voir  gris 
demain. 

»  Hier  soir,  quoique  je  fusse  très  fatigué,  je  suis  allé 
chez  la  princesse  Mathilde,  dont  j'avais  déserté  les 
lundis  depuis  des  siècles.  Je  craignais  vraiment  qu'elle 
ne  me  pardonnât  pas  cette  négligence  prolongée,  d'au- 
tant plus  que  je  lui  dois  infiniment  de  reconnaissance. 
Mais  elle  est  vraiment  bonne,  cette  princesse.  Elle  m'a 
reçu  à  merveille  en  me  disant  qu'elle  volerait  pour 
moi.  Un  peu  plus  tard,  elle  est  venue  elle-même  m'in- 
viter  à  dîner  pour  jeudi. 

»  J'ai  oublié  de  te  dire  ()ue  j';ii  fait,ilya  deuxjours, 
un  joli  dîner  chez  Juliette.  Gomme  convives,  mesdames 
Wey,  Le  Hon,  Caro,  de  Bourgoin,  Amédée  Achard, 
toujours  amoureux  de  toi.   Madame   Caio  nriuiéresso 
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beaucoup  depuis  que  je  sois  qu'elle  est  décidément 
routeur  du  Péché  de  Madeleine  et  des  autres  nouvelles 
signées  Aibane.  C'est  madame  Taigny  qui  m'a  révélé 
le  secret,  après  en  avoir  reçu  l'aveu  de  la  coupable 
elle-même,  seulement  on  continue  d'ignorer  avec 
madame  Gare.  C'est  ce  que  j'ai  fait,  tout  en  lui  par- 
lant comme  à  un  confrère. 

»  Je  ne  suis  arrivé  aux  Tuileries  qu'à  onze  heures. 
Le  concert  allait  finir.  J'ai  trouvé,  dans  la  gcderie  à 
côté  de  la  salle  du  trône.  Gounod,  Bida,  Baroche,  qui 
m'ont  fait  un  bout  de  conversation.  On  se  promenait 
bras  dessus  bras  dessous  en  écoutant  la  musique  à  tra- 
vers les  portes.  C'était  l'Opéra  qui  chantait, 

»  Vers  minuit,  l'Empereur  et  l'Impératrice  ont 
passé  de  la  grande  salle  dans  la  galerie,  suivis  de  la 
foule  qui  a  formé  autour  d'eux  un  centre  compact  que 
je  n'ai  pas  essayé  de  percer.  L'Impératrice  était  plus 
que  belle  :  elle  avait  une  couronne  de  feuillages  en 
diamants,  de  laquiUe  pendaient  des  grappes  en  dia- 
mant qui  tremblaient  sur  son  front.  L'Empereur  avait 
l'air  jeune  et  fort  gai,  la  moustache  lancinante.  J'ai 
dit  bonjour  à  madame  de  Montebello  et  je  me  suis 
écoulé  sur  l'escalier,  où  j'ai  rencontré  Waleski,  qui  m'a 
donné  une  poignée  de  main  et  fait  les  plus  gracieux 
sourires. 

»  En  attendant  mon  paletot,  je  me  suis  intéressé  à 
voir  le  nonce  et  deux  monsignori  qui  l'escortent,  cou- 
verts de  ces  énormes  chapeaux  romains  qu'on  voit  dans 
les  vieilles  gravures  rejirésenlant  la  place  ISaint-Pierrc 
à  Rome. 

»  Bien  fatigué  aujourd'hui,  je  dors,  ma  chérie,  mais 
je  rêve  de  toi. 

»    OCTAVE.   » 
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Paris. 


Chère  petite, 

»  Je  reçois  ta  lettre  au  saut  du  lit.  Je  te  remercie 
tendrement  de  ton  courage  et  de  tes  bonnes  paroles. 

»  J'ai  passé  hier  encore  aux  Tuileries  une  admirable 
soirée.  Elle  ne  m'a  donné  aucune  lumière  sur  ma  can- 
didature dont  il  n'a  pas  été  question,  mais  elle  a  élé 
d'ailleurs  douce  et  charmante;  faut-il  te  conter  cela  par 
le  menu?  Donc  à  sept  heures  et  demie,  je  débarquais 
sous  le  pavillon  de  l'Horloge  grelottant  dans  mes  bas 
de  soie;  j'ai  toujours  froid.  Je  monte  l'escalier  de  gauche 
et  je  fais  mon  entrée  à  la  suite  de  deux  dames  d'une 
belle  laideur;  je  salue  la  princesse  d'Essling  ornée  d'un 
toquet  de  velours  à  panache  blanc.  Il  y  avait  un 
petit  nombre  de  dames  et  de  généraux.  Sandeau  et  sa 
femme,  à  ma  grande  joie  sont  arrivés  peu  de  momenis 
après  moi  et  m'ont  tiré  de  mon  isolement.  Vers  huit 
heures,  on  annonce  l'Empereur,  puis  l'Impératrice 
suivie  pas  à  pas  par  le  Prince  impérial,  digne  et  char- 
mant. L'Empereur  vient  jusqu'à  moi  et  me  donne  la 
main:  «  Je  ne  vous  ai  pas  dit  bonsoir  »,  et  il  gagne  la 
porte  en  se  dandinant.  L'Impératrice  parcourait  alors 
le  front  de  notre  ligne,  s'inclinant  par  intervalle.  Elle 
avait  un  diadème  en  diamants  et  un  peigne  en  diamants 
d'où  s'échappait  un  chignon  à  la  grecque.  Elle  était 
éblouissante  et  fulgurante,  vêtue  d'un  satin  argenté  et 
pareille  à  Diane  sœur  du  Soleil. 

»Onva  dîner,  la  musique  des  guides  joue  le  Barbier, 
Je  me  place  entre  Sandeau  et  un  chambellan  aimable 
et  gai.  Il  a  pour  voisin  de  l'autre  côté,  un  monsieur 
qui  l'intrigue  beaucoup.  Il  croit  le  reconnaître  pour  je 
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ne  sais  quel  loup  de  mer  et  il  l'appelle  amiral  pendant 
la  moitié  du  dîner.  Pendant  l'autre  moitié  il  en  rabat 
et  il  l'appelle  docteur,  ce  qui  m'amuse. 

»  On  sort  de  table  à  neuf  heures,  je  cause  avec 
madame  Sandcau  de  la  beauté  de  l'Impératrice;  cette 
souveraine  vient  à  moi  avec  sa  «  marche  de  déesse  sur 
les  nues  »  (Saint-Simon).  Elle  me  parle  de  toi,  ma 
chérie,  de  ta  santé,  avec  une  bonté  exquise  et  détaillée. 
Elle  me  parle  de  Jacques  :  «  Pourquoi  ne  me  l'amenez- 
vous  pas?  Il  jouerait  avec  mon  fils.  —  Si  Votre  Majesté 
le  permet.  —  Certainement,  c'est  la  génération  de 
mon  fils,  il  faut  qu'ils  apprennent  à  se  connaître  et  à 
s'aimer.  »  Puis  une  longue  conversation  avec  Sandeau 
et  moi  sur  làge  terrible  des  garçons,  qu'elle  appréhende 
déjà  pour  le  sien  ;  avec  mille  réflexions  pleines  de 
sens  et  d'esprit,  car  elle  a  de  l'un  et  de  l'autre  à 
merveille.  Elle  nous  quitte  un  moment,  puis  revient. 
«  Voulez-vous  voir  mon  cabinet  de  travail  ?  Madame  de 
La  Bédoyère  va  vous  le  montrer.  » 

»  Le  cabinet  particulier  de  l'Impératrice  se  compose 
de  deux  pièces  réunies  par  une  espèce  d'arcade,  cela 
est  un  pur  rêve,  un  nid  de  fée,  de  reine,  d'oiseau  bleu. 
Des  tableaux,  des  fleurs,  des  merveilles  d'art,  des 
petits  coins,  des  niches,  des  retraites,  des  grottes 
cachées  dans  des  draperies,  derrière  des  paravents  de 
verdure  et  de  fleurs,  avec  des  lampes  dans  le  feuillage, 
partout,  en  grand  et  en  petit,  sous  toutes  les  formes, 
des  portraits  de  la  pauvre  duchesse  d'Albe,  quelques- 
uns  de  la  main  de  l'Impératrice.  Une  armoire  étagère, 
où  la  marquise  de  La  Bédoyère  me  fait  remarquer  le 
chapeau  de  l'Empereur  crevassé  par  la  machine  infer- 
nale de  l'Opéra. 

»  Je  ne  puis  te  dire  tout  ce  qu'il  y  a  dans  ce  cabi- 

17 
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net  de  joli,  de  magnifique,  de  gracieux  el  d'intéressant. 

»  Je  songeais  à  me  retirer  déjà  enchanté  de  ma  soirée, 
quand  l'Impératrice  se  lève,  m'appelle  et  s'asseoit  un 
peu  à  l'écart.  «  Gomment  trouvez-vous  mon  cabinet? 
Vous  avez  vu  les  portraits  de  ma  sœur,  les  trouvez- 
vous  ressemblants?  Elle  vous  aimait.  Elle  m'avait 
laissé  son  album  pour  vous  l'envoyer.  Elle  était  si  gaie 
à  Compiègne,  vous  souvenez-vous?  »  Tout  cela  dit  avec 
un  ton  de  mélancolie  douce  et  un  ton  d'intimité  qui  me 
touchaient  profondément.  Puis  elle  revenait  à  toi,  à  nos 
chagrins,  à  ton  état  nerveux  et  à  Ion  voyage  de  Nice.  Elle 
me  parlait  de  son  voyage  en  Ecosse  qu'elle  comparait  an 
tien.  Elle  me  disait  les  impressions  de  sa  douleur,  ses 
révoltes,  ses  apaisements,  et  cela  avec  une  élévation 
de  pensées  et  de  langage  dont  j'étais  vraiment  surpris. 
Bref,  pendant  plus  de  vingt  minutes,  elle  m'a  tenu 
sous  le  charme  de  sa  parole,  de  sa  beauté,  de  sa  cou- 
ronne. Tout  à  coup  elle  s'est  levée,  me  couvrant  dés 
feux  de  ses  diamants,  comme  si  ello  eût  secoué  une 
pluie  d'étoiles;  elle  m'a  salué  doucement,  puis  elle  s'est 
retournée  vers  le  public,  a  tait  sa  grande  révérence, 
et  s'est  retirée  aussitôt. 

»  Pour  compléter  cette  bonne  journée,  Sandeau  m'a 
appris  que  je  pouvais  compter  à  l'Académie  sur  quel- 
ques voix  dont  j'avais  absolument  désespéré. 

»  Là-dessus  je  t'envoie  mon  cœur  et  mes  baisers. 

»    OCTAVE.    » 

Paris. 

«  Chère  petite, 

»  Ta  gentille  lettre  m'a  fait  venir  l'eau  à  la  bouche 
en  me  parlant  de  ton  doux  nid  et  de  la  paix  de  ta  vie. 
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N'ai-je  pas  depuis  louj^teiDps  une  bizarre  destinée,  moi 
qui  aime  tant  les  habitudes  du  foyer  et  que  les  brises 
folles  poussent  obstinément  de  perchoir   en  perchoir. 

»  Je  suis  allé  hier  chez  Guizot  et  chez  Lamartine. 
J'ai  été  reçu  chez  les  deux.  Pendant  que  M.  Guizot 
achevait  son  déjeuner,  j'examinais  avec  terreur  dans 
son  salon,  ce  portrait  de  Scheffer,  je  crois,  dont  tu  as 
vu  les  gravures  et  qui  le  représente  si  sec,  si  rigide, 
si  imposant.  Il  est  arrivé  avec  sa  fdle  et  son  gendre  et 
m'a  fait  passer  dans  son  cabinet  avec  une  bonne  cour- 
toisie de  vieillard.  Je  ne  l'aurais  pas  reconnu.  Le  por- 
trait donne  l'idée  d'un  homme  de  grande  taille,  et  il 
est  très  petit,  mais  droit  et  vert.  Il  a  encore  l'œil 
superbe,  mais  sans  dureté.  Il  m'a  bien  reçu  et  m'a 
parlé  de  mon  père,  dont  il  se  souvient.  Il  m'a  aussi 
parlé  de  mes  œuvres,  particulièrement  du  Jeune  Homme 
pauvre,  dont  il  m'a  fait  un  grand  éloge,  en  quelques 
mots  simples  et  tombant  juste.  Enfin  il  a  été  si  affable, 
qu'en  vérité  je  ne  désespérerais  pas  d'avoir  sa  voix,  si 
je  ne  craignais  pas  toujours  la  candidature  de  M.  de 
Carné. 

»  Je  suis  allé  le  soir  chez  Lamartine,  car  c'est  le 
soir  qu'il  se  tient  chez  lui,  et  qu'il  aime  qu'on  lui  fasse 
un  doigt  de  cour.  J'entre,  je  vois  beaucoup  de  paletots 
dans  l'antichambre,  je  frémis  à  la  pensée  de  trouver 
tous  mes  concurrents  réunis  chez  le  grand  homme,  et  il 
me  semble  que  je  vais  mourir  de  honte  :  «  Monsieur 
Feuillet.  —  Monsieur  qui?  »  crie  d'une  voix  forte  et 
impatiente'  le  vieillard  immortel.  Je  pénètre  au  même 
instant,  et  je  me  trouve  devant  sept  ou  huit  messieurs 
ornés  d'une  dame  jeune,  brune  et  de  grande  taille.  Je 
te  jure,  ma  chérie,  que  pour  affronter  de  telles  situa- 
lions  et  en  sortir  sans  cheveux  blancs,  il  (aut  avoir  une 
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belle  dose  d'aplomb.  Cependant  Lamartine  m'avait 
vaguement  reconnu.  Il  a  quitté  aussitôt  le  fauteuil 
qu'il  occupait  au  coin  du  feu,  m'a  pris  la  main  avec 
courtoisie  et  s'est  assis  sur  un  canapé  voisin  de  ma 
chaise. 

»  J'ai  pu  le  voir  mieux  que  la  première  fois.  Il  est 
beau,  quoique  son  aspect  prête  facilement  à  la  cari- 
cature. Il  a  le  front,  le  nez,  les  yeux  et  les  sourcils 
magnifiques,  sentant  le  génie  en  plein.  Ses  cheveux 
sont  gris  blanc,  assez  fournis  encore  et  ramenés  sur  le 
front,  un  peu  à  la  mode  de  la  Restauration.  On  a  dit 
quelques  mots  vagues  sur  l'élection  prochaine,  puis  la 
conversation,  à  laquelle  j'ai  pris  une  part  fort  inter- 
mittente et  réservée,  est  retombée  sur  les  banalités 
courantes.  Ces  messieurs,  dont  je  ne  connaissais  pas 
un,  paraissaient  mi-partie  de  vieux  seigneurs  légiti- 
mistes et  de  républicains. 

»  Lamartine  parlait  peu.  Je  l'ai  touché  en  m'occu- 
pant  d'un  étrange  petit  chien  qui  avait  deux  grelots  à 
son  collier  et  qu'il  m'a  dit  être  un  de  ces  petits  chiens 
des  prairies  américaines  qui  vivent  dans  des  taupi- 
nières. En  revanche,  comme  l'un  des  assistants  me 
faisait  l'honneur  de  me  trouver  bien  jeune  d'apparence 
pour  l'Académie,  le  grand  homme  a  dit  :  «  Il  n'est 
pas  jeune  par  le  talent,  quoiqu'il  n'en  sache  rien.  » 
C'était  gentil.  Je  me  suis  retiré  après  une  heure  de 
séance  avec  la  pensée  que  j'avais  été  à  peu  près  ce 
qu'il  fallait. 

»  En  quittant  l'amant  d'Elvire,  je  me  suis  précipité 
chez  la  comtesse  de  Montebello,  qui  a  rue  Barbet-de- 
Jouy  un  véritable  petit  palais  pour  elle  seule,  avec 
de  grands  vestibules  pleins  de  treillages  fleuris  et  de 
vastes   salons   bourrés  de   belles  choses  et   de  choses 
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jolies.  Elle  était  gracieuse  dans  sa  robe  transparente, 
rapportée  par  elle-même  de  la  ville  du  Sultan.  J'ai 
trouvé  là  M.  de  Royer,  vice-président  du  Sénat,  et  sa 
femme,  tous  deux  charmants  pour  moi  de  vieille  date, 
puis  le  duc  de  Montebello,  frère  du  général,  ambassa- 
deur de  France  à  Saint-Pétersbourg,  madame  de  Cau- 
laincourt,  fille  du  maréchal  Castellane,  M.  de  la  Poëze, 
deux  illustres  Polonais  et  le  jeune  de  Montebello  avec 
son  précepteur.  Le  ton  de  cette  maison  est  excellent.  Le 
général,  qui  est  le  plus  brave  homme  de  la  terre,  nous 
a  menés  un  instant  fumer  dans  son  cabinet  oîi  j'ai  causé 
tout  le  temps  avec  le  duc,  grand  vieillard  à  favoris 
blancs,  qui  a  eu  pour  parrain  Napoléon  1*='.  Je  l'ai  mis 
sur  la  question  de  l'émancipation  des  serfs,  et  il  m"a 
donné  là-dessus  toutes  sortes  de  détails  intéressants. 
J'ai  été  surpris  en  rentrant  au  salon  de  le  voir  se  mettre 
au  piano,  et  jouer  très  galamment  une  polka  de  sa 
composition.  Au-dessus  de  sa  tète  était  un  grand  por- 
trait de  son  père,  le  maréchal  Lannes.  Tout  cela  m'in- 
téressait. Après  la  musique,  madame  de  Montebello 
m'a  fait  voir  dans  un  stéréoscope  tournant  de  belles 
vues  de  Gonstantinople,  puis  elle  m'a  fait  des  tours  de 
cartes  où  elle  excelle.  Le  tout  entrem.èlé  de  plaisante- 
ries sur  l'élection,  sur  ma  voix  unique,  et  de  colères 
gracieuses  contre  l'injustice  des  hommes.  Enfin,  il  était 
minuit  quand  je  me  suis  retrouvé  pataugeant  sous  la 
pluie  dans  ce  quartier  désert  avec  un  gros  mal  de  tète 
qui  m'avait  pris  pendant  celte  aimable  soirée. 

»  Aujourd'hui,  je  dîne  chez  la  princesse  de  Solms, 
je  ne  suis  pas  fâché  de  mettre  le  pied  dans  cette  mai- 
son en  passant. 

»  Adieu,  je  t'embrasse  et  je  t'aime  avec  tendresse. 

»   OCTAVE.    » 
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«  Chère  petite, 

»  J'avais  besoin  d'un  peu  de  paix  au  milieu  de  ces 
rêves  de  gloire,  et  je  suis  allé  la  chercher  à  Saint- 
Germain.  Tu  trouveras  ci-joint  une  fleurette  que  j'ai 
cueillie  dès  l'aurore  à  ton  intention  dans  la  forêt, 
tout  en  me  reposant  sous  un  vieux  tronc  moussu  et  en 
pensant  à  une  foule  de  choses  du  passé,  douces  et 
tristes;  ce  sont  des  espèces  de  petites  renoncules  blan- 
ches qui  percent  çà  et  là  sous  la  couche  des  feuilles 
mortes,  pour  voir  si  le  prinlemps  s'avance.  Il  y  en 
avait  de  pareilles  dans  tes  chers  bois  de  Trécœur. 

»  J'ai  aussi  réalisé  un  vieux  rêve  qui  n'a  pas  trompé 
mes  espérances,  je  me  suis  enfermé  la  moitié  du  jour 
dans  le  musée  ce  qui  a  été  pour  moi  d'un  grand  in- 
térêt. On  a  réuni  là  bon  nombre  de  vestiges  ilo 
l'existence  de  nos  farouches  ancêtres  dans  les  temps 
préhistoriques;  Il  3^  a  quelques-uns  de  ces  pieux  qui 
soutenaient  les  habitations  lacustics,  etquantité  d'armes 
et  d'instruments  de  l'âge  de  pierre  ;  des  débris  d'ani- 
maux antédiluviens,  des  ossements  monstrueux  des 
époques  inconnues,  où  les  hommes  disputaient  leurs 
repaires  aux  ours  et  aux  éléphants,  dans  le  cœur  même 
de  la  France.  On  remonte  ainsi  au  delà  des  âges  par 
des  témoignages  matériels  palpables,  irrécusables.  J'ai 
vu  là  avec  un  intérêt  extrême  des  fragments  du  sol 
des  anciennes  cavernes  habitées  par  les  hommes  primi- 
tifs. Ces  fragments  de  terrains  durcis  et  pétrifiés  par 
des  milliers  de  siècles,  piétines  par  les  hommes  d'il  y 
a  vingt  mille  ans,  les  débris  de  leurs  armes  sauvages, 
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(le  leurs  repas,  de  leurs  chasses,  de  leur  cuisine  tout 

cela  est  presque  eflrayant. 

»  En  rentrant  à  Paris  j'ai  couru  de  nouveau   chez 

M.  de  Sacy.  Chemin  faisant,  j'ai  rencontré  un  régiment 
de  chasseurs  de  la  garde  en  grande  tenue,  puis  j'ai  re- 
marqué des  pelotons  de  cavalerie  dans  les  rues  et  çà 
et  là  des  détachements  d'infanterie  dans  les  carrefours. 
Gela  m'a  rappelé  les  mauvais  souvenirs  des  jours  d'é- 
meute. Mon  cocher  m'a  rassuré  en  m'informant  qu'il 
y  avait  eu   simplement  une   grande  revue  passée  par 
l'Empereur  et  le  prince  de  Prusse.  J'ai  trouvé  M.   de 
Sacy  aux  Débats.  Il  a  été  comme  toujours  charmant 
pour  moi.  J'en  ai  profité  pour  lui  dire   que  j'ai  été 
souvent  étonné  et  chagriné  de  trouver  dans  les  Débals, 
toutes  les  fois  qu'il  y  était  question  de  moi,   une  opi- 
nion très  différente  de  celle  qu'il  voulait  bien  me  té- 
moigner. Je  lui  ai  conté  le  ridicule  prétexie  politique 
dont  Janiu    a   couvert    ses  étranges    procédés  à    mon 
égard.  «  C'est  la  manie  de  Janin  de  faire  de  la  politique 
dans  une  matière  qui  n'en  comporte  pas,  m'a  répondu 
M.   de  Sacy.    Quand  vous  a-t-il  maltraité?  je  n'étais 
pas  ici,  car  je  ne  l'eusse  pas  souffert.  »  J'ai  dit  à  M.  de 
Sacy  que  je  lui  demandais  de  ne  point  parler  pour 
moi  à  Janin.  Que  d'abord,  je  ne  le  voulais  pas;  qu'en- 
suite ce  serait  l'aigrir  davantage;  que  seulement,  je  le 
priais  de  limiter  sa  malveillance  à  mon  égard  dans  des 
termes  convenables.  Alors  M.  de  Sacy  m'a  demandé  si 
j'avais  bientôt  une  pièce.  «  Dans  deux  moisenviron,  lui 
ai-je  dit.  —  Prévenez  moi  du  moment,  a-t-il  ajouté,  je 
vous  promets  de  veiller  sur  la  plume  de  Janin.  »  Là- 
dessus  je  suis  sorti   assez  content  du  résultat  de  ma 
démarche  qui  m'avait  coûté  beaucoup. 

»  J'ai  fait  aussi  une  visite  à  Bocage  qui  savait  que 
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j'étais  ici,  et  se  plaignait  déjà  de  mon  ingratitude.  Le 
vieux  Bocage  était  chez  lui,  vêtu  comme  un  pauvre, 
au  milieu  de  tableaux  décrochés  et  épars  sur  les 
meubles.  11  m'a  paru  très  vieilli.  Il  m'a  bien  reçu 
mais  avec  un  pointe  de  froideur  et  m'a  conté  d'un 
bout  à  l'autre  son  épopée  avec  Baroche  et  qu'il  était 
ruiné  et  que  les  hommes  étaient  des  traîtres  et  que 
lui  était  républicain  et  patati  et  patata.  Il  m'a  laissé 
entendre  que  j  étais  moi-même  un  traître,  mais  sans 
me  dire  pourquoi.  Puis  il  m'a  fait  part  de  ses  espérances, 
de  ses  projets;  il  veut  entrer  au  Français.  Il  veut  faire  un 
théâtre  aristocratique  pour  le  f;iubourg  Saint-Antoine; 
enfin  il  cessera  de  tutoyer  Ponsard,  si  Ponsard  a  l'in- 
famie de  se  laisser  nommer  sénateur,  etc.,  etc  Tout 
cela  me  causait  un  peu  de  sourire,  un  peu  d'ennui, 
un  peu  de  pitié.  Enfin,  je  me  suis  sauvé  après  une 
longue  et  dernière  séance  sur  l'escalier. 

»  J'ai  terminé  cette  laborieuse  journée  par  un  dîner 
chez  le  brave  Régnier.  J'ai  trouvé  là  madame  Achille 
Deveria,  ex  très  jolie  femme,  encore  assez  belle,  amie 
intime  de  madame  Régnier.  Madame  Régnier  tenait 
couchée  sur  ses  genoux  sa  petite  fille  malade  d'un  gros 
rhume.  Le  dîner  a  été  assez  gai  malgré  cet  incident. 
Nous  avons  fumé  ensuite  dans  le  salon  et  Régnier 
nous  a  conté  d'intéressantes  histoires  sur  Talma. 

Au  moment  de  te  quitter,  je  reçois  ta  lettre  qui  me 
icharme  comme  toujours.  Quand  je  pense  que  c'est  ce 
gredin  de  Louis  XI  qui  a  inventé  la  poste,  une  chose 
si  belle,  lui  qui  était  si  laid;  une  chose  si  aimable,  lui 
qui  ne  l'était  guère  1 

»  Adieu  ma  petite  amie,  lu  es  bien  véritaolement 
ma  petite  amie. 

»    OCTAVE.   » 
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Pans. 

«  Chère  enfant, 

»  Te  rappelles-tu  une  séance  des  Académies  réunies 
à  laquelle  tu  eus  l'heur  d'assisler,  il  y  a  deux  ou  trois 
ans?  Te  rappelles-tu  y  avoir  remarqué  je  ne  sais  quel 
artiste  ou  quel  compositeur  avec  lequel  tu  me  trouvais 
de  loin  une  vague  ressemblance?  Te  rappelles  tu 
m'avoir  dit  en  revenant  de  là,  que  tu  avais  rêvé 
me  voir  avec  des  palmes  vertes  et  une  cravate  blanche 
comme  ce  monsieur  qui  était  plus  jeune  que  les 
autres?  Moi,  je  m'en  souviens  et  ce  souvenir  m'at- 
tendrit à  l'heure  présente,  car  me  voilà  avec  des  palmes 
vertes,  une  cravate  blanche  et  plus  jeune  que  les  autres. 
Il  me  semble  que  c'est  joli  et  bien  porté  à  notre  nge, 
ma  chérie.  Il  me  semble  que  le  bonheur  rentre  dans 
notre  petit  moulin. 

»  J'étais  entièrement  troublé  avant  la  bataille,  et 
j'enrageais  de  l'être  autant,  mais  je  sentais  la  partie 
si  belle,  que  la  pensée  de  la  perdre  par  quelque  sur- 
prise toujours  possible  m'écœurait. 

»  Il  était  convenu  que  j'irais  attendre  le  résultat  chez 
M.  de  Sacy  qui  demeure  à  l'Institut,  Pour  ne  pas 
trop  prolonger  ce  moment  de  crise,  je  ne  suis  arrivé 
qu'à  quatre  heures  moins  un  quart.  Gomme  je  débouchais 
devant  les  lions,  j'ai  aperçu  un  monsieur  qui  sortnit 
en  courant  de  l'Institut  et  qui  agitait  son  chapeau  d'un 
air  de  triomphe  en  s'adressant  à  un  groupe  de  cinq  à 
six  personnes  qui  stationnaient  près  du  pont.  J'ai 
reconnu  le  frère  dans  ce  groupe  et  l'instant  d'après 
tout  ce  monde  m'embrassait  au  grand  émoi  des 
passants. 
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»  Je  suis  entré  chez  M.  de  Sacy  qui  m'a  aussi 
embrassé  ;  puis  Sandeau,  Augier,  le  prince  de  Broglie 
sont  venus  m'étreindre  ensuite, 

»  Les  garçons  du  palais  viennent  d'interrompre  ma 
lettre  pour  m'otïrir  un  bouquet,  puis  ce  sont  les 
dames  de  la  halle,  nouveau  bouquet  fortement  arrosé. 
Diable  !  mais  tout  n'est  pas  rose  dans  les  palmes. 

y  Oui,  mais  je  ne  pars  plus  dimanche;  je  dois  rester 
encore  un  peu  pour  accomplir  les  formalités  nécessaires  : 
Je  dois  d'abord  faire  trente-cinq  visites  et  voir  en 
personne  les  principaux  de  mes  grands  confrères.  De 
plus  il  faut  que  je  me  melte  en  rapport  avec  les  parents 
de  Scribe  pour  emporter  les  éléments  de  mon  discours 
et  n'être  pas  forcé  de  revenir  ici  avant  ma  séance  de 
réception. 

»  Je  te  dirai  que  cette  séance  n'aura  pas  lieu  avant 
janvier  ou  février  de  l'an  prochain,  tu  vois  que  nous 
avons  le  temps  de  respirer  et  de  jouir  un  peu  de  notre 
vie  tranquille. 

»  Ma  mignonne,  je  veux  te  donner  les  noms  de  ceux 
qui  ont  voté  pour  moi.  Gela  aura  son  intérêt  dans  nos 
petites  archives  de  famille.  Tu  verras  tout  de  suite  que 
j'ai  eu  pour  moi  les  plus  belles  voix  de  notre  belle 
France.  C'est  un  bonheur  grand  et  vraiment  singulier 
que  d'entrer  par  cette  porte,  si  largement.  Je  pouvais 
être  nommé  par  la  majorité  stricte  ;  il  faut  apprécier 
beaucoup  l'ampleur  et  le  luxe  de  celle  que  j'ai  obtenue. 
Voi(M  les  noms  exactement  : 


MM. 

Guizot, 
Thiers, 
De  Montalembert, 


MM. 

Cousin, 

Duc  de  Broglie, 

Duc  de  J\oailles, 
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S")? 


MM. 

MM. 

lîorryer, 

Saint-Marc  GirarcJin, 

Do  Falloux, 

De  Sacy, 

De  Rémusat, 

De  Laprade, 

De  Baranio, 

Augier, 

Sainte-Beuve, 

Legouvé, 

Mignet. 

Viliemain, 

Vitet, 

De  Ségur, 

L'évêque  d'Orléans, 

»  J'attends  avec  une  impatience  fébrile  ta  lettre  de 
demain  pour  savoir  si  tu  es  bien  contente  comme  il 
faut  être,  car  ceci  est  une  joie  nette  comme  l'œil. 

»  A  toi  et  à  Jacques  de  tout  mon  cœur 


»    OCTAVE, 


L'entrée  à  l'Académie,  et  la  naissance  de  notre  fds 
Richard  furent  deux  événements  qui  semblèrent  donner 
à  mon  mari  un  nouvel  élan  pour  le  travail.  Il  avait 
besoin  de  ces  deux  bonheurs  pour  relever  son  âme, 
car  après  avoir  terminé  Sibylle  et  joui  du  succès  qu'elle 
avait  obtenu,  il  était  tombé  dans  un  profond  découra- 
gement à  l'endroit  de  ses  œuvres  à  venir,  disant  que 
son  cerveau  était  vide,  qu'il  n'avait  plus  d'inspiration, 
qu'il  n'en  aurait  plus  jamais,  et  il  avait  brisé  sa  plume 
comme  un  soldat  vaincu  brise  son  épée.  Que  de  fois 
je  l'ai  vu  dans  ces  états  désespérés  qui  me  désespéraient 
moi-même.  Je  savais  pourtant  qu'en  sortant  de  pareils 
affaissements,  il  courait  à  des  succès  nouveaux,  mais 
je  me  disais  toujours  avec  effroi  :  S'il  disait  vrai?  Si 
c'était  son  dernier  livre? 

Il  n'écrivait  jamais  un  roman  ou  une  pièce  sans  que 
tout  fut  créé  c\t  coordonné  dans  sa  tête.  La  recherche  du 
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sujet  était  pour  son  travail  la  période  la  plus  doulou- 
reuse ;  l'incubation  durait  des  mois, je  pourrais  dire  des 
années.  C'était  alors  qu'il  répétait  sans  cesse  devant  la 
lenteur  consciencieuse  de  ses  créations  :  «Je  n'ai  plus  de 
pensée,  mon  cerveau  est  vide  I  »  Lorsqu'il  sortait  vain- 
queur de  l'aridité  de  ses  conceptions  et  qu'il  se  mettait 
à  écrire,  la  besogne  se  terminait  vite,  avec  entrain, 
mais  comme  il  fallait  que  des  larmes  se  mêlassent  à 
tout,  quand  il  mettait  le  mot  «  fin  »  à  ses  œuvres,  il 
pleurait  ses  personnages.  «  Que  deviendrai-je  main- 
tenant, disait-il,  j'ai  perdu  mes  amisl  » 

Successivement  parurent  Julia  de  Trécœur  et  Montjoie. 
Nous  passâmes  quelque  temps  à  Paris  pour  la  repré- 
sentation de  Montjoie,  à  laquelle  l'Empereur  et  l'Impé- 
ratrice voulurent  assister.  Ce  fut  une  très  belle  soirée 
dont  nous  pûmes  jouir  sans  qu'aucun  revers  en  attristât 
le  succès. 

Cependant,  il  y  avait  toujours  des  revers  pour  l'esprit 
inquiet  de  mon  mari;  quand  le  public  accueillait  bien 
ses  œuvres,  les  journalistes  se  montraient  parfois 
cruels  et  injustes  dans  leurs  jugements  ;  et  le  lendemain 
des  premières  représentations,  mon  pauvre  mari  était 
bouleversé  par  la  lecture  de  la  presse.  Les  bons  articles, 
et  ils  étaient  nombreux,  ne  pouvaient  lui  faire  oublier 
les  mauvais.  Il  éprouvait  une  vraie  souffrance  à  lire  ces 
derniers,  et  cependant  il  ne  pouvait  s'empêcher  d'en 
prendre  connaissance.  Les  plus  petits  journaux  de 
province  lui  passaient  sous  les  yeux.  C'était  au  milieu 
de  ces  paperasses  haineuses  qu'il  passait  les  jours  sui- 
vant rapj)arition  de  ses  pièces.  Un  article  particulière- 
ment malveillant  de  Jules  Janin  lui  causa  de  véritables 
désordres  aans  la  santé.  On  le  crut  atteint  pendant 
quelque  temps  d'une  maladie  de  cœur. 
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Il  n'eut  dans  sa  vie  qu'une  réelle  défaite.  Celle  de 
la  /i'c'lf  au  bois  donnant^  défaite  qui  faillit  lo  tuer.  11 
s'était  épris  de  cette  pièce  plus  que  de  toutes  celles  de 
son  répertoire,  et  l'accueil  qu'il  en  reçut  ravagea  son 
cœur  et  ses  nerfs.  Je  n'oublierai  jamais  la  nuit  qu'il 
passa  après  la  représentation  où  quelques  siffle! s 
s'étaient  fait  entendre.  Il  marchait  comme  un  fou 
dans  sa  chambre,  refusant  mes  consolations  et  jurant 
d'abandonner  sa  carrière.  Je  finis  par  irriter  sa  peine 
en  voulant  l'adoucir  et  je  dus  le  quitter,  espérant  que 
le  repos  viendrait  dans  la  solitude.  Mais,  de  ma  cham- 
bre, je  l'entendais  toujours  marcher  et  soupirer,  et  je 
souffrais  tellement  moi-même  d'assister  à  son  martyre 
à  travers  la  muraille,  que  je  finis  par  me  sauver  dans 
l'escalier  où  je  passai  le  reste  de  la  nuit. 

Ce  fut  alors  que  je  le  suppliai  de  chercher  l'oubli 
dans  les  distractions  d'un  voyage.  Il  consentit  à 
explorer  les  bords  de  la  Loire  et  à  en  visiter  les  châ- 
teaux. 

Nous  partîmes  avec  les  enfants  pour  ne  laisser 
derrière  nous  aucune  inquiétude,  espérant  beaucoup 
de  ce  changement  de  vie,  mais  en  arrivant  à  Orléans, 
notre  première  étape,  mon  mari  fut  frappé  d'une 
espèce  de  congestion  nerveuse.  Il  fallut  le  porter  du 
wagon  dans  un  omnibus,  ses  jambes  lui  faisant  dé- 
faut. 

On  le  déposa  dans  le  premier  hôtel  venu,  où  nous 
passâmes  trois  semaines  d'angoisse.  En  sortant  de 
l'omnibus,  j'appelai  un  médecin  qui  me  fit  tourner  la 
tête.  Il  voulait  saigner  le  malade,  disant  qu'il  redou- 
tait une  apoplexie.  Je  luttai  contre  la  saignée,  connais- 
sant le  tempérament  nerveux  de  mon  mari,  et,  le  len- 
demain au  point  du  jour,  je  courus  chez  monseigneur 
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Dupanloup  pour  lui  dcmancler  son  propre  mcilecin.  Je 
savais  que  Monseigneur  était  depuis  quelque  temps  en 
correspondance  affectueuse  avec  mon  mari,  et  qu'il 
s'intéresserait  à  son  triste  sort.  Il  était  jour  à  peine 
quand  j'arrivai  à  l'évôché.  Personne  n'était  debout, 
j'attendis  en  pleurant  dans  la  loge  du  concierge,  que 
le  preiiiier  grand  vicaire  fût  levé.  C'était  à  lui  que  je 
voulais  m'adresser  d'abord. 

L'abbé  Bougaud  m'accueilbt  avec  bonté,  et  me 
donna  sur  le  médecin  de  l'évêché  tous  les  renseigne- 
ments que  je  désirais.  De  plus,  il  alla  parler  de  nous 
à  Monseigneur  et  me  rapporta  de  sa  part  d'encoura- 
geantes paroles  avec  la  piomesse  de  venir  nous  voir 
dans  la  journée. 

Le  médecin  de  l'évêque  me  rassura.  Il  ne  vit  dans 
la  maladie  de  mon  mari  qu'un  état  vertigineux  pro- 
venant d'un  grand  ébranlement  des  nerfs.  «  J'ignore, 
dit-il,  quelle  sera  la  durée  du  mal,  mais  j'affirme  qu''il 
n'est  pas  dangereux.  » 

Vers  le  soir,  Monseigneur  apparut  dans  notre  pauvre 
gîte.  Il  lut  plein  de  bonne  grâce  et  de  charité,  voulant 
nous  emmener  tous  au  palais  épiscopal  afin  d'y  soigner 
lui-même  mon  mari  ;  mais  le  malade  se  refusa  avec 
courtoisie  à  quitter  son  auberge,  disant  que  le  moindre 
déplacement  le  ferait  mourir.  Alors,  ce  fut  Monseigneur 
qui  vint  souvent  nous  trouver  et  nous  consoler.  Il 
arrivait  parfois  pendant  que  les  enfants  jouaient 
autour  de  moi  dans  la  chambre  voisine  de  celle  de 
leur  père,  et  il  jouait  avec  les  enfants.  Je  le  vois  tou- 
jours avec  sa  belle  croix  d'or  et  son  anneau  de  pierre- 
ries faisant  une  tour  avec  les  dominos  de  mon  j)ctit 
Jacques. 

Nous  ne  quittâmes  pas  Orléans  sans  avoir  été  passer 
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une  journée  à  sa  maison  de  tanipagiie  de  la  Chapelle, 
Là,  mon  mari  lui  parla  de  ses  craintes  pour  l'avenir, 
a  Cette  dernière  maladie  aura  raison  de  moi,  lui  disait- 
il.  C'est  bien  lini  de  mon  talent,  si  j'en  ai  jamais  eu.  » 
Et  Monseigneur  riait  et  prophétisait  de  nouveaux  jours 
de  jiloire  ;  ses  prophéties  se  réalisèrent;  car,  quelques 
mois  après,  paraissait  Monsieur  de  Camors. 

Le  voyage  des  bords  de  la  Loire  ayant  été  inter- 
rompu par  la  tiiste  aventure  d'Orléans,  il  fut  convenu 
qu'on  se  dédommagerait  par  une  excursion  aux  bords  du 
Rhin.  Aucun  incident  grave  ne  marque  le  souvenir  de 
ce  voyage.  Cependant,  j'eus  encore  deux  alertes  :  une 
à  Anvers,  devant  les  admirables  peintures  de  la  cathé- 
drale. Lorsque  le  sacristain  vint  à  enlever  le  rideau  qui 
cachait  la  descente  de  croix  de  Rubens,  mon  mari  fut 
tolloment  impressionné  par  la  beauté  de  l'œuvre  qu'il 
faillit  tomber  dans  mes  bras.  «  J'ai  de  nouveau  les  nerfs 
perdus,  me  dit-il.  Je  suis  repris  comme  à  Orléans.  » 
J'éprouvai  une  terreur  sans  nom  en  le  ramenant  à 
l'hôtel  tout  tremblant  et  voyant  toujours  les  grands 
bonshommes  de  Rubens.  Heureusement  que  dans  la 
nuit,  riiallucination  passa  et  ne  laissa,  pas  de  traces. 
Qu'aurais-je  fait?  Que  serais-je  devenue  dans  ce  paj's 
étranger  et  cette  fois  sans  monseigneur  Dupanloup? 

L'autre  alerte  eut  lieu  à  Mayence.  Nous  arrivâmes 
dans  cette  ville  un  soir,  vers  minuit,  après  avoir  des- 
cendu le  Rhin  toute  la  journée.  Mon  mari  était  fori 
énervé  par  l'attention  qu'il  avait  prêtée  aux  magiques 
paysages  que  nous  avions  traversés.  «  Trop  de  châteaux, 
disait-il  en  regardant  les  hautes  et  nombreuses  forte- 
resses  échelonnées  le  long  des  montagnes  au  pied  des- 
quelles passait  le  bateau.  Cela  m'étourdit  et  m'écœure.  » 
Quand  la  lune  éclaira  les  vieilles  murailles  des  cheva- 
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liers  du  moyen  âge,  il  prit  ma  main  et  me  dit:  «  Je 
crois  que  je  vais  m'évanouir.  »  Il  ne  s'évanouit  pas  et 
marcha  au  contraire  sur  le  pont  d'un  pas  agité.  Je  le 
suivais  en  lui  prêchant  le  calme  mais  il  se  démenait 
de  plus  en  plus.  Enfin  on  aborda  à  Maj^ence,  où  nous 
devions  coucher  et  il  fallut  s'occuper  de  recueillir  les 
colis.  Pendant  que  j'allais  à  leur  recherche,  mon  mari 
toujours  enfiévré  disparut  et  se  sauva  sur  le  quai, 
oubliant  que  sa  femme  était  encore  sur  le  bateau. 
Quand  je  sortis  avec  les  derniers  passagers,  je  me 
trouvai  seule  dans  la  rue  entre  les  malles,  les  couver- 
tures et  les  parapluies.  Je  ne  savais  pas  à  quel  hôtel 
nous  descendions  et  je  dus  m'asseoir  sur  mes  bagages 
en  attendant  le  retour  de  mon  mari.  Le  cœur  me 
battit  fort  pendant  cette  halte,  et  je  dois  dire  que 
dans  mon  abandon  je  pleurai  comme  une  enfant.  Ma 
douleur  et  mon  étrange  situation  attirèrent  l'attention 
de  trois  officiers  allemands  qui  sortaient  d'un  café  et 
passaient  sur  le  quai.  L'un  d'eux  m'offrit  galamment  un 
gîte,  ce  qui  lui  valut  un  coup  de  parapluie.  Pendant 
cela,  mon  mari  revenait  vers  moi  au  galop,  un  peu 
honteux  de  son  oubli  et  les  nerfs  calmés. 

Ces  états  nerveux  faisaient  que  je  redoutais  les  loin- 
tains déplacements  et  que  je  leur  préférais  les  simples 
excursions  dans  notre  Normandie.  Nous  allions  souvent 
à  Granville,  à  Avranches,  au  Mont-Saint-Michel,  ou 
dans  le  pays  de  la  Hague.  Nous  séjournions  dans  les 
petits  villages  perdus  de  Beaumont,  de  Flamanville  et 
de  Dielette.  Ce  fut  en  visitant  les  falaises  de  Jobourg 
que  la  fin  tragique  de  Julia  de  Trécœur  vint  à  la 
pensée  de  mon  mari.  Cherbourg  nous  vit  aussi  plusieurs 
fois.  Mon  mari  adorait  les  bateaux,  le  mouvement  du 
port  et  celte  belle  digue  battue  par  les  vents.  Moi-même 
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j'aiuiais  CliLM-hourg  et  ses  fêtes.  Quand  les  escadres 
russe  et  niiglaise  y  faisaient  une  api)arilion  et  que  la 
ville  et  le  préfet  mari  lime  leur  donnaient  des  bals, 
j'accourais  avec  mon  jeune  frère  qui  me  servait  de  cha- 
peron. Je  me  souviens  de  l'un  de  ces  bals  offert  à  lord 
Sommerstt,  venu  à  la  tète  de  la  flotte  anglaise.  Il  eut 
lieu  à  rHôtel  de  Ville  et  fut  magnifique.  Tout  le  pays 
avait  été  convié.  On  ne  trouvait  plus  de  place  dans  les 
hôtels.  Mon  frère  et  moi,  arrivés  la  veille,  dûmes  nous 
loger  chez  un  boulanger  qui  nous  céda  ses  chambres. 
Cet  homme  couchait  dans  une  espèce  d'armoire  oîi  tous 
les  cancrelats  de  la  Hague  s'étaient  donné  rendez-vous. 
A  mon  tour,  je  dus  coucher  avec  les  cancrelats.  Mon 
frère,  qui  en  avait  également  dans  l'armoire  où  il  re- 
posait, élait  indigné  et  voulait  tuer  le  boulanger.  Moi, 
je  préférai  tuer  les  cancrelats  et,  quand  l'opération  fat 
faite,  je  m'endormis  délicieusement  devant  ma  toilette 
de  bal  sortie  de  ma  caisse  et  posée  sur  une  chaise.  Cette 
robe  était  en  tulle  blanc  couverte  de  fleurs  d'iris,  aux 
feuillages  lamés  d'argent.  Dans  mes  rêves,  il  me  sembla 
qu'Ophélie  s'en  élait  revêtue,  et  que  je  luttais  pour  la  lui 
reprendre. 

J'arrivai  au  bal,  enchantée  de  me  trouver  si  belle; 
le  préfet  de  la  Manche,  le  baron  Pron,  vint  me  dire 
que  le  duc  de  Sommerset,  perché  sur  une  estrade  avec 
les  officiers  anglais,  demandait  que  je  lui  fusse  pré- 
sentée. J'acceptai  un  peu  émue  le  bras  du  préfet  et  me 
dirigeai  vers  l'estrade  où  le  duc  disparaissait  sous  les 
guirlandes  et  les  drapeaux.  Horreur,  en  montant  les 
marches  de  cette  espèce  de  trône,  j'a[)erçois  sous  les 
flots  de  tulle  de  ma  jupe  et  sous  ses  feuillages  lamés 
d'argent  passer  les  deux  bouts  de  mes  ])ie(ls,  encore 
chaussés  de  leurs  pantoufles.  J'avais  oublié  de  mettre 
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mes  souliers!  Et  ces  pantoufles  étaient  afl'reuses,  en 
maroquin  rouge,  avec  d'énormes  bouflctles.  L'escadre 
entière  avait  les  yeux  sur  elles;  c'en  est  fait  de  ma 
gloire.  Je  quitte  brusquement  le  bras  du  préfet,  dé- 
gringolant les  marches  et  courant  me  perdre  clans  la 
foule.  Et  voilà  comment  j'ai  été  présentée  au  duc  de 
Sommerset  et  à  l'Anglelcrre! 

Nous  étions  allés,  une  autre  fois,  mon  mari  et  moi, 
à  une  grande  soirée  donnée  à  l'amirauté  par  l'amiral 
Dupouy.  La  veille  de  la  fête,  l'amiral  nous  promena 
dans  son  canot  à  travers  la  rade  où  stoppait  en  ce 
moment  le  navire  américain  VAlabama.  Sur  notre  désir 
de  visiter  le  bateau,  l'amiral  envoya  son  aide  de  camp 
à  VAlabama,  le  priant  d'autoriser  notre  visite.  La 
demande  fut  accueillie  avec  des  hurras;  on  jeta  des 
échelles.  On  tira  notre  .barque  et  pendant  qu'elle  se 
balançait  dans  le  remous  nous  fîmes  l'escalade  du  na- 
vire. Deux  officiers  à  l'œil  doux,  qui  avaient  l'air  de 
deux  frères,  nous  accueillirent  sur  le  pont.  Ils  por! aient 
de  longues  capotes  grises  de  la  couleur  de  leurs  yeux. 
Ils  témoignèrent  le  désir  de  nous  présenter  au  capitaine 
et  nous  les  suivîmes  jusqu'à  sa  cabine. 

Le  capitaine  Sems  nous  reçut  au  milieu  de  ses  chro- 
nomètres dont  il  faisait  collection.  C'était  un  petit  homme 
sec  et  légèrement  voûté,  ayant  un  peu  de  la  tournure 
du  premier  Empereur.  Il  nous  fit  asseoir,  nous  traitant 
avec  la  plus  grande  courtoisie,  nous  offrant  des  gâteaux 
et  du  vin  du  Gap.  On  causa  de  la  guerre  que  les  deux 
Amériques  se  livraient  en  ce  moment.  Il  s'anima  et 
raconta  qu'il  venait  d'être  averti  qu'un  navire  ennemi 
le  Kerseage  stationnait  devant  les  côtes  de  la  Ilague, 
paraissant  attendre  VAlabama  au  passage.  Nous  nous 
rencontrerons,  dit  le  capitaine,  et  ce  sera  un  duel  à  mort. 
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Le  lendemain,  pendant  que  Ion  dansait  dan^  les 
Falons  (le  l'amiral,  celui-ci  nous  prévint,  mon  mari  et 
moi,  très  mystérieusement,  qu'il  y  aurait  :ai  point  du 
jour  un  combat  naval  en  deliors  des  eaux  iVançaises 
entre  le  Kcrscarjc  xti  WAlabanm.  Cette  nouvelle  venjiitde 
parvenir  à  l'amirauté.  «  Ce  sera  un  teiiible  et  curieux 
spectacle,  ajouta  1  amiral;  dans  le  cas,  madame,  où 
vous  auriez  le  courage  d'y  assister,  je  serais  heureux  de 
vous  conduire  dans  mon  canot  jusqu'aux  abords  de  la 
digue,  d'oîi  vous  verriez  le  combat.  Si  vous  consentez, 
je  serai  sous  vos  fenêtres  à  cinq  heures  avec  mon  canot 
et  mes  hommes.  »  Notre  hôtel  était  situé  sur  le  ({uai. 
Nous  consentîmes  en  remerciant  l'amiral  et  nous  nous 
préparâmes  à  cette  étrange  et  dramatique  expédition. 
Je  ne  me  couchai  point,  me  sentant  tout  enfiévrée. 
J'attendis  dans  un  fauteuil  l'heure  du  rendez-vous; 
elle  sonna;  à  ce  moment  même,  j'entendis  le  bruit 
cadencé  des  rames  et  la  voix  de  l'amiral,  puis  le  bruit 
de  ses  pas  sur  le  pavé  du  quai  solitaire.  Il  venait  lui- 
même  nous  chercher.  Nous  descendîmes  dans  le  canot 
où  nous  trouvâmes  l'amiral  Roze  et  l'amiral  Ducrest  do 
Villeneuve  accompagnés  de  plusieurs  officiers  d'étot- 
major.  L'amiral  Dupouy  m'enveloppa  dans  ses  four- 
rures, donna  l'ordre  du  départ  et  à  travers  un  épais 
brouillard  dirigea  notre  course. 

Nous  passâmes  devant  ÏAlabama  qui  chauffait.  Les 
deux  officiers  qui  nous  avaient  si  bien  accueillis  l'avant- 
veille  étaient  encore  sur  le  pont  et  nous  saluèrent  au 
passage.  Pauvre  Alahama!  on  pavoi^^ait  ses  mâts.  On 
faisait  briller  les  cuivres  de  ses  sabords  comme  pour 
un  jour  de  fête.  Quelques  heures  plus  tard,  il  ne  devait 
pas  en  rester  une  épave. 
'  Comme  nous  arrivions  sur  le  grand  mur  de  la  digue, 
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Je  brouillard  se  leva  et  nous  aperçûmes  à  l'horizon  un 
point  noir  immobile;  c'était  le  Kerseage  qui  guettait  sa 
proie.  *' 

Il  élait  dix  heures  quand  le  premier  coup  de  canon 
fut  tiré.  Jusque-là  les  deux  navires  s'étaient  provoqués 
en  courant  des  bordées  d'une  grâce  terrible.  Quand  ils 
eurent  rétréci  leur  cercle,  ils  s'arrêtèrent,  se  mesurèrent 
comme  deux  lutteurs,  puis  marchant  l'un  sur  l'autre, 
échangèrent  en  même  temps  le  feu  de  leurs  batteries. 
Un  nuage  noir  les  enveloppa,  et  sema  de  plaques  som- 
bres la  mer  tranquille  comme  un  lac.  Des  colonnes  d'une 
fumée  épaisse  arrivèrent  jusqu'à  nous  et  nous  cachèrent 
un  instant  les  espaces.  Quand  elles  eurent  passé  au- 
dessus  de  nos  têtes,  nous  aperçûmes  de  nouveau  les 
combattants.  Ils  reprenaient  haleine!  Bientôt  quelques 
flammes,  traversant  les  flancs  du  navire,  nous  avertirent 
que  les  canons  recommençaient  à  tonner.  Quelquefois 
on  entendait  leur  grondement  formidable,  quelquefois 
le  vent  l'emportait  vers  d'autres  plages.  A  travers  les 
obscures  vapeurs  de  la  poudre,  on  voyait  les  boulets 
tomber  dans  la  mer,  puis  sortant  du  gouffre  qu'ils 
avaient  entr'ouvert,  des  gerbes  d'écume  légère,  s'élever 
au-dessus  des  flots. 

Personne  ne  pouvait  prévoir  l'issue  du  combat.  Pas 
un  des  navires  ne  paraissait  souffrir  de  cette  effroyable 
lutte.  L'un  et  l'autre  conservaient  leurs  mâts,  leurs 
cheminées,  leur?  pavillons.  Tout  à  coup  VAlabama  fré- 
mit. On  eût  dit  qu'un  tremblement  sous-marin  ébran- 
lât ses  entrailles.  Quelques  vagues  gigantesques  l'en- 
veloppèrent, pi;is  s'affaissèrent  autour  de  lui,  laissant 
voir  à  son  avant  un  immense  trou  béant.  L'ennemi 
impitoyable  continuait  le  feu  de  ses  batteries.  L'Ala- 
bama  ne  répondait  plus.   Bientôt  ses  mâts,  ses  chenai- 
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nées  volèrent  en  éclals  dans  les  airs.  11  essaya  de 
fuir  et  de  gagner  la  côte,  mais  l'eau  entrant  dans 
sa  chaudière  arrêta  sa  marche.  Il  hissa  son  pavillon 
de  détresse.  Peu  de  temps  après,  nous  vîmes  ce 
malheureux  navire  pencher  la  pointe  de  son  avant 
vers  la  mer  et  disparaître  dans  les  profondeurs. 
Pendant  cela,  nous  essuyions  nos  larmes,  et  le 
Kerseage  rentrait  dans  le  port  à  la  place  du  vaisseau 
vaincu. 

Quelques  barques  françaises  et  anglaises  s'avan- 
cèrent à  toutes  voiles  pour  tàther  de  sauver  lequipai^^e. 
Nous  regagnâmes  Cherbourg  avec  les  embarcations 
qui  ramenaient  les  blessés  et  les  morts.  Les  mal- 
heureux blessés  étaient  couchés  au  fond  des  barques, 
recouverts  par  un  morceau  de  voile.  On  entendait 
leurs  gémissements  malgré  le  bruit  des  rames.  Quel- 
quefois un  bras  soulevait  la  toile  et  se  dressait  vers 
le  ciel,  semblant  reprocher  à  Dieu  d'avoir  permis  ces 
ravages. 

Nous  étions  à  peu  près  à  la  moitié  do  la  route,  quand 
nous  aperçûmes  une  espèce  de  radeau  surmonté 
d'une  tête  humaine.  Il  s'avançait  vers  nous  au  milieu 
des  débris  du  navire  que  la  mer  charriait.  Nous 
reconnûmes  bientôt  que  ce  radeau  était  une  cage  à 
poules  sur  laquelle  un  homme  ou  plutôt  un  mor- 
ceau d'homme  était  attaché  :  les  deux  jambes  man- 
quaient à  ce  cadavre  qui  vivait  encore.  C'était  horrible 
à  voir.  On  s'empara  du  misérable  et  on  l'étendit  dans 
l'une  des  barques,  mais  il  n'y  fut  pas  plus  tôt 
descendu,  que  poussant  un  cri  profond,  il  rendit 
l'âme.         <i 

Il  nous  devint  impossible  de  supporter  plus  longtemps 
de  tels  spectacles.   Nous  priâmes  l'amiral  de  reprendre 
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le  large  et  nous  nous  séparâmes  des  bateaux  mortuaires. 
Une  heure  après,  nous  remontions  les  escaliers  du 
quai  avec  le  capitaine  du  A'erseage  qui  entrait  triom- 
phalement dans  la  ville,  les  pistolets  à  la  ceinture  et  le 
visage  noirci  par  hi  pondre. 


CHAPITRE    XXII 


Séjour  à  Vichy.  —  Différents  portraits.  —  Les  vacances  à  N...  — Le  euro 
et  le  comte  Diiplessis. —  Nos  charades  aux  Palliers  et  à  Coinpiègne.  — 
Visite  de  la  duchesse  de  Persignyà  ma  cuisinière. 


Je  dus  aller  aux  eaux  de  Vichy  en  1886.  J'y  fus 
seule  avec  ma  femme  de  chambre.  Je  retrouvai  là 
plusieurs  des  danseurs  de  ma  première  jeunesse  qui 
avaient  perdu  leurs  cheveux  et  dont  les  crânes  pre- 
naient une  teinte  de  vieil  ivoire;  cela  m'attrista.  L'un 
d'eux,  le  comte  de  F...  avait  dansé  avec  moi  des  cotil- 
lons sans  fin.  La  dernière  fois  que  nous  nous  étions 
rencontrés,  c'était  à  un  bal  travesti.  Lui  était  en  mar- 
quis et  moi  en  soubrette  Louis  XY,  toute  poudrée, 
toute  fleurie  comme  un  bouquet.  Ce  soir-là,  en  dan- 
sant un  de  "es  fameux  cotillons,  M.  de  F...  dans  l'une 
des  fiiLTures  avait  sauté  jusqu'au  lustre  pour  attraper 
la  branche  de  bruyère  que  je  venais  de  jeter  aux  val- 
seurs. Il  avait  conquis  la  bruyère  mais  s'était  brûlé  les 
mains,  et  comme  je  m'inquiétais  de  ses  blessures  il 


280  QUELQUES    ANNÉES    DE    MA    VIE 

m'avait  dit  en  me  faisant  de  nouveau  tourbillonner  : 
pour  vos  yeux,  on  mourrait  sur  un  bûcher. 

Le  passionné  jeune  homme  qui  voulait  mourir  jadis 
sur  un  bûcher  était  devenu  un  des  vieux  ivoires.  De 
plus,  il  était  racorni  par  les  rhumatismes.  La  préoccu- 
pation des  courants  d'air  l'absorbait  entièrement.  Il 
ne  venait  jamais  me  voir,  sans  tenir  une  allumette 
entre  ses  doigts.  Si  la  flamme  del'allumette  vacillait  un 
peu,  il  décampait.  Il  y  avait  du  vent  dans  cette  cham- 
bre, on  y  prendrait  mal,  bonsoir.  II  ne  consentant  à 
s'installer  chez  moi  que  si  cette  fatale  allumette  restait 
immobile  et  si  la  sueur  courait  sur  mon  front.  Alors,  il 
était  content  de  voir  que  j'étouffais  et  que  ses  rhuma- 
tismes étaient  à  l'aise.  Et  voilà  cet  homme  qui  arra- 
chait aux  flammes  vingt  ans  plus  tôt,  la  fleur  que 
j'avais  touchée  ! 

Il  y  avait  beaucoup  d'élégances  à  Vichy  cette  année 
là,  et  des  femmes  qui  sentaient  déjà  les  femmes  fin 
de  siècle.  C'étaient  des  affolées  dont  l'existence  donnait 
le  vertige.  L'une  d'elle,  la  marquise  de  T...  était  par- 
ticulièrement folle.  C'était  une  très  jolie  personne  aj^ant 
un  petit  mari,  court  d'esprit  comme  de  corps,  qu'elle 
faisait  trimer  et  damner  toute  la  sainte  journée.  «  J'ui 
une  maladie  d'estomac,  disait-elle,  qui  me  met  les 
nerfs  sens  dessus  dessous.  11  me  faut  d'incessantes  dis- 
tractions »,  et  pour  se  distraire,  elle  brûlait  la  vie  par 
tous  les  bouts.  Entourée  de  jeunes  hommes  que  son 
joli  visage  et  son  originalité  passionnaient,  elle  inventait 
sans  cesse  des  promenades,  des  jeux  et  des  plaisirs  qui 
mettaient  ces  messieurs  sur  les  dents,  et  la  laissaient, 
elle  frêle  créature,  aussi  fraîche,  aussi  rose  que  si  elle 
eût  reposé  chaque  nuit  dans  un  lit  bien  clos. 

Le  matin  à   cinq  heures,  elle   parcourait  les  hôtels 
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qui  environnaient  le  parc,  réveillant  ses  adorateurs  et 
les  entraînant  dans  la  campagne  pour  pnndre  le  lait. 
On  revenait  à  la  Grande-Grille  pour  prendre  les  eaux. 
On  laisait  la  réaction  sur  les  bords  de  l'Allier,  au  pas 
de  course.  On  rentrait  s'habiller  pour  le  déjeuner.  Le 
déjeuner!  tous  les  garçons  du  restaurant  suaient  sang 
et  eau  pour  le  combiner  au  goût  de  la  jeune  femme. 
Rien  ne  lui  plaisait.  Elle  finissait  par  demander  des 
fraises,  un  peu  de  moutarde  et  un  verre  d'eau-de-vie  ; 
c'était  tout. 

—  Et    moi,    que    vais-je    manger  ?  demandait    le 
mari. 

—  Mangez    ce  que    vous    voudrez,    répondait    la 
femme. 

La  moutarde  et  reau-d(y-?ie  avalées,  madame  de  T... 
se  levait,  laissait  M.  deT...en  tête  à  tête  avec  un  triste 
beafsteak.  Elle  disparaissait,  donnant  de  légères  tapes 
sur  sa  croupe  qui  s'était  abaissée  pendant  le  repas,  et 
s'en  allait  rassembler  son  état- major,  lequel  envahissait 
bientôt  avec  elle  la  petite  maison  de  tii*.  Pan,  pan.  Elle 
envoie  ses  balles  sans  savoir  où  elle  les  envoie,  et  man- 
que de  tuer  les  benêts  qui  l'accompagnent.  Deux  heures  : 
elle  grimpe  dans  sa  chambre  pour  changer  de  cha- 
peau. Elle  quitte  le  petit  canotier  qui  lui  donnait  l'air 
d'un  gamin  et  se  coiffe  d'un  chapeau  à  plumes  majes- 
tueuses comme  en  portait  Louis  XIV.  La  voilà  dans  la 
rue  hélant  ces  messieurs  qui  soufflent  sous  les  arbres. 
Elle  les  hèle  avec  un  petit  cor  de  chasse,  suspendu  à  sa 
ceinture.  Les  voici  tous  au  grand  complet.  Voici  égale- 
ment le  break  à  quatre  chevaux,  qui  doit  mener  la 
troupe  à  l'Ardoisière,  manger  des  écrevisses.  Le  break 
seremplit;il  part.  Ilrevient  trois  heures  plus  tard,  dépo- 
sant toutle  monde  à  lasource,  oiî  l'on  boit  en  trinquant. 
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La  réaction  se  fait,  toujours  au  pas  de  course.  On  re- 
prend la  seconde  série  des  eaux.  L'heure  du  dîner  va 
sonner,  il  faut  songer  à  la  toilette.  Ces  messieurs  qui 
s'épongent  vont  changer  de  gilet  de  flanelle.  Madame 
de  T...  change  de  robe  seulement  et  revient  couverte 
d'adorables  fanfreluches  qui  font  pousser  à  ces  mes- 
sieurs, déjà  rangés  sur  les  marches  du  perron,  les 
exclamations  les  plus  flatteuses  :  «  Idéal  !  un  rêve  !  c'est 
épatant  I  »  Quelques-uns  des  plus  audacieux  passent  un 
doigt  sur  les  rubans  soyeux,  délicatement  comme  les 
chats  qui  trempent  leurs  pattes  dans  la  crème.  Pendant 
cela,  le  mari  est  à  la  fenêtre,  en  manches  de  chemise, 
mettant  sa  cravate.  Toujours  en  retard  le  njari  !  Les 
autres  prennent  décidément  sur  lui  une  grande 
avance;  il  descend  enfin. 

—  Que  faites  vous  donc?  lui  crie  sa  femme;  vous 
allez  nous  faire  arriver  là-bas  à  la  nuit. 

—  Comment  là-bas,  demande-t-il,   nous  ne  dînons 
donc  pas  ici  ? 

—  Non,  nous  dînons  à  la  Palisse. 

—  Mais  c'est  impossible  !   Encore  des  lieues  à  faire 
avant  de  se  mettre  une  croûte  sous  la  dent  ! 

—  Taisez-vous,  je   vous  en  prie,  s'écrie  madame  de 
T...  et  montez  dans  le  break. 

Le  break  a  en  effet  reparu;  il  est  là  à  l'angle  de  la 
rue  avec  ses  chevaux  assoupis.  Tout  le  monde  grimpe. 
Ces  messieurs  remplissent  la  voiture  de  bouquets. 
Madame  de  T...  en  jette  un  à  la  tête  de  son  mari  qui 
s'est  assis  mélancoliquement  sur  le  siège. 
.  Onze  heures  :  Les  becs  de  gaz  s'éteignent  et  les 
étoiles  s'allument.  On  entend  les  claquements  d'un 
fouet  et  le  roulement  du  break  qui  revient  dans  les 
ténèbres,  ramenant  les  voyageurs  à  la  porte  du  cercle. 
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Le  mari   dort.    Les  autres  chantent,  ensevelis  sous  les 
jupes  et  les  flots  de  ruban  de  madame  de  T... 

—  Maintenant  au  baccara,  crie  la  jeune  femme  en 
sautant  du  break. 

—  Au  baccara,  répètent  ces  messieurs  avec  hébé- 
tement. 

On  monte  dans  l'un  des  salons  du  cercle.  On  taille 
une  banque.  Ces  messieurs  perdent.  On  soupe  et,  entre 
deux  verres  de  Champagne,  madame  deT...  se  souvient 
qu'elle  quête  le  lendemain  pour  l'œuvre  des  orphelins. 

—  Je  n'ai  pas  envoyé  mes  lettres  de  quête,  dit-elle 
à  son  mari.  En  rentrant, vous  mettrez  les  adresses  et 
vous  ferez  partir  les  lettres  demain  à  la  première  heure. 

—  Mais  alors,  je  ne  me  coucherai  pas,  soupira  le 
mari. 

—  Voilà  qui  m'est  égal,  reprend  la  femme. 

On  se  sépare  là-dessus  ;  le  lendemain  à  la  fin  du 
jour,  quête  pour  les  orphelins  ;  c'est  un  dimanche.  On 
va  d'abord  à  la  messe  à  Gannat,  en  poste  au  lieu 
d'aller  simplement  à  l'église  de  Vichy;  on  déjeune 
dans  une  auberge  de  Gannat.  On  revient  sous  un 
soleil  lorride  par  une  route  dénudée.  Tous  ces  messieurs 
ont  la  migraine.  Le  mari  a  un  complet  mal  de  mer. 
Elle,  la  terrible  petite  femme,  n'a  rien  !  rien  que  le 
désir  de  se  parer  et  de  briller  à  la  conférence  pour 
les  orphelins.  Je  la  rencontre  dans  l'escalier  de  l'hôtel 
dont  elle  monte  les  marches  deux  par  deux.  Vite,  en 
courant,  elle  me  demande  de  mes  nouvelles,  je  m'in- 
quiète des  siennes.  Elle  me  dit  qu'elle  est  toujours 
malade  et  désolée  de  n'avoir  pas  d'enfants;  à  quoi,  je 
lui  réponds  qu'elle  devrait  bien  s'arrêttîr  un  instant 
pour  prendre  le  temps  d'en  faire. 

En   sortant  des  enfièvrements  de  madame    de  T... 
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j'aimais  à  reprendre  l'équilibre  dans  l'un  des  couvents 
de  Vichy,  oîi  se  trouvait  une  religieuse  de  ma  connais- 
sance dont  j'admirais  la  piété  et  l'intelligence.  Sœur 
Sophie  élait  une  grande  âme  dans  un  corps  fVêlc  et 
distingué.  Elle  s'occupait  des  jeunes  filles  abandonnées, 
leur  apprenait  à  travailler,  à  diriger  une  maison,  même 
à  faire  la  cuisine.  Tout  cela  avec  calme  et  grâce.  Je 
la  questionnais  sur  mes  incertitudes  de  conscience  ; 
elle  me  répondait  avec  une  douceur  et  une  netteté 
qui  éloignaient  mes  doutes.  Quand  je  lui  parlais  des 
chngrins  qui  avaient  déjà  traversé  ma  vie,  elle  me 
faisait  valoir  les  compensations  qui  lui  avaient  été 
données.  En  me  promenant  à  son  bras,  dans  son  petit 
jardin,  à  l'ombre  de  ses  lierres,  écoutatit  sa  voix  sainte 
et  musicale,  je  retrouvais  la  santé  de  l'âme,  comme  je 
retrouvais  celle  du  corps  près  des  sources. 

Un  jour,  je  la  surpris  encourageant  à  la  mort  une 
jeune  novice  atteinte  d'une  phtisie  galopante.  Ln 
mourante  était  assise  dans  un  fauteuil  prés  la  fenêtre 
du  parloir;  c'était  une  jolie  personne  aussi  blanche  que 
SCS  voiles.  Elle  tenait  dans  ses  mains  maigres,  parlai- 
tement  aristocratiques,  la  croix  de  son  chapelet,  tandis 
que  ses  yeux  déjà  éteints  restaient  fixés  sur  le  Dieu 
qui  la  faisait  souffrir.  Tout  à  coup,  sortant  de  son  demi- 
sommeil  et  se  dressant  sur  ses  coudes  avec  égarement  : 
«J'ai  peur»,  dit-elle  1  Sœur  Sophie  la  prit  dans  ses  bras 
et  la  berça  comme  un  petit  enfant,  lui  parlant  douce- 
ment à  l'oreille.  A  ce  murmure  tendrement  clirétien, 
la  petite  novice  retomba  sur  ses  oreillers,  la  bouche 
souriante  et  le  cœur  apaisé. 

Que  de  fois,  dans  les  nouvelles  douleurs  de  mon 
existence,  devant  la  mort  qui  ravageait  les  miens,  j'ai 
QY\é  comme  la  petite  novice  :  j'ai  peur  1  Moins  heureuse 
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qu'elle,  je  n'ai  pas  eu  la  sœur  Sophie  pour  me  bercer. 

Nous  passions  le  temps  des  vacances  de  mon  fils 
Jacques  chez  des  amis  qui  habitaient  un  château  dans 
les  plaines  de  la  Brie.  M.  et  madame  S...  avaient  pour 
nous  et  pour  nos  enfants  de  touchantes  bontés.  En 
entrant  dans  leur  domaine  je  retrouvais  les  charmes 
de  la  f;imille,  ce  sentiment  si  doux  de  la  maison  des 
parents.  Jacques  et  son  frère  sentaient  cela  comme 
moi.  Quand  l'omnibus  qui  nous  amenait  à  N...  tour- 
nait autour  de  la  pelouse  avant  de  s'arrêter  devant  la 
porte,  tous  les  deux  criaient  des  bonjours  attendris  à 
la  clière  demeure  et  aux  hôtes  qu'ils  apercevaient  de 
loin  sur  le  perron. 

Le  château  était  ouvert  à  une  élite  intelligente.  On 
y  menait  une  vie  intéressante  et  joyeuse  à  la  fuis.  Des 
causeries  charmantes  dans  les  bois  et  le  soir  devant 
les  grands  feux  d'automne.  La  chasse,  les  promenades 
en  voiture,  les  bouts  rimes  et  les  charades,  quelques 
visites  aux  châteaux  voisins,  occupaient  le  reste  du 
temps. 

Il  y  avait  un  grand  nombre  de  châteaux  tout  autour 
de  nous.  Guermante  aux  Dampierre  ;  La  Houssaye, 
ancienne  habitation  d'Augereau  ;  La  Grange  aux  Las- 
teyrie  qui  recevaient  souvent  les  princes  d'Orléans.  Je 
me  souviens  que,  un  jour,  étant  allée  voir  madame  de 
Lasteyrie  je  me  rencontrai  sous  le  porche  avec  le  duc 
de  Nemours,  je  crus  voir  entrer  Henri  IV. 

11  y  avait  aussi  le  château  d'A...  habité  par  la 
duchesse  de  M...  une  solitaire  étrange  qui  montait 
à  cheval,  parcourant  le  pays  au  galop,  coiffée  d'une 
toque  à  plumes  blanches. 

Son  vieux  manoir  sortait  comme  une  cité  lacustre 
d'un  grand  lac  que    bordaient   des  bois   centenaires. 
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Rien  de  plus  désolé  que  le  vieux  lac  aux  bonis  fan- 
geux sur  lesquels  passaient  et  repassaient  des  bauiles 
d'oisL'aux  sauvages,  tandis  que  dans  les  hautes  her- 
bes du  riva;ze  les  loutres  et  les  chevreuils  venaient 
baiboller.  La  vieille  duchesse  recevait  peu  de  visites 
dans  ce  triste  lieu.  Pourtant,  elle  en  reçut  une  un  jour 
qui  lui  coûta  cher  :  La  princesse  de  G...  entrant  dans 
le  salon  de  la  duchesse,  lui  dit  tout  à  coup  d'une 
voix  troublée  :  «  Madame,  je  vais  accoucher.  —  N'en 
faites  rien,  madame,  riposta  madame  de  M...  retour- 
nez promptement  chez  vous.  —  Madame,  je  ne  puis. 
A  peine  si  je  pourrai  gagner  votre  chambre.  »  En  même 
temps  cette  pauvre  princesse  commence  à  se  tordre  et 
à  crier.  La  vieille  de  M...  qui  avait  perdu  l'habitude 
d'accoucher  et  de  voir  accoucher  les  autres,  devint 
complètement  folle  et  poussa  à  son  tour  des  cris 
d'épouvante.  Pendant  ce  temps-là,  les  domestiques  en- 
fourchaient tous  les  chevaux  des  écuries  et  se  lançaient 
aux  quatre  coins  du  pays  pour  trouver  un  médecin. 
Mais  la  princesse  criait  si  bel  et  si  bien  que  le  dénoue- 
ment approchait.  Tandis  que  les  femmes  de  chambre 
bassinaient  le  lit  et  que  madame  de  M...  taillait  une 
chemise  pour  l'enfant  dans  son  mouchoir  de  poche, 
le  cuisinier  recevait  le  jeune  prince  et  le  présentait  à 
sa  mère  comme  un  poulet  bien  troussé. 

Au  bout  de  notre  parc  se  trouvait  le  petit  village  deN... 
et  ses  pauvres  maisons  abritées  par  l'église  et  le  prcs- 
b^'tère.  J'allais  souvent,  en  trottant  sur  les  feuilles  sè- 
ches, voir  le  curé  et  lui  porter  les  journaux.  Je  le  trou- 
vais généralement  cultivant  son  jardin,  la  serj)ette  à  la 
main,  sa  soutane  protégée  par  un  tablier  de  toile  bleue. 
Pour  rentrer  dans  la  maison  il  fallait  traverser  un  cou- 
loir on   (Liient  rangés  des   tonneaux  pleins  de   chou- 
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croule.  Le  curé  me  les  (Jénjontrait  fièrement  pendant 
que  je  me  bouchais  le  nez. 

Le  pauvre  homme  avait  une  nièce  d'une  laidiur  ter- 
rible. Elle  s'appelait  Victoire,  comme  ma  vieille  bonne, 
ce  qui  m'aidait  à  supporter  ses  disgrâces.  Le  curé  ne  la 
voyait  pas  sans  doute  si  laide  qu'elle  était,  car  il  ne 
cessait  de  surveiller  sa  vertu;  vertu  de  quaranlo-cin([ 
années  par-de>?us  le  marché  1  Quand  nous  eûmes  Ks 
grandes  manœuvres  dans  les  plaines  de  N...  et  que  les 
soldats  séjournèrent  pendant  (juelque  temps  dans  le 
village,  le  curé  jugea  prudent  d'enlever  Victoire  à  leurs 
séductiors  et  de  l'envoyer  à  Champ-Rose  chez  des  amis. 
Cela  ne  lui  servit  pas  à  grand'chose.  Elle  partit  dans 
une  carriole  traînée  par  un  bidet  rétif  qui  la  jeta  dans 
une  compagnie  de  clias^^euis  bivouaquant  sur  la  route. 
Le  bidet  rua,  la  voiture  culbuta  et  Victoire,  les  jambes 
en  l'air,  fut  ramassée  par  un  tambour  qui  la  ramena 
chez  son  oncle. 

Les  chevaux  rétifs  sont  la  cause  de  bien  des  désa- 
gréments. Je  me  souviens  de  m'être  promenée  un  jour 
sur  les  bords  de  la  Seine,  traînée  par  une  de  ces  bêtes 
dont  je  parle. 

Je  sortais  de  chez  les  sœurs  d'Augier.  à  quelques 
pas  de  leur  demeure  je  tombai  dans  un  régiment  qui 
s'apprêtait  à  entrer  au  bain.  Tous  les  soldats  se  désha- 
billaient pendant  que  le  tambour  grondait  doucement 
en  attendant  qu'il  donnât  le  signal  retentissant  de 
l'entrée  dans  la  Seine.  «  Passons  vite,  dis-je  au  cocher, 
passons  bien  vite.  »  Juste  à  ce  moment,  le  cheval 
s'arrête  et  se  campe  sur  ses  quatre  jambes  comme  s'il 
eût  été  incrusté  dans  la  terre.  Le  cocher  le  frappe  à 
coups  redoublés.  Le  cheval  ne  veut  pas  démarrer.  Et 
me  voilà,  rivée  moi-même  à  la  place,  et  forcée  de  voir 
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passer  sous  mes  yeux  cent  cinquante  hommes  nus  cou- 
rant vers  la  rivière. 

J(i  rencontrais  parfois  au  presbytère  un  hôte  intéres- 
sant avec  lequel  je  passais  des  heures  délicieuses.  C'é- 
tait un  vieux  comte  Duplessis  habitant  la  Bourgogne 
mais  propriétaire  d'une  ferme  dans  la  commune  de  N... 
Il  venait  chaque  année  toucher  ses  fermages  et  comme 
dans  sa  propriété  il  n'avait  pas  un  lieu  pour  se  cou- 
cher, il  logeait  chez  le  curé  qui  lui  réservait  sa  plus 
belle  chambre:  une  chambre  fraîchement  tapissée,  or- 
née d'un  portrait  du  pape.  Le  lit,  haut  comme  une 
meule,  couvert  d'un  surtout  tricoté  par  Victoire,  rece- 
vait aussi  levêque  de  Meaux  quand  il  venait  donner  la 
confirmation;  mais  en  dehors  de  l'évêque  et  de  M.  Du- 
plessis, personne  ne  couchait  dans  ce  beau  lit  moel- 
leux que  Victoire  tapotait  avec  fierté. 

Le  comte  Duplessis  tenait  à  la  plus  vieille  noblesse 
française.  Malgré  ses  soixante-quatorze  ans,  il  conser- 
vait cette  belle  tournure,  ces  belles  manières,  cette 
amabilité,  cette  bonne  grâce  avec  les  femmes  qui  n'ap- 
partiennent qu'aux  gens  de  sa  race,  à  cette  race  vail- 
lanle  et  raffinée  qui  ne  sera  bientôt  plus  qu'une  légende. 
La  bonté  de  cet  homme  n'avait  d'égale  que  sa  poli- 
tesse. On  aurait  dû  ajouter  à  sa  devise  :  bon  et  poli. 
Je  savais  par  le  curé  tout  le  bien  qu'il  faisait  dans  la 
contrée.  Je  le  voyais  moi-même  en  sortant  de  l'église 
distribuer  des  sous  et  des  gâteaux  aux  petits  enfants 
qui  marchaient  pieds  nus.  Je  l'entendais  donner  des 
consolations  aux  infirmes  et  aux  affligés.  Sa  courtoisie 
s'étendait  jusqu'aux  inférieurs.  Je  le  vis  un  jour  sous 
la  plu'^,"  parler  la  tête  découverte  à  une  vieille  saltim- 
banque qui  lui  demandait  un  renseignement.  Cette 
femme  en  haillons  était  pour  lui  une  femme,  à  ce  titre 
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cllo  niériUiil  qu'il  la  traitât  cominc  il  CLit  traite  la  du- 
clicsse  de  la  TivMnoïlle.  Je  le  vis  une  autre  fois  courber 
sa  tète  blanche  sur  les  horribles  mains  de  la  nièce  du 
curé  et  les  bai-or  rcs[)ectueu^ement.  Je  dois  dire  que 
ce  jour-là  il  perdit  ses  peines.  Victoire  ne  comprit  rien 
à  de  tilles  délcrences  et  le  baiser  donné,  on  la  vit  se 
fiolter  et  se  refrotter  la  main  avec  son  tablier.*" 

M.  Duplessis  venait  aussi  au  château  des  S...  où  il 
était  aiïectueusement  et  galamment  traité.  Dès  que  je 
IV.percevais  dans  le  salon,  j'allais  à  lui,  l'entraînant 
dans  un  coin  et  lui  demandant  de  fouiller  pour  moi 
dans  ses  souvenirs.  Que  de  choses  il  savait!  Que  de 
personnap;es  intéressants  il  avait  connus,  depuis  son 
cousin  ]M.  de  Roquelaure  qui  avait  servi  la  messe  au 
cardinal  de  Fleury,  jusqu'à  la  marquise  du  Persan 
également  sa  parente.  Un  peu  plus,  il  eût  connu 
iMnon. 

M.  Duplessis  allait  beaucoup,  étant  enfant,  chez  cette 
marquise  du  Persan,  qui  avait  un  des  derniers  salons 
de  Paris.  On  jouait  chez  elle  tous  les  mardis.  On  y  di- 
sait des  vers.  On  y  causait  Académie.  La  place  royale 
qu'elle  habitait  retentissait,  grâce  à  elle,  des  échos  du 
passé  lettré  et  aussi  du  passé  talon  rouge. 

La  marquise,  attaquée  depuis  de  longues  années  par 
la  goutte,  recevait  couchée  dans  un  grand  lit  à  colonnes 
la  haute  société  [)arisienne.  Toujours  de  belle  humeur, 
toujours  aimable  et  spirituelle  malgré  sa  vieillesse  et 
ses  infirmités,  elle  avait  su  garder  ses  amis.  Dieu 
lui  donna  la  grande  faveur  de  s'éteindre  sans  agonie  au 
milieu  de  cette  société  d'élite  qui  lui  était  restée  fidèle. 
Un  soir,  elle  allait  atteindre  sa  quatre-vingt-quin- 
zième année,  la  Touche,  son.  valet  de  chambre  qui 
restait  toujours  debout  dans  la  ruelle,  remarquant  quo 
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sa  maîtresse  etail  plus  absorbée  que  de  coutume  lui  fit 
observer  pour  la  distraire  que  la  duchesse  de  la  Force, 
qui  jouait  au  réversis ,  trichait  sur  tous  les  points. 
«Mon  pauvre  la  Touche,  reprit  madame  du  Persan,  la 
duchesse  a  toujours  triché.  »  Gela  dit,  vMe  renversa  sa 
tète  sur  l'oreiller  et  parut  s'endormir.  Au  xlioment  du 
départ,  comme  tout  le  monde  se  disposait  à  aller  saluer 
la  marquise,  on  aperçut  la  Touche  qui  tirait  les  rideaux 
du  lit  et  les  fermait  hermétiquement.  «  Messieurs,  mes- 
dames, dit  cet  homme  d'une  voix  solennelle  et  trou- 
blée, en  s'avançant  vers  le  public  :  madame  la  mar- 
quise ne  recevra  plus  mardi  prochain,  madame  la 
marquise  est  mortel  » 

En  rentrant  aux  Palliers,  après  ces  bonnes  vacances, 
c'était  presque  l'hiver;  le  temps  oii  la  Cour  se  rendait 
à  Gompiègne  et  y  appelait  mon  mari.  Quelques  jours 
avant  le  départ,  mon  mari  préparait  des  charades,  dis- 
traction préférée  de  Leurs  Majestés  et  pour  juger  de 
l'effet  il  nous  les  faisait  jouer  à  la  maison  devant  tout 
le  pays. 

Nous  avions  dans  ma  famille  de  véritables  ressources 
pour  ces  fêtes  théâtrales.  Mon  frère  aîné  jouait  mer- 
veilleusement du  piano  et  nous  tenait  lieu  d'orchestre. 
Sa  femme,  une  très  belle  et  très  intelligente  personne, 
était  notre  jeune  première!  Elle  était  aussi  notre  habil- 
leuse. Je  la  vois  toujours  coupant  et  taillant  dans  les 
pièces  de  satin,  collant  des  étoiles  d'or  sur  nos  jupes; 
confectionnant  des  carquois,  des  pourpoints,  des  cha- 
peaux rappelant  ceux  des  chevaliers  de  Gustave  Doré. 

Mon  mari  introduisait  souvent  des  danses  drins  nos 
charades.  Je  me  souviens  d'un  ballet  de  Bacchantes  qui 
me  coûta  bien  des  larmes.  Je  ne  pouvais  comprendre 
le  pas,  mon  mari  se  fâchait;  je  pleurais,  je  dansais  de 
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nouveau.  Mon  niari  se  fàcluiit  encore.  Je  iv|)lcurais  cf. 
cela  dura  toute  une  semaine. 

J'ai  recueilli  relij^ieusemént  les  lettres  de  mon  mari 
écrites  pendant  ces  séries  de  Compiègne.  Ces  lettres  da- 
tées des  années  1862,  18G3,  lb'C4,  ISu-",  font  connaître 
la  vie  de  la  Cour,  la  vie  intime  et  mondaine  des  souve- 
rains. En  voici  quelques-unes  : 

Palais  de  Compiègne,  2  novembre  1862. 

«  (jhère  petite  amie. 

»  Je  suis  content  parce  que  je  suis  logé  cette  fois-ci 
directement  sur  le  parc,  à  la  seconde  fenêtre  après  le 
gros  pavillon  central,  presque  au  milieu.  Je  vois  de  là 
les  longues  avenues  qui  se  perdent  le  matin  dans  une 
brume  dorée  et  radieuse,  les  déesses  et  les  dieux  de 
marbre,  les  treilles,  les  parterres  et,  tout  là-bas,  les 
hauteurs  de  la  forêt,  du  côté  de  Pierrefonds.  Je  n'ai 
qu'un  petit  logement,  mais  mignon,  très  bien  situé  de 
toutes  façons,  puisque  je  suis  casé  entre  deux  dames 
du  palais,  mesdames  de  Rayneval  et  de  La  Poëze. 
RIadame  de  Rnyneval  a  même  un  petit  chien  qui  aboie 
de  temps  à  autre  pour  me  rappeler  que  je  suis  un 
homme.  Dès  la  gare,  j'ai  compris  que  notre  fournée  était 
une  riche  fournée.  Jamais  je  n'ai  vu  ici  tant  de  jolis 
visages  à  la  fois.  J'ai  reconnu  en  montant  en  voilure 
mesdames  Czarloryska,  Waleska,  La  Bédoyère,  duMon- 
cel,  de  Cadore,  de  Clermont-Tonnerre,  etc.. 

»  Il  était  quatre  heures  quand  je  me  suis  installé 
dans  ma  chambre,  au  coin  du  feu,  les  jambes  en  l'air, 
fumant  de  toutes  mes  forces  pour  tuer  mon  appétit 
trop  précoce.  Au  bout  de  dix  minutes  un  chambellan 
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de  l'Impératrice,  M.  Hamelin,  est  venu  me  dire  que 
rimpératrice  m'invitait  à  prendre  le  thé  chez  elle  à 
cinq  heures. 

»  Me  voilà  tout  impatient  de  voir  arriver  m:i  malle 
et  mon  sac  de  nuit,  n'ayant  ni  chemises,  ni  brosses, 
ni  savon,  ni  gants,  ni  rien.  Enfin  Auguste  paraît 
escorté  d'un  Savoyard  qui  m'apporte  un  carton  à  cha- 
peau vide  avec  ce  mot  de  consolation,  que  dans  une 
heure  j'aurai  le  reste.  Je  me  fâche  rouge.  Je  dis  que 
l'Impératrice  me  fait  demander.  Le  Savoyard  se  sauve 
et  revient  après  vingt  minutes,  m'apportant  la  malle 
d'Auguslc.  Il  était  cinq  heures  passées.  Je  me  décide 
à  aller  comme  je  suis,  sans  gants  et  avec  des  man- 
chettes sales.  Enfin  à  cinq  heures  et  quart,  ma  propre 
malle  arrive.  Je  fais  ma  toilette  en  deux  secondes  et 
deux  secondes  après,  j'entrais  de  mon  pied  léger  chez 
ma  souveraine.  L'Impératrice  m'a  tout  de  suite  parlé 
de  Sibylle  et  des  larmes  qu'elle  lui  a  données,  puis 
elle  m'a  demandé  de  tes  nouvelles.  La  conversation 
est  tombée  sur  les  tables  tournantes  que  je  croyais 
enterrées.  L'Impératrice,  un  peu  mystique,  se  plaît  à 
ces  évocations.  Elle  a  voulu  sur  l'heure  faire  une  expé- 
rience sur  la  sensibilité  de  son  guéridon  ;  nous  voilà 
donc  assis  autour  du  guéridon,  M.  et  madame  de 
Cadore  étaient  aussi  de  l'expérience.  On  ne  s'appliquait 
nullement;  j'étais  un  peu  distrait,  Cadore  racontait,  la 
petite  marquise  aussi.  L'Impératrice  disait:  «  Soyons 
sérieux  »,  et  ne  l'était guî-re;  la  table  seule  taisait  bonne 
contenance  et  ne  bougeait  pas.  Tout  à  coup,  l'Impéra- 
trice se  lève  en  disant  : 

;)  Ah,  voilà  l'Empereur  1 

»  C'était    l'Empereur    en  eiïct  qui   avait    passé    sa 
journée  à  surveiller  les  fouilles  d'un  camp  de  César 
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(lins  les  environs.  Il  m'a  dit  un  bonjour  amical  aprè<5 
avoir  au  préalable  embrassé  l'Impératrice.  Il  s'est 
relire  aussitôt.  Nous  avons  repris  place  autour  du  gué- 
ridon qui  n'a  pas  bougé  davantage. 

»  Un  peu  après,  je  suis  rentré  chez  moi  en  toute 
hdte  pour  m'habiller.  Les  salons  élnient  déjà  remplis. 
Tout  étincelail  de  parures  et  d'épaules.  J'ai  trouvé  là 
M.  dv3  Sacy,  intimidé  à  un  degré  extraordinaire. 

»  J'étais  placé  à  table  entre  la  belle  comtesse  du  Mon- 
cel  et  une  jeune  personne  c{ue  j'ai  supposé  être  la 
femme  du  sous-préCet  de  Compiègne,  laquelle  était 
passablement  décontenancée  dans  sa  gloire. 

»  Au  retour  du  fumoir,  j'ai  fait  quelque  chose  do 
bien  étrange  On  dansait  au  son  du  fameux  piano 
mécanique.  Madame  du  Moncel  me  saisit  tout  à  coup 
la  main  et  veut  me  faire  danser  un  vis-à-vis  avec  je 
ne  sais  qui.  Tu  vois  mon  horreur.  Néanmoins  je  m'a- 
ligne sur  le  carré  et  si  ce  n'est  que  j'ai  déchiré  la  gar- 
niture de  la  robe  de  madame  du  Moncel,  je  m'en  suis 
fort  agréablement  tiré. 

»  La  princesse  de  Metternich,  qui  m'avait  gratifié  en 
entrant  d'une  chaude  poignée  de  main,  est  revenue 
vers  moi  après  la  danse  et  m'a  entamé  Sibylle  avec  toute 
l'ardeur  expressive  de  ses  yeux  et  de  son  langage.  J'ai 
causé  une  bonne  demi-heure  avec  elle  et  j'ai  été  séduit 
par  sa  franchise  enthousiaste  sur  toutes  les  matières. 
»  Je  t'écris  une  longue  lettre,  chère  enfant,  et  pour- 
tant cette  lettre  n'est  pas  intéressante  parce  que  voulant 
tout  dire,  je  galope  tout.  Enfin,  je  remplirai  les 
1  :cunes  à  mon  retour. 

»  Bonjour  en  allendant,  aie  de  la  patience,  du  cou- 
rage et  aime-moi  bien. 

»    OCTAVE.    » 
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Compiègne. 

«  C'est  aujourd'hui  chasse  à  courre,  ma  chérie,  et  le 
temps  est  superbe.  Les  gazons  et  les  treilles  du  parc 
sont  blancs  de  gelée  et  le  soleil  poudroie  sar  les  collines 
qu'on  appelle  les  Beaux-Monts  et  qui  forment  au  loin 
l'horizon  de  la  forêt.  Ce  beau  temps  se  traduit  à 
l'intérieur  par  des  chants  de  fileuses  qu'on  entend 
comme  à  Noël  dans  les  corridors,  et  par  un  déchaîne- 
ment de  vents  coulis  qui  semblent  venir  des  appar- 
tements de  mes  deux  dames  du  palais  et  qui  me 
chatouillent  désagréablement  les  jambes  pendant  que 
je  t'écris.  Je  ne  crois  pas  que  j'aille  à  la  chasse,  car  je 
commence  un  rhume.  Je  compte  reprendre  la  conver- 
sation de  Sibylle  avec  la  princesse  Czartoryskaqui  resie 
aussi  au  palais.  J'ai  également  une  conférence  avec  la 
princesse  de  Melternich  qui  veut  organiser  une  charade 
pour  la  fête  de  l'Impératrice.  Elle  est  venue  à  moi  dès 
hier,  pour  me  faire  part  de  ses  projets.  Le  mot  qu'elle 
a  trouvé  est.  anniversaire.  Pour  la  première  syllabe  ce 
sera  ma  sœur  Anne.  Pour  la  seconde,  hiver.  Elle  rêve 
que  M.  de  Galliffet  soit  un  homme  qui  tombe  le  ventre 
sur  la  glace  et  qui  ne  peut  pas  se  relever.  —  Très  bien 
princes-e.  Pour  la  fin,  serre  et  anniversaire  confondus, 
elle  présentera  un  bouquet  de  fleurs  animées  à  l'Impé- 
ratrice en  chantant  trois  couplets  dont  le  prince  son 
mari  fera  la  musique. 

»  —  Et  qui  fera  les  vers  ?  ai-je  demandé. 

»  —  Vous,  m'a-t-elle  dit. 

»  Et  je  les  ai  faits  et  je  dois  les  lui  montrer  tantôt. 

^^  Madame  de  La  Bédoyère  m'a  présenté  hier  soir  le 
mari  de  l'une  de  nos  Anglaises,  personnage  intéressant 
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qui  m'a  j)aru  intimidé  devant  mon  humble  personne. 
Il  s'est  remis  peu  à  peu  el  m'a  conté  un  voyage  qu'il 
a  fait  par-dessus  les  Monta<3'nes  Rocheuses,  à  travers 
toutes  les  prairies  et  tous  les  Indiens  de  Gooper.  Parti 
de  New- York   avec    vingt  chevaux  et  vingt  chasseurs 
canadiens,  il  est  arrivé,  seul  à  pied,  en  Californie  après 
avoir  failli  être  scalpé  plus  d'une  fois.  C'est  drôle  de  voir 
cet  homme  circuler  tranquillement  dans  les  salons.  Il 
m'a  pris  en  amitié  et  m'a  fait  promettre  d'aller  le  voir 
à  Londres  et  d'apprendre  l'anglais,  car  il  n'entend  pas 
le  quart  de  ce  que  je  lui  dis,  et  il  croit  que  tout  ce 
qu'il  n'entend  pas  est  superbe.    Après  quoi,  j'ai  prié 
M.  de  (^lermont-Tonnerre  de  me  présenter  au  ministre 
de  l'intérieur.   La  chose    a  été  faite  immédiatement, 
M.  de  Persigny  m'a  fait  asseoir  auprès  de  lui  dans  le 
coin  du  canapé  et  j'ai  longtemps  bavardé  avec  ce  sin- 
gulier bonhomme,  qui  tantôt  semble  distrait  jusqu'à 
l'égarement,    tantôt  parle  des  choses  les  plus  élevées 
avec  une  véritable   éloquence.  Il  avait   lu   Sibylle   et 
paraissait  très  frappé  de  la  première  partie  et  de  mes 
petits  conseils  au  clergé. 

»  On  me  fait  dire  à  l'instant  qu'il  n'y  a  pas  de  chasse 
à  courre  aujourd'hui  à  cause  de  la  gelée.  Grand  dé- 
sespoir pour  Auguste  qui  est  d'ailleurs  ravi  de  la  situa- 
lion.  Il  se  fait  friser  tous  les  malins  pour  m'aider  le 
soir  à  mettre  mes  bas  de  soie  et  mes  culottes. 

»  Avec  tout  cela,  je  n'aime  que  toi,  Jacques,  Richard 
et  aussi  ton  chien  Soulouque. 

»   OCTAVE,    r 
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Compiègne... 

«  Quand  je  descendis,  après  le  déjeuner,  hier  malin, 
le  préfet  du  palais  saula  sur  moi  d'un  air  effaré  : 

»  —  L'Impératrice  vous  a  demandé  pour  vous 
mettre  à  sa»gauche  pendant  le  déjeuner.  On  vous  a 
cherché  partout  ! 

)'  J'ai  fait  une  mine  désolée.  Il  m'a  conduit  aussitôt 
à  l'Impératrice  à  qui  j'ai  adressé  mes  e.KCuscs  sur  le 
ton  du  désespoir.  Elle  a  ri  de  la  meilleure  grâce  du 
monde,  ajoutant  :   Ça  se  retrouvera. 

»  J'ai  passé  l'inslant  d'après  chez  la  princesse  de  Mel- 
ternich  que  j'ai  trouvée  apprenant  consciencieusement 
son  rôle  pour  nos  charades  qui  devaient  être  jouées  le 
soir.  J'ai  essayé  de  me  débarrasser  de  mon  méchaiU 
rôle  de  jardinier,  d'abord  sur  le  prince  de  Reuss,  ensuite 
sur  Glermont-Tonnerre,  mais  je  n'ai  pas  réussi.  Je 
me  suis  donc  résigné.  Je  suis  monté  dans  ma  chambre. 
J'ai  envoyé  l'intelligent  Auguste  par  la  ville  avec  la 
mission  de  m'acheter  de  la  poudre  de  riz  et  de  me 
déterrer  un  costume  de  jardinier.  Il  a  trouvé  tout 
cela,  et  j'ai  passé  une  heure  à  me  poudrer  devant 
ma  glace  et  à  m'aft'ubler  d'un  pantalon  tricolore  cl 
d'une  veste  de  beau  berger.  A  quatre  heures,  jai 
couru  au  théâtre  où  j'avais  rendez-vous  avec  ces  dames. 
J'ai  répété  ma  scène  avec  la  princesse  de  Metternich, 
puis,  j'ai  donné  mes  instructions  pour  le  décor  et  je 
suis  allé  endosser  mes  culottes  à  la  hâte.  Immédiate- 
ment après  le  dîner,  j'ai  couru  chercher  mes  nippes 
de  jardinier,  ma  poudre,  etc.,  etc.,  et  je  me  suis  rendu 
dans  le  grand  salon  qui  précède  le  théâtre  et  où  les 
hommes  se  travestissent  derrière  deux   grands  para- 
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vcnls,  pcmlrint  quo  les  dames  s'habillent  dans  le  salon 
voisin.  Le  salon  des  hommes  sert  de  foyer.  Tons  les 
personnages  en  costumes  y  circulent  comme  dans  les 
coulisses.  L'Empereur  ne  manque  pas  d'y  venir  pcmlaiit 
les  entr'acles.  Il  y  est  gai,  presque  folâtre.  Je  l'ai  vu 
tout  à  coup  sauter  comme  un  écolier  sur  un  fauteuil 
|)Our  voir  les  hommes  s'habiller  par-dessus  les  para- 
vents. 

"  La  charade  était  composée  de  trois  tableau.x  :  Barbe- 
bleue  pour  Anne.  La  Scène  de  patinage  pour  Hiver. 
Noire  scène  finale  des  fliurs  animées  était  précédée  de 
tableaux  vivants,  très  bien  arrangés  par  Hébert. 

»  l**  La  toilette  d'Esther  avec  la  princesse  Anna  char- 
mante et  le  prince  de  Metlernich,  avec  cent  mille  francs 
de  diamants  à  son  turban  ; 

«  S**  f.a  cruche  cassée,  par  madame  de  Galliffet,  admi- 
r;  Llement  jolie; 

»  o"  Le  lableau  d'Iferculanum,  avec  madame  Waleska 
pour  personnage  principal  et  Félicien  David,  chantant 
sur  l'orgue  dans  la  coulisse. 

»  Cependant  j'avais  revêtu  le  plus  tard  possible  mon 
ridicule  costume  et  je  m'étais  fait  de  mon  mieux  une 
trie  de  vieux  bonhomme  poudré  à  blanc  avec  mon 
claque  planté  droit  sur  ma  tête  et  orné  de  fleurs. 

»  L'Empereur  a  ri  en  m'apercevant  au  débouché  du 
paravent.  J'ai  de  suite  groupé  mes  personnages  sur  le 
Ihéàire.  Pour  relever  un  peu  la  banalité  des  fleurs 
animées,  j'avais  eu  l'idée  qui  a  fort  réussi,  de  mettre 
en  conlraste  un  groupe  d'hommes  affublés  de  fleurs 
ridicules;  j'avais  caché,  à  droite  et  à  gauche,  mes  deux 
groupes  par  deux  paravents  que  j'appelais  des  châssis.  La 
princesse  venait  choisir  des  fleurs  dans  ma  serre,  je  décou- 
vrais d'abord  le  paravent,  côté  des  hommes  et,  après  le 
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succès  de  riro,  je  passais  au  paravent  des  dames.  Elles 
étaient  toutes  enguirlandées  gracieusement.  Le  coque- 
licot était  madame  Lehon,  la  marguerite  madame  de 
Vatry.  Ces  deux  dames  étaient  particulièrement  ravis- 
santes. Madame  de  Persigny  était  en  bluet  des  pieds 
à  la  tète  et  très  réussie.  Quand  je  me  suis  présenté 
devant  le  public  impérial,  tu  peux  croire  que,  malgré 
l'aplomb  de  mes  quarante  ans,  j'avais  la  langue  un  peu 
épaisse.  On  ne  m'a  pas  reconnu  d'abord  et  j'ai  entendu 
mon  nom  sussuré  dans  la  salle  après  quelques  secon- 
des, avec  une  bienveillance  évidente.  Nous  avons 
dialogué,  ni  bien  ni  mal,  la  princesse  et  moi.  Les  deux 
paravents  ont  été  très  goûtés.  Les  couplets  et  les 
chœurs  extrêmement.  On  m'a  naturellement  rappelé, 
et  madame  de  Metternich  m'a  entraîné  jusqu'à  la 
rampe  devant  le  public  idolâtre. 

»  11  y  avait  pour  finir  un  dernier  tableau  vivant  à 
l'intention  de  madame  de  Persigny.  C'était  Diane 
entourée  de  ses  Nymphes  et  surprise  par  Actéon. 
Trois  piqueurs  sonnaient  de  la  trompe  derrière  le 
théâtre  pendant  le  tableau  :  c'était  délicieux. 

»  11  était  une  heure  du  matin  quand  on  est  rentré 
dans  ses  appartements.  Juge  de  la  fatigue  de  mes 
pauvres  nerfs  aujourd'hui.  Mais  je  t'aime  quand 
même  de  toutes  mes  forces. 

»   OCTAVE.    » 


Compiègne. 

«  Chère  petite. 

»  J'ai   passé   ma    matinée    chez  Mérimée   que  j'ai 
'vfouvé  au  lit.  J'ai  fini  par  rompre  l'enviloppt^  de  glace 
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dans  laquelle  il  est  comme  cristallisé  habituellement 
et  après  trois  quarts  d'heure  de  causerie,  nous  nous 
sommes  quittés  sur  le  pied  d'une  vraie  cordialité. 

»  Celte  visite  et  deux  ou  trois  autres  m'ont  enlevé 
une  partie  du  temps  déjà  très  court  que  je  puis  le 
consacrer.  Je  le  regrette  d'autant  plus,  que  la  journée 
d'hier  a  été  pour  moi  d'un  très  grand  intérêt,  très 
riche  d'incidents  curieux,  mais  qui  perdent  tout  leur 
]irix  à  être  esquissés  trop  précipitamment. 

»  II  faut  que  j'ajourne  les  détails  à  notre  prochaine 
causerie  au  coin  de   ton  foj^er  béni.  Je  vais   te  dire 
toutefois  en  courant  ce  que  je  pourrai.  Malgré  le  vent 
glacial  et  les  giboulées  de  pluies,  l'Impératrice  décida 
après  le  déjeuner  qu'on  irait  rejoindre  l'Empereur  qui 
était  parti  trois  heures  au}»aravant  pour  chasser  à  tir.  Je 
montai   dans  un  char  à  bancs  découvert   et  je  m'en- 
sevelis sous  une  montagne  de  paletots,  de  cache-nez  et 
de  couvertures,  le  tout  surmonté  d'un  vaste  parapluie. 
Au  bout  de  vingt  minutes  de  course  à  travers  la  forêt, 
nous  arrivâmes  au  tiré  de  l'Empereur.    Il   pleuvait  à 
torrents;    l'Impératrice  n'en  descendit  pas   moins  de 
voiture  et  nous  la  suivîmes  en  piétinant  dans  l'herbe 
mouillée,  jusqu'auprès  de  l'Empereur.  Des  rabatteurs 
conduits  par  les  officiers  des  chasses,  et  des  veneurs  en 
uniforme  battaient  le  fourré  sur  une  ligne  assez  éten- 
due  et    faisaient  à  toute   minute  lever  le   gibier  ;  la 
fusillade  était  presque  continuelle  et   l'air  sillonné  de 
faisans    et  de    perdreaux    dont    on    voyait   voler   les 
plumes  à  chaque  coup  de  fusil. 

»  Un  des  Ecossais,  arrivé  depuis  peu  au  palais,  m'a 
paru  un  des  plus  adroits  avec  l'Empereur. 

»  L'Empereur  fit  faire  une  nouvelle  battue  pour  les 
dames  dans  l'enceinte   de   la  faisanderie.  Madame  de 
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Melternich  manqua  tous  les  faisans  et  faillit  no  pas 
nous  manquer.  Nous  avons  couru  d'assez  grands  dan- 
gers, Pourtantelle  finit  par  tuer  un  pauvre  petit  lapin, 
qui  roula  trois  ou  quatre  fois  sur  lui-même,  d'une 
laçon  plaisante  et  triste. 

»  Au  retour,  l'Impératrice  me  fit  inviter  à  al 'or 
prendre  le  thé  chez  elle.  Le  personnel  était  très  limité. 
L'Impératrice  nous  montra  le  cadeau  que  l'Empereur 
lui  avait  fait  pour  sa  fête:  deux  aiguières  et  une  cu- 
velte  chinoises  émaillées;  il  y  a  seulement  pour  cin- 
quante mille  francs  d'or.  Puis,  deux  grands  vases  en 
or  appartenant  également  au  palais  impérial  de  Pékin 
et  donnés   par  le  prince  baby  à  sa  mère. 

»  L'Empereur  entra,  alors  il  dit  à  l'Impératrice  : 
»  — Eugénie,  voilà  un  valetde  chiens  qui  te  demande. 
»  Et  démasquant  la  porte,  il  laisse  passer  le  petit 
prince  en  h  ibit  galonné  de  veneur,  culotte  courte,  bas 
blancs,  grand  chapeau,  le  cor  en  sautoir  et  tenant  en 
laisse  deux  jolis  chiens  blancs  qui  l'en  tramaient  plus 
vile  qu'il  ne  voulait.  Il  était  ravissant.  L'Empereur  avait 
les  yeux  humides  en  l'embrassant. 

»  Un  moment  plus  tard,  l'Impératrice  fait  venir  le 
prince  dans  le  petit  cercle  dont  elle  était  le  centre  et 
qui  se  composait  de  quatre  personnes  dont  j'étais.  Elle 
lui  dit  de  réciter  une  fable  et  comme  l'enfant  se  tournait 
vers  elle  pour  dire  sa  fable,  elle  le  poussa  devant  moi 
en  lui  disant:  «  A  celui-ci,  »  ce  qui  me  toucha.  Le  prince 
commença  sa  fable  et  resta  court  au  second  vers.  L'Im- 
pératrice s'impatienta  el  voulut  le  renvoyer.  Je  pris  la 
main  de  l'enfant  que  je  baisai,  suivant  l'usage  et  je  lui 
dis  doucement  : 

»  —  Voyons,  Monseigneur,  courage I  rappelez-vous 
Gela  va  aller  très  bien. 
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»  Cela  le  remit  et  il  dit  sa  fable  d'un  bout  à  l'autre 
en  débi)ulûiinaul  fo;i  petit  gilet  rouge. 

»  Je  te  dis  adieu  pour  aujourd'hui,  je  t'aime  du  fond 
de  mon  âme. 

»    OCTAVE.    ï> 


Palais  de  Compiègne. 

«  Je  dormais  encore  ce  matin,  ma  chérie,  quand 
Delessert  est  venu  s'asseoir  sur  mon  lit  et  me  conter 
des  commérages  du  palais.  Je  n'ai  pris  que  le  temps 
de  passer  mes  babouches  et  d'avaler  mon  thé  à  la  hâie 
en  lisant  ta  chère  lettre.  Je  dois  paraître  aujourd'hui 
au  déjeuner  impérial. 

»  Il  pleuvait  à  verse  hier,  comme  il  pleut  à  verse 
aujourd'hui.  Les  chars  à  bancs  étaient  venus  se  ranger 
devant  les  fenêtres  du  salon;  on  les  renvova,  et  nous 
croyant  libres  pour  la  journée,  nous  fîmes  avec  Bida, 
Guunod  et  Paul  de  Musset,  le  complot  de  nous  en- 
fermer dans  le  salon  du  théâtre  où  il  y  a  un  piano; 
Gounod  devait  nous  jouer  et  nous  chanter  tout  Mozart  et 
tout  lui-même.  J'en  prévins  mystérieusement  madame 
de  Montebello  que  je  protège  et  qui  adore  la  musique, 
laquelle  en  prévint  mystérieusement  la  princesse  Po- 
nialowska,  son  amie.  Nous  voici  heureux  dans  notre 
coin  et  triomphants,  quand  l'Impératrice  apparaît  avec 
un  petit  paletot  d'homme  à  grands  poils,  un  petit  cha- 
peau exactement  pareil  au  tien  que  j'aime  tant,  une 
grosse  canne  en  vigne  dans  une  main  et  un  parapluie 
dans  l'autre.  Elle  était  suivie  de  quatre  chefs  écossais 
aux  jambes  nues  et  les  menait  voir  la  vénerie,  où  il 
fallut  les  suivre.  Nous  voilà  donc  tous  en  procession 
sur  les  pas  de  l'Impératrice  avec  nos  cache-nez  et  nos 
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parapluies,  traversant  le  parc,  puis  les  faubourgs  sous 
une  pluie  battante.  Nous  arrivons  dans  la  cour  de  la 
vénerie.  On  fait  sortir  les  chiens,  et  on  distribue  aux 
dames  de  longues  et  minces  baguettes  pour  écarter  les 
plus  insolents.  L'Impératrice  se  promène  au  milieu  de 
la  meuiC  en  tapant  à  droile  et  à  gauche,  j'élais  seul 
dans  un  coin  de  la  cour.  Elle  s'approche  de  moi  et  me 
});irle  des  seigneurs  écossais.  Elle  me  dit  que  leur  cos- 
tume n'est  point  de  convenance  et  de  courtoisie, 
comme  je  le  pensais.  Elle  me  conte  qu'en  arrivant  un 
soir  à  l'improviste  chez  le  duc  d'Athol,  dans  les  mon- 
tagnes des  Highlands,  elle  le  trouva  vêtu  de  son  cos- 
tume national;  il  ne  le  quitte  jamais,  les  autres  de 
môme. 

»  En  causant  de  cela,  nous  avons  parlé  de  Waltcr 
Scott,  qu'elle  possède  bien.  Juge  de  ma  joie  et  de  notre 
cordiale  entente.  A  propos  de  Rob-Roy,  nous  avons 
eu  une  discussion  sur  la  question  de  savoir  à  quel  clan 
il  appartenait.  Alors  elle  a  fait  venir  un  des  Écossais 
pour  trancher  la  question,  et  il  lui  a  donné  raison. 

»  Madame  Walewska,  la  princesse  Anna,  madame  de 
Montebello,  Gounod,  le  fils  de  l'amiral  Hamelin  et  les 
quatre  Écossais  assistaient  au  thé  de  l'Impératrice.  Le 
duc  d'Athol  paraissait  radieux.  On  prend  le  thé,  on  cause. 
Sur  les  six  heures  et  demie,  à  mon  instante  prière, 
l'Impératrice  demande  au  duc  de  faire  venir  son  joueur 
de  cornemuse.  Le  pijjcr  arrive  en  grand  uniforme  et 
joue  une  marche  guerrière  en  se  promenant  grave- 
ment et  militairement  dans  le  salon.  L'Impératrice 
demande  aux  Écossais  de  danser  leur  danse  nationale, 
et  pour  les  mettre  en  train,  elle,  la  princesse  Anna  et 
madame  Walewska  dansent  avec  eux  une  espècG  do 
gigue  bizarre.  Puis,  ils  dansent  seuls,   tous  quatre,  le 
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vieux  (lue  comme  les  antres,  toujours  au  son  de  la 
cornemuse,  poussant  de  temps  à  autre  des  cris  aigus 
et  sauvages,  pas  ridicules  du  tout.  Quelque  chose  de 
noble,  de  mule  et  de  patriarcal,  dont  on  n'a  aucune 
idée  quand  on  ne  l'a  pas  vu. 

>■>  L'Empereur  avait  passé  la  journée  à  Paris,  où  il  a 
je  crois  changé  de  ministre  des  finances,  c'est  Fould 
qui  rentre  au  ministère.  L'Empereur  était  probable- 
ment content  de  son  coup,  car  je  ne  l'ai  jamais  vu  si 
gai.  La  soirée  était  un  peu  morne  à  cause  de  la  mort 
du  roi  de  Portugal  qui  empêchait  de  danser.  L'Empe- 
reur entra  dans  le  salon  où  nous  étions,  en  se  dandi- 
nant plus  que  de  coutume,  et  en  déclarant  qu'il  voulait 
jouer  aux  jeux  innocents.  Il  vient  à  moi  là-dessus,  me 
prend  par  les  épaules  avec  ses  deux  mains  : 

»  — Voyons,  vous  qui  faites  des  pièces,  je  pense  que 
vous  ne  pouvez  pas  inventer  un  jeu  innocent. 

»  —  Innocent,  sire,  non. 

»  Il  rit  comme  un  fou,  fait  former  un  grand  cercle  de 
chaises  et  je  tombe  de  mon  haut  quand  je  l'entends 
expliquer  à  un  chambellan  comment  on  joue  au  roi 
de  Maroc. 

»  —  Voj'ons,  prenez  une  dame....  Bien.  Marchez 
devant  elle  en  tenant  une  bougie  et  dites,  sans  rire  : 
«  Le  roi  de  Maroc  est  mort  !  » 

»  Je  causais  avec  madame  de  Rayneval,  je  la  regarde 
et  je  la  vois  aussi  étonnée  que  moi  en  pensant  au  roi 
de  Portugal  et  à  la  singularité  de  l'allusion  involon- 
taire de  l'Empereur.  Pendant  dix  minutes,  il  essaie 
d'organiser  le  jeu  qu'il  ne  se  rappelait  pas,  puis  enfin 
il  dit  : 

»  —  C'est  bête  ce  jeu-là,  jouons  à  la  «  Toilette  »  de 
madame. 
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»  Gtiociin  prend  une  pièce  de  la  loiletlc  et  ITmperciu* 
dirige  le  jeu,  courant  de  chaise  en  chaise  avec  la 
légèreté  d'une  biche  et  se  tordant  de  rire.  Après  quoi, 
la  princesse  de  Metternich  indique  un  jeu  où  il  y  a  de 
la  farine  et  une  bague  dedans  que  l'on  doit  saisir  avec 
les  dents  sans  se  blanchir  le  ecz,  et  ainsi  de  suite 
jusqu'à  minuit. 

»  Je  suis  (u  retard.  A  demain,  je  t'aime  tendrement. 

»   OCTAVE.    » 


Compiègne. 

«  Ciîère  petite. 

»  J'ai  dormi  ce  matin  jusqu'à  dix  heures  et  demie 
ayant  eu  une  sorte  d'insomnie  de  fatigue  qui  s'est 
prolongée  jusqu'au  chant  du  coq;  je  n'ai  donc  que 
quelques  minutes  à  le  donner  aujourd'hui. 

»  Nous  sommes  pourlant  singulièrement  favorisés 
par  le  temps,  quoique  le  froid  sévisse  d'une  manière 
un  peu  rude.  Hier,  vers  une  heure  et  demie,  suivani 
l'usage,  lous  les  chars  à  bancs  à  postillons  poudrés,  les 
piqucurs  à  grelots  slalionnaient  sur  la  terrasse  devanl 
la  porte  du  salon.  On  est  monté  dans  les  chars  à  bancs 
et  nous  sommes  allés  rejoindre  l'Empereur  qui  ache- 
vait de  déjeuner  en  lorêt  avec  quelques  chasseurs  et 
officiers  de  sa  maison.  Un  moment  après,  un  appel  de 
clairon  a  donné  le  signal  aux  rabatteurs  qui  se  sont 
étendus  en  ligne  dans  la  plaine  couverte  de  petits 
taillis.  Les  chasseurs,  l'Empereur  au  milieu,  s'avan- 
çaient en  môme  temps  que  cette  ligne  des  rabatteurs 
et  tiraient  continuellement  sur  le   malheureux  gibier. 
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Nous  marchions,  nous  autres,  au  centre  de  la  ligne  en 
groupes  confus,  foulant  aux  pieds  les  pauvres  victimes 
de  celte  boucherie  dont  un  grand  nombre  n'étaient  que 
blessées;  nous  avons  fait  de  la  sorte  une  bonne  lieue  à 
travers  quinze  cents  cadavres.  Je  n'ai  pas  quitté  mon 
brave  père  de  Sacy  qui  mouraitde  fatigue,  mais  qu'une 
parole  de  llmpératrice  ressuscitait  de  temps  en  temps. 

»  On  est  rentré  à  cinq  heures.  J'avais  une  forte  mi- 
graine et  j'ai  sommeillé  au  coin  de  mon  feu  jusqu'au 
moment  d'enfiler  mes  culottes.  On  a  din'\  Au  retour 
du  fumoir,  j'ai  vu  danser  la  gigue  par  les  filles  d'Al- 
bion, auxquelles  s'étaient  jointes  madame  de  Persigny, 
madame  de  Vatry  et  même  madame  du  Moncel. 
Madame  de  Cadore,  qui  ne  danse  pas  la  gigue,  m'a 
demandé  de  causer  avec  elle,  et  nous  nous  sommes 
assis  tous  deux  en  tête  à  tête  dans  le  milieu  du  salon 
de  l'Impératrice.  Cette  souveraine  faisait  une  patience 
sur  le  coin  de  sa  grande  table.  Nous  nous  sommes 
rapprochés  d'elle  et  de  madame  de  Galliffet,  belle  comme 
le  jour  et  un  peu  triste,  qui  jouait  d'un  air  distrait  à 
Técarté  avec  le  prince  de  Reuss.  Il  y  avait  aussi  le  mar- 
quis de  Toulongeon  qui  aidait  l'Impératrice  à  faire  sa 
[)alience;  pour  moi,  je  disais  des  bêtises  sur  cette 
même  patience.  Tout  en  remuant  ses  petites  cartes, 
l'Impératrice  nous  a  raconté  qu'elle  recevait  chaque 
jour  des  lettres  de  fous,  surtout  en  décembre  et  en 
mars.  M.  de  Persigny,  qui  s'était  joint  au  groupe,  a 
narré  quelques  histoires  du  même  genre.  Comme  il 
disait  qu'un  des  traits  caractéristiques  de  la  folie  était 
de  souligner  les  moindres  mots  avec  insistance,  l'Im- 
pératrice  a  [)aru  inquiète. 

»  —  Ah!  ne  me  dites  donc  pas  cela...  Êtes-vous  sûr? 
C'est  que  je  souligne  beaucoup. 

20 
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»  —  Rassurez-vous,  madame,  a  dit  le  minislrc,  ce 
n'est  que  le  premier  degré. 

»  —  Vous  avez  le  second,  a  riposté  vivement  l'Imjjé- 
ratrice. 

»  Tout  le  monde  a  paru  déconcerté,  et  le  minislrc 
lui-même  déferré. 

»  Pour  moi,  j'étais  brisé  de  fatij^ue  et  de  migramc, 
mais  ce  matin,  je  me  sens  tout  reposé,  et  je  t'aime. 

»    OCTAVE.    » 


Compiègne,  14  novembre  1862. 

«  Chère  petite, 

»  La  journée  d'hier  a  été  abandonnée  à  la  fantaisie 
de  chacun.  J'étais  descendu  beaucoup  plus  tôt  que  de 
coutume  pour  assister  à  la  messe  dans  la  chapelle.  Je 
m'y  suis  trouvé  placé  derrière  la  chaise  du  petit  prince, 
placé  lui-même  à  la  droite  de  l'Empereur.  Dis  à 
Jacques  que  le  petit  César  lisait  attentivement  la  messe 
dans  un  beau  livre  plein  d'images,  et  que  l'Empereur 
son  père  se  penchait  de  temps  en  temps  pour  lui  dire 
oîi  l'on  en  était.  Il  est  dilTicile  d'imaginer,  quand  on 
n'en  a  pas  été  témoin  de  très  près,  l'extraordinaire 
expression  de  tendresse  dont  l'œil  sérieux  de  l'Empereur 
s'injecte  quand  il  regarde  son  fils. 

»  11  y  avait  après  le  déjeuner  conseil  des  Ministres. 
L'Impératrice  est  allée  s'enfermer  dans  ce  cénacle  avec 
ces  bonshommes.  Alors,  chacun  a  fait  ce  qu'il  a  ^oulu. 
Les  dames  anglaises  ont  monté  à  cheval  avec  quelques 
Françaises  qui,  sur  ce  terrain,  sont  bien  écrasées.  Lady 
Catherine  Egerton  et  Florence  Paget  en  costume  de  cheval 


QUELQUES    ANNÉES    DE    MA    VIE  307 

et  posées  sur  leur  selle  sont  des  reines  sur  leur  trône. 

»  Je  suis  resté  sur  la  terrasse  pour  les  voir  partir, 
puis  j'ai  marclié  solitairement  dans  les  jardins  en  fumant, 
après  quoi  je  suis  allé  me  promener  dans  la  ville.  J'ai 
rencontré  le  prince  Czartoriski,  lequel  m'a  mené  voir 
le  musée  dans  ce  joli  hôtel  de  ville  que  tu  sais.  De  là, 
le  prince  qui  est  amateur  de  bibelots  et  de  bric-à-brac, 
à  tous  les  degrés,  m'a  conduit  dans  la  cour  d'une  mar- 
chande de  bois,  où  se  cache  une  vieille  tour  ruinée  du 
temps  de  Jeanne  d'Arc.  A  deux  pas  de  la  tour  nous 
avons  pu  voir  la  première  arche  de  l'ancien  pont  qui 
fut  rompu  derrière  Jeanne  d'Arc,  ce  qui  la  fit  prendre. 

»  A  diner  je  me  suis  trouvé  à  côté  du  docteur  Gonneau 
(jui  m'a  parlé  tout  le  temps  de  la  bonté  de  l'Empereur 
et  qui  m'en  a  conté  des  histoires  à  l'appui. 

»  Après  ma  séance  au  fumoir  avecM.  Baroche,  je  suis 
entré  dans  les  salons  où  l'on  dansait  la  Boulangère, 
menée  par  l'Empereur  et  madame  de  Persigny.  Je  me 
suis  glissé  dans  le  salon  voisin  où  étaient  Viollet-le- 
Duc  et  Clermont-ïonnerre.  Nous  étions  tous  les  trois 
assis  devant  la  grande  table  fleurie  de  Sa  Majesté 
absente.  Ces  messieurs  m'ont  conté  des  histoires  qui 
m'ont  fait  beaucoup  rire  mais  que  je  ne  puis  te  conter 
à  mon  tour.  J'oubliais  de  te  dire  qu'une  très  belle  et 
charmante  personne  était  venue  se  joindre  depuis  trois 
jours  à  la  gerbe  des  merveilleuses.  C'était  madame  de 
Pourtalès,  une  vraie  tête  de  Greuze,  avec  une  masse 
superbe  de  cheveux  blonds  crêpés  et  bouffants  do 
chaque  côté  de  la  tête. 

»  Je  ne  pourrai  tecrire  demain.  Je  pars  à  cinq  heures 
du  matin  pour  Sentis,  mais  je  penserai  à  toi  tout  le 
jour. 

»    OCTAVE.    » 
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Compiègne. 

«  Chérie, 

»  Delessert  était  venu  me  voir  et  nous  causions  dans 
ma  chambre,  quand  nous  avons  été  interrompus  par 
un  bruit  de  piano  et  de  chant  dans  le  salon  voisin.  Je 
suis  entré,  c'était  madame  de  Beyens  qui  chantait  des 
cavatines  espagnoles.  L'Impératrice,  tenant  son  fils  sur 
ses  genoux,  était  assise  à  côté  de  madame  de  Beyens 
qui  a  été  remplacée  au  piano  par  Gounod.  Il  a 
chanté  plusieurs  choses  de  lui  avec  un  art  et  un  sen- 
timent extrêmes,  d'une  voix  un  peu  voilée.  L'Impératrice 
a  un  vif  sentiment  poétique  qui  la  rend  impression- 
nable ;  elle  s'est  mise  à  pleurer  tout  bonnement  et  a 
bientôt  été  forcée  de  se  retirer.  Gounod  n'était  pas  trop 
mécontent  de  son  effet  ;  il  en  était  même  très  exalté. 
Il  s'exalte  d'ailleurs  aisément.  Il  montre  alors  le  blanc 
de  ses  yeux  qui  roulent  d'une  manière  terrible.  C'est 
un  homme  charmant,  qui  a  une  belle  tète  distinguée 
et  qui  parle  bien  de  tout  avec  un  feu  et  une  furia 
d'artiste. 

»  La  princesse  de  Metternich,  dont  les  toilettes  sont 
plus  merveilleuses  que  jamais,  s'est  montrée  une  des 
plus  sensibles  pendant  la  musique  de  Gounod.  Elle  me 
plaît  de  plus  en  plus,  cette  princesse,  par  son  naturel, 
sa  vivacité  d'esprit,  une  compréhension  de  toutes 
choses  et  avec  cela  une  bonté  extrême.  Elle  a  eu  hier 
en  revenant  de  la  Vénerie,  une  jolie  fantaisie  de  gamin. 
Elle  a  vu  passer  un  petit  Savoyard  tout  noircibaut, 
elle  a  parié  qu'elle  l'embrasserait  et  elle  l'a  cinbta.'ssé. 
Le  Savoyard  a  poussé  un  cri  épouvantable. 


QUELQUES    ANNÉES    DE    MA    VIE  309 

»  Après  la  musique,  l'Impératrice,  ayant  essuyé  ses 
beaux  yeux,  a  dit  qu'on  allait  faire  une  promenade  en 
forêt,  ceux  qui  voudraient.  Moi  je  suis  resté  à  la  maison 
avec  Delessert,  qui  voulait  me  lire  un  roman  dont  il 
rêve. 

»  La  soirée  semblait  devoir  être  très  morne,  mais 
l'annonce  d'une  prochaine  charade  a  immédiatement 
répandu  la  vie  la  plus  folâtre  dans  les  salons.  Le  soin 
des  toilettes,  des  répétitions,  tout  cela  enchante  les 
petites  dames.  Pour  moi  je  me  fais  venir  une  per- 
ruque, un  carrick  et  un  pantalon  insensé  pour  un  rôle 
de  voyageur,  et  l'idée  de  paraître  en  cette  tenue  et 
plus  tard  en  maillot  à  paillettes  devant  Leurs  Majestés, 
me  cause  par  moments  un  profond  dégoût  de  la  vie, 
mais  je  deviens  philosophe, 

»  Adieu,  compte   plus    que  jamais    sur  ma  tendre 
amitié. 

»   OCTAVE.    » 


Compiègnc.  . 

»  Ma  chère  petite, 

»  Les  quatre  violettes  ci-jointes  sont  malheureuse- 
ment tout  ce  que  je  peux  t'envoyer  de  notre  succès  d'hier 
dans  cette  nouvelle  charade.  Ce  succès  a  été  énorme, 
absurde.  Pendant  la  ronde  du  «  Pont  de  Nantes  », 
que  l'Impératrice  a  fait  bisser  d'un  bout  à  l'autre,  nous 
marchions  sur  les  fleurs  et  l'odeur  des  violettes  écrasées 
nous  montait  aux  narines. 

»  Notre  premier  tableau  avait  eu  un  succès  non  moins 
égal.  L'Empereur  riait  comme  un  bienheureux  devant 
ma  casquette  d'or.    J'avais  eu  l'idée  de  me  faire  par- 
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dessus  le  marché  deux  bracelets  de  grelots  qui  m'en- 
touraient la  cheville  du  pied,  et  qui,  avec  les  cistagneltes 
de  d'Arjuzon,  complétaient  la  symphonie.  On  ma  fait 
aussi  répéter  la  sérénade  avec  délire,  on  cassait  les 
banquettes.  Après  avoir  douté  horriblement  pendant 
quatre  ou  cinq  jours  de  l'effet  de  celte  plaisanterie, 
j'ai  été  charmé  de  la  voir  réussir  si  pleinement  et  très 
surpris  en  vérité.  La  princesse  de  Beauffremont  et 
madame  Rainbeaux  étincelaient  sur  leur  balcon  à  ten- 
tures rouges,  comme  deux  châsses.  La  princesse,  cou- 
verte de  diamants,  les  cheveux  pleins  de  diamants,  le 
cou  ruisselant  de  diamants,  la  robe  constellée  de  dia- 
mants. La  soubrette  avait  une  longue  robe  vénitienne 
à  ramages  et  un  immense  collier  de  grosses  perles  d'or 
tombant  en  triple  étage  sur  la  poitrine.  C'était  un 
collier  de  la  princesse  Matin  Ide.  Madame  de  Beau  11  rc- 
mont  n'était  pas  moins  éclatante  dans  son  costume  de 
fée,  eî;  madame  de  Vatry  en  paysanne  Louis  XV  était 
aussi  fort  avenante. 

Le  dernier  tableau  n'était  pas  de  moi,  je  n'y  avais 
contribué  en  rien.  C'était  la  tentation  de  Saint-Antoine. 
On  l'a  fait  attendre  un  temps  infini,  ce  qui  agaçait 
l'Empereur.  Après  avoir  changé  des  pieds  à  la  tête,  je 
suis  rentré  dans  le  salon  pour  voir  le  tableau,  j'ai  été 
reçu  par  des  salves  insensées.  Jamais  le  Cid  n'a  valu 
à  Corneille  une  pareille  ovation.  Enfin,  la  toile  s'est 
levée  et  on  a  vu  Saint-Antoine  représenté  par  M.  de 
Nieuv^erkerke  avec  madame  de  Morny  et  madame  de 
Girardin  en  diablesses,  entourées  de  petits  diablotins. 
M.  de  Nieuwerkerke  s'en  est  tiré  très  s|)iriluellement. 
On  s'est  répandu  ensuite  dans  les  salons.  Ceux  et  celles 
qui  doivent  figurer  demain  dans  la  charade  de  Ponsard 
faisaient  des  mines  plaisantes  de  consternation,  quelques- 
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unes  remettaient  leur  rôle  à  Ponsard  qui,  lui,  brave 
et  honuùle  cœur,  se  désespérait  au  point  de  se  trouver 
mal.  C'était  une  lutte  sourde  et  effroyable  entre  les 
acteurs  et  actrices  des  deux  charades.  Cette  lutte  ne 
m'a  pas  empoché  de  dormir. 

Je  t'écris  ce  soir  après  une  journée  bien  remplie. 
D'abord,  j'ai  déjeuné  avec  mes  souverains  très  gais 
tous  deux,  rimpératrice  ayant  à  côté  de  son  verre  un 
petit  pot  en  or  massif  où  elle  puise  je  ne  sais  quoi  de 
temps  à  autre.  Dans  l'intimité  de  ce  déjeuner  la  con- 
versation était  générale.  L'Empereur  et  l'Impératrice 
soutenaient  avec  leurs  convives  des  thèses  sur  ceci  et 
bur  cela.  Sur  la  beauté,  par  exemple  ;  sur  ce  qu'on 
appelle  une  belle  tète  :  à  savoir  si  de  beaux  yeux  suf- 
fisent à  faire  une  belle  femme  et  puis  comme  quoi 
chaque  époque  avait  son  genre  de  beauté. 

»  —  El  en  effet,  dit  l'Empereur,  sous  Louis  XIV,  dans 
le  grand  siècle,  les  femmes  avaient  de  grandes  bouches. 
»  Et  de  rire.  Chacun  mêlait  son  mot.  Enfin,  pour  la 
première  fois,  c'était  une  intimité  véritable,  pareille  à 
celle  qu'on  peut  rencontrer  dans  tout  autre  château 
quand  les  châtelains  sont  aimables. 

»  A  peine  sortis  de  table,  l'Empereur  dit  à  tout  le 
monde  d'aller  s'apprêter  pour  une  promenade.  Je 
courus  chercher  mon  paletot,  puis  je  descendis  dans  le 
parc  où  trois  voitures  attendaient  sous  les  fenêtres  avec 
des  postillons  poudrés  et  des  piqueurs  piaffants. 

))  Il  ne  faisait  pas  froid  d'ailleurs,  mais  seulement  un 
peu  de  brise.  On  s'achemina  d'abord  à  travers  le  parc 
puis  à  travers  la  forêt.  On  allait  visiter  les  ruines  d'un 
théâtre  romain  et  d'un  temple  situées  à  trois  lieues  de 
Compiègne,  dc>ns  un  villa;^e  (jui  s'appelle  Champlieu. 
Ces  ruines,  à  peine  connues  il  y  a  quelques  années,  ont 
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été  fouillées  et  mises  à  jour  par  les  soins  de  Viollet-lc- 
Duc,  très  aimable  cl  très  savant  architecte  que  l'Empe- 
reur apprécie  beaucoup.  C'est  lui  qui  a  restauré  Pier- 
refonds. 

»  Nous  traversions  donc  la  forêt,  —  tra,  Ira,  ira, — 
bavardant  sous  le  feuillnge  de  l'automne.  11  y  a  dans 
cette  forêt  des  coins  délicieux,  sombres,  sauvages.  On 
montait  au  pas  des  chevaux  des  ravins  escarpés,  des 
gorges  romantiques,  en  se  disant  que  bien  des  malles- 
postes  avaient  dû  être  dévalisées  là  sous  le  Directoire.  De 
temps  à  autre,  nous  entendions  à  quelques  pas  de  nous, 
deux  ou  trois  cris  de  :  «  Vive  l'Empereur  !  »  et  la 
minuîe  d'après  nous  voyions  des  bûcherons  accourir 
au  bord  du  chemin,  ou  un  garde  au  port  d'armes 
faisant  le  salut  militaire.  Dans  un  de  ces  sites  les  plus 
retirés,  deux  ou  trois  vieilles  femmes  regardaient  passer 
le  cortège  impérial,  la  bouche  béante,  appuyées  sur 
leurs  bourrées,  l'une  d'elle  coiffée  à  la  vieille  mode, 
très  âgée,  répétait  avec  une  extase  radieuse  : 

»  —  C'est  l'Empereur,  l'Empereur  avec  sa  suite. 

»  Elle  se  disait  cela  à  elle-même.  Cela  devait  être  une 
paysanne  du  temps  de  Henri  IV.  Elle  en  avait  le  cos- 
tume et  aussi  l'esprit. 

)'  En  approchant  de  Champlieu,  nous  trouvâmes  la 
population  sur  pied.  Le  curé,  le  vicaire,  les  gamins, 
tout  cela  criant,  grouillant,  se  culbutant,  autour  des 
voitures  qui  marchaient  au  pas  sur  le  sol  devenu 
marécageux, 

»  Au  sortir  de  la  forêt  nous  débouchâmes  sur  les  ruines, 
qui  se  composent  d'un  petit  cirque  (cirque  n'est  pas  le 
mot,  c'est  un  théâtre).  A  côté  se  trouve  un  temple  dont 
on  a  marqué  l'emplacement  par  des  fragments  de  colonnes 
et  de  bas-reliefs  découverts  dans   les   fouilles.    Il  est 
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Irès  curieux  de  rencontrer  tout  cela  dans  cet  endroit 
solitaire,  car  le  village  voisin  se  compose  de  six  mai- 
sons. Nous  commençâmes  alors  à  travers  ces  ruines 
une  promenade  très  intéressante,  cela  me  rappelait  nos 
parties  de  campagne  aux  ruines  de  Semilly.  Chacun 
allait  de  son  côté,  on  se  perdait,  on  se  retrouvait.  J'é- 
tais tout  seul  à  examiner  un  fragment  de  colonne  quand 
quelqu'un  médit:  «  C'est  curieux  n'est-ce  pas?  »  c'était 
l'Empereur  qui  rôdait  solitairement  de  son  côté.  Je  me 
trouvais  encore  près  de  lui  pendant  que  Viollet-le-Duc 
lui  dessinait  de  la  main  l'emplacement  d'un  ancien 
camp  de  César.  Cela  me  charmait  d'entendre  les  ré- 
flexions de  l'Empereur  sur  ce  sujet.  Puis  on  monta  par 
un  escalier  qui  est  du  temps  et  sur  la  plate-forme  nous 
retrouvâmes  l'Impératrice  et  ses  dames  qu'une  bise  fu- 
rieuse contrariait. 

»  Il  est  minuit.  Je  te  quitte  sans  avoir  le  temps  de 
le  narrer  le  reste,  à  demain  ma  chérie. 

»    OCTAVE.    » 


Compiègne. 

«  Ma  chérie. 

»  La  mort  du  roi  des  Belges  jette  sur  le  château  un 
voile  sombre.  La  soirée  d'hier  a  été  toute  décousue  et 
légèrement  morne,  malgré  une  espèce  de  misti  que 
rimpéralrice  présidait  à  côté  de  la  princesse  de  Hohen- 
zollern  sur  le  visage  de  laquelle  la  mort  de  son  grand- 
oncle  n'avait  jeté  aucun  nuage. 

»  Nous  devions  avoir  hier  le  Gymnase,  qui  a  été 
controniandé,  mais  nous  avons  eu  une  revue  de  la  gar- 
nison et  de  la  garde  nationale  passée  dans  le  parc  pur 
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l'Empereur.   C'était  une  vraie  lete   pour  moi,  badaud 
passionné  que  je  suis.  L'Empereur  en  grand  uniforme, 
le  prince  de  Prusse  avec  son   casque  à  aigretle  retom- 
bante et.  tous  les  généraux  présents  sont  montés  à  che- 
val devant  la  porte  du  salon  qui  s'ouvre  de  plain-pied 
sur    le   jardin.    Un    escadron   des  cent-gardes,   rangé 
devant  les  fenêtres,  a    pris  la  tète  du  cortège  qui  s'est 
avancé  majestueusement  eu  descendant  la  grande  allée 
du  milieu,  vers  l'immense  pelouse  qui  s'étend  en  face 
du    palais    jusqu'aux    hauteurs    boisées    qui  bornent 
l'horizon.  Les  grenadiers  de  la  garde  à  gauche,  les  dra- 
gons de  l'Impératrice  à  droite,  bordaient  la  pelouse.  Le 
soleil  faisait  reluire  les  casques  et  les  uniformes.  Les  mu- 
siques jouaient.  Les  cris  de:  «Vive l'Empereur I  »  écla- 
taient et  se  prolongeaient  sur  toute  la  ligne  à  mesure 
que  le  groupe  impérial  s'avançait  sur  le  front  des  régi- 
ments. Nous  avions  tous  suivi  le  cortège  jusqu'au  bout  de 
la  pelouse,  après   avoir    parcouru    le    front  des  deux 
lignes.  L'Empereur,  son  fils  en  uniforme  de  grenadier 
et  aussi  à  cheval,  puis    l'Impératrice    et    la    princesse 
de  Hohenzollern,  toutes  les  deux  en   toilette  de  cheval 
mais  à  pied,   se  sont  rangés  devant  nous  et  les  régi- 
ments ont  défilé  musique  en  tête,  saluant  les  Majestés 
et  le  prince  de  leurs  hurras.   Nous    étions  tout  à  fait 
derrière    l'Empereur  et  nous  l'entendions   donner  des 
ordres  pour  les  manœuvres.  Il  a  commandé  à  la  cava- 
lerie un   nouveau  défilé  au  galop  et  alors   après   être 
retournés  sur  leurs  pas,  toute  celte  brillante  légion  est 
revenue  ventre  à  terre  les  otficiers  agitant  leurs  sabres 
et  une  clameur  immense  s'élevant  à  travers  le  bruit 
des  chevaux  et  des  armes.  Pour  achever  la  fête  l'Em- 
pereur et  son  entourage  flamboyant  de  cent-gardes  et  de 
généraux  ont  gagné  au  petit  trot  l'extrémité  de  la  pelouse 
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et  sont  revenus  à  leur  tour  au  galop  en  saluant  les  dames. 

»  Je  pense  rester  peu  de  jours  à  Paris  en  quittant 
Conipiègne,  mais  je  n'ai  pas  encore  de  projets  arrêtés. 
Que  je  suis  triste  de  voir  ma  vie  ainsi  découpée  par 
petits  lambeaux.  Tu  me  trouves  pessimiste.  Il  est 
vrai  que  toutes  mes  impressions  ont  quelque  chose 
d'excessif  et  de  maladif,  pourtant  je  vais  mieux  qu'au- 
trefois, j'ai  pris  le  dessus,  comme  on  dit  vulgairement. 

»  A  toi  toujours. 

»    OCTAVE.    » 

J'étais  bien  seule  pendant  que  la  Cour  s'amusait, 
mais  je  ne  connaissais  pas  l'ennui.  Ma  nature  active 
savait  s'intéresser  à  tout,  je  m'occupais  beaucoup  de 
mes  enfants,  de  leur  première  éducation  ;  c'était  le 
matin  que  je  donnais  les  leçons,  aidée  d'un  professeur. 
Les  études  terminées,  tout  le  monde  descendait  au  salon 
pour  attendre  le  déjeuner.  Devant  un  feu  joyeux,  je 
passais  l'inspection  de  la  toilette  des  petits.  «  Voyons  les 
mains,  disais-je,  sont-elles  propres?  »  Et  les  enfants  agi- 
taient au  dessus  de  leurs  tètes,  leurs  quatre  petites 
mains  bien  savonnées.  Puis  l'on  se  mettait  à  table  en 
promettant  d'être  sages  en  l'absence  du  père. 

Les  soins  que  je  donnais  à  la  maison  absorbaient 
aussi  mon  temps.  Je  brossais,  je  frottais,  j'époussetais, 
j'arrangeais  mes  Heurs  et  mes  bibelots  avec  amour. 
J'étais  également  très  fière  de  ma  cuisine.  Les  casseroles, 
les  bouilloires,  les  grandes  bassines  à  confitures,  les 
flambeaux  alignés  sur  la  cheminée  en  tuyai  x  d'orgue, 
brillaient  comme  des  pièces  d'or,  et  faisaient  l'admira- 
tion du  pays.  On  parlait  de  ma  cuisine  à  dix  lieues  à 
la  ronde  et  les  commères  du  voisinage  qui  voulaient 
juger  de  sa  beauté  par  leurs  propres  yeux,  grimpaient 
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sur  les  clôtures  du  chemin,  pour  apercevoir  par  les 
fenêtres  ouvertes  les  merveilles  que  je  viens  de 
décrire. 

Un  soir,  la  duchesse  de  Persigny,  qui  traversai 
Saint-Lô  pour  aller  aux  bains  de  Granville,  fit  comme 
les  commères.  Courant  en  chaise  de  poste  autour  de 
notre  demeure  qu'elle  désirait  connaître  à  cause  de  la 
célébrité  de  mon  mari,  elle  s'arrêta  éblouie  devant  les 
fenêtres  de  ma  cuisine.  Le  poslillon  fit  halle,  et  voilà 
madame  de  Persigny  perchée  sur  les  coussins  de  la 
voiture  et  plongeant  des  regards  curieux  dans  l'intc 
rieur.  Ma  cuisinière  faisait  une  sauce  en  ce  moment. 
Elle  faillit  tout  renverser  quand  elle  aperçut  cette  tête 
élégante  à  travers  les  grilles  de  soi  sanctuaire  : 
«  M.  Feuillet  a  de  bien  bel'es  casseroles,  mademoiselle, 
dit  madame  de  Persigny,  on  doit  y  faire  de  fameux 
ragoûts!  »  Cela  dit,  elle  disparut,  emportant  de  nos 
casseroles  la  plus  haute  opinion. 


CHAPITRE  XXIII 


MoQ    mari   est   nommé  bibliothécaire    de  l'Empereur.  —    Ma    visite   à 
tuntainebleau.  —  Quelques  lettres  de  mon  mari.  —  Adieu. 


Mon  mari  fui  nommé  bibliothécaire  de  Fontainebleau 
en  l'année  18G7.  En  1868,  la  Cour  s'installa  pour 
quelques  mois  au  palais.  Nous  dûmes  songer  à  la 
suivre.  Je  fus  envoyée  en  éclaireur  pour  prendre 
quelques  dispositions  à  l'égard  de  notre  appartement 
qui  était  dans  le  palais  même,  mon  mari  craignant  de 
plus  en  plus  le  bruit  et  le  piétinement  des  voisins  sur 
sa  tête. 

Je  fus  reçue  par  le  général  de  Polignac  et|  par 
madame  de  Polignac  qui  me  prodiguèrent  leurs  aima- 
bles attentions.  Ils  donnèrent  un  lunch  en  mon  hon- 
neur et  me  présentèrent  à  leur  société  de  Fontaine- 
bleau. Ils  voulaient  me  garder  à  coucher  chez  eux, 
mais  je  préferai  passer  la  nuit  à  l'Aigle-Noir,  un  hôlol 
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fort  bien  hanté.  Je  ne  dormis  guère  à  l'Aigle-Noir  ;  les 
yeux  fermés  je  voyais  toujours  notre  bel  appartement, 
les  grandes  cours  du  palais,  le  cabinet  du  pavillon  de 
Diane  où  devait  travailler  mon  mari,  et  ces  féeriques 
jardins  qui  seraient  presque  nos  jardins.  Je  songeais 
aux  fêtes  auxquelles  je  serais  peut-être  conviée,  aux 
promenades  du  soir  dans  ce  beau  parc,  aux  musiques 
militaires,  aux  chasses,  à  mes  toileltei,  à  cette  vie  bril- 
lante où  je  reprendrais  racine.  Mais  à  côté  de  cela,  je 
pensais  aux  Palliers  abandonnés,  à  mon  père  qui  se 
faisait  vieux,  à  l'éducation  de  mes  enfants  qui  souffri- 
rait de  ce  déplacement.  Jacques  allait  faire  sa  pre- 
mière communion,  comment  l'enlever  au  prêtre  qui 
s'occupait  de  sa  jeune  âme?  Je  redoutais  aussi  pour 
ma  nature  l'entraînement  de  ce  monde  élégant.  Je  me 
revis  déjà  chez  "Worth,  dépensant  l'argent  que  mon 
mari  gagnait  péniblement.  Je  me  sentis  reprenant 
goût  à  la  vie  mondaine  et  souffrant  ensuite  du  retour 
à  une  vie  plus  simple.  En  regagnant  le  lendemain  la 
route  de  Normandie,  je  me  décidai  à  prier  mon  mari 
de  me  laisser  aux  Palliers,  avec  mes  devoirs  et  mes 
saines  habitudes,  pendant  qu'il  remplirait  à  la  Cour 
ses  nouvelles  fonctions.  Il  comprit  mes  raisons  et  me 
sut  gré  de  les  lui  avoir  fait  valoir.  Le  point  noir  fut  la 
longue  séparation. 

Cette  séparation  fut  adoucie  pour  mon  mari  par  les 
incessantes  bontés  des  souverains.  L'Empereur  exigea 
qu'il  prit  ses  repas  à  sa  table,  et  chaque  jour  il  partagea 
cette  précieuse  intimité. 

Pendant  ces  trois  mois  passés  à  Fontainebleau,  mon 
mari  m'écrivait  chaque  jour  d'inléressanls  récils  que 
j'appelle  les  mémoires  de  Saint-Simon. 

J'en  pare  la  fin  de  mes  souvenirs. 
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Palais  de  Fontainebleau,  10  juin  18G8. 

t  D'abord  ma  chère  petite  amie,  rassure  loi.  Point  de 
nerfs,  malgré  le  belTroi  qui  est  directement  au-dessus 
de  ma  lèle  et  qui  me  rappelle  celui  de  Vire.  Je  suis 
voué  aux  beffrois.  Mais  celui-ci  a  sonné  aux  oreilles  de 
la  duchesse  d'Etampes,  de  Diane  de  Poitiers,  de  Gabrielle 
d'Estrées.  Le  maréchal  de  Biron  a  été  arrêté  et  enfermé 
dans  la  vieille  tour  cariée  qui  lui  sert  de  base, 
cela  me  fait  rêver  et  cela  fait  que  je  lui  pardonne. 

»  Je  t'ai  vraiment  regrettée  hier  de  tout  mon  cœur. 
C'était  une  jolie  journée,  dont  j'aurais  joui  doublement 
près  de  toi.  A  six  heures,  je  partais  pour  la  gare  de 
Lyon,  à  travers  cette  belle  rue  de  Rivoli,  laissant  der- 
rière moi  les  palais  lointains  dont  le  soleil  matinal 
éclairait  les  angles.  Seul,  dans  mon  wagon,  jusqu'à 
Fontainebleau,  me  jetant  d'une  portière  à  l'autre,  pour 
voir  les  petites  villas  blanches  qui  s'éveillaient  dans  la 
verdure.  De  la  gare  au  palais,  l'animation  d'une  ville 
qui  se  prépare  à  la  réception  du  souverain  :  des  mâts 
chai-gés  de  banderoles,  des  arcs  de  triomphe,  des  fes- 
tons de  feuillages  sentant  bon  et  tout  cela  sous  un 
radieux  soleil. 

»  J'entre  dans  la  cour  du  «  Cheval  blanc  >  avec  mon 
omnibus.  Tout  est  affairé.  Les  fourgons  courent  sur 
les  vieux  pavés.  On  balaye,  on  sème  du  sable.  Les 
domestiques  en  mollets  blancs  circulent  à  la  hâte.  On 
m'adiesse  au  régisseur,  un  nouveau  venu  et  qui  me 
paraît  sombre  et  inhospitalier;  il  avait  la  migraine. 
J'entre  dans  mon  appartement  et  j'y  trouve  la  femme 
du  domestique  qui  est  affecté  à  mon  ménage.  Cette  femme 
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a  un  drôle  de  nom,  elle  s'appelle  madame  Cosinus. 
Madame  Cosinus  me  guide  dans  l'appartement  qui  me 
plaît.  Comme  tu  sais,  la  moitié  des  fenêtres  donne  sur  la 
cour  du  «  Cheval  Blanc  »  l'autre  sur  un  uetit  jardin 
solitaire,  plein  de  grands  arbres  où  les  oiseaux  chan- 
tent; avec  le  beau  soleil,  c'est  très  riant.  Je  vais  déjeu- 
ner dans  un  hôtel  voisin.  La  ville  s'anime  de  plus  en 
plus.  Les  tambours  battent.  Messieurs  les  ofTicicrs  déjà 
bottés  passent  avec  importance  en  petite  tenue. 

»  A  peine  rentré,  je  prends  mon  chapeau  de  céré- 
monie et  je  vais  chez  le  général  de  Polignac,  qui  me 
présente  à  sa  femme,  tous  deux  charmants  et  comme 
tu  me  les  as  décrits;  puis  je  me  dirige  vers  la  sous-pré- 
fecture où  les  Guibourg  m'attendaient.  Je  m'égare  en 
revenant,  je  fais  un  chemin  du  diable.  Je  rentre  éreinté 
dans  ma  grande  chambre  et  j'essaie  de  dormir.  Ma- 
dame Cosinus  revient  me  dire  que  l'Empereur  arrive 
plus  tôt  qu'on  ne  pensait.  Il  faut  faire  ma  toilette. 
Pendant  que  j'y  procède,  les  bruits  de  la  foule  aug- 
mentent, les  chasseurs  de  la  garde  entrent  dans  la 
cour,  musique  en  tête,  puis  le  régiment  des  dragons  de 
l'Impératrice.  Les  dames  en  grande  toilette  garnissent 
les  fenêtres  du  palais. 

»  Le  canon  retentit.  C'est  l'Empereur  qui  entre  en 
ville.  Il  est  à  l'octroi,  me  disent  les  femmes  qui  se  pressent 
dans  le  vestibule.  Je  descends.  Je  traverse  la  cour  im- 
mense. Je  monte  le  perron  en  fer  à  cheval,  l'escalier 
des  Adieux,  et  je  vais  rejoindre  sur  le  dernier  palier 
qui  forme  la  terrasse,  le  groupe  de  fonctionnaires  civils 
du  palais. 

»  De  ce  perron,  le  spectacle  de  la  cour  est  superbe. 
Encore  le  canon.  Des  cris  lointains.  Des  frémissements 
précurseurs  delà  foule.  Leschevaux  qui  s'agitent  puis 
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les  laml)ours  et  les  musiques  qui  éclnlent.  Les  cent- 
i;:irdcs  qui  se  présentent  à  l'entrée  comme  des  osten- 
soirs et  la  voiture  impériale  qui  s'avance  au  milieu 
des  liurrns,  des  soMats  et  des  capitaines. 

«L'Empereur  et  l'Impératrice  montent  l'escalier  en  se 
diMinant  le  bras.  En  arrivant  à  la  dernière  marche, 
TEmpereur  me  reconnaît,  fait  un  pas  vers  moi  (jui  en 
fais  alors  quatre  vers  lui  et  me  serre  la  main.  Je  suis 
le  seul  à  qui  il  ait  fait  cette  politesse  en  ce  moment 
et  j'ai  trouvé  une  délicatesse  parliculière  dans  celte 
attention  qui  me  lirait  de  suite  du  groupe  un  peu  su- 
ballernc  au  milieu  duquel  j'étais. 

»  Le  régisseur  m'a  mené  ce  matin  à  la  bibliothèque 
et  j'y  ai  reçu  trois  messages  du  C'iibinet  de  l'Empereur, 
qui  ont  légèrement  éprouvé  mon  inexpérience.  Je  n'ai 
pu  sortir  qu'à  i)lus  de  onze  heures,  aussi  je  t'écris  à  la 
diable  cir  il  faut  que  mon  courrier  parte  avant  deux 
heures. 

»   OCTAVE.    » 


Fontainebleau,  15  juin  18G8. 

«  Tous  les  jours  se  ressemblent  tellement  que  je  les 
confonds.  Les  matinées  me  semblent  assez  douces.  Ce 
temps  niagnilique  me  prépare  chaque  matin  un  joli 
réveil.  Je  me  lève  à  sept  heures,  je  fais  ma  toilette  en 
sifflant  et  en  chantant  comme  un  gaillard.  Je  vais  à  la 
bibliothèque  de  huit  heures  à  dix  heures.  Je  lis,  j'é- 
cris, je  range.  Je  mets  le  nez  à  la  fenêtre  et  je  plonge 
un  regard  curieux  dans  ces  beaux  jardins  de  Diane  qui 
ressemblent  aux  jardins  de  Trianon.  Cela  est  riant,  sin- 
gulier, poétique.  Puis,  je  vais  déjeuner,  et  je  viens  m'en- 

21 
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fermer  ensuite  dans  le  grand  appartement,  en  tête  à 
tète  avec  ta  lettre  que  je  lis  deux  fois.  Je  passe  ensuite 
à  mes  journaux  et  jusque-là  tout  va  bien.  Je  retourne 
ensuite  à  la  bibliothèque  et  yj  reste  jusqu'à  cinq  ou 
six  heures.  Ici  commence  la  mélancolie  sérieuse.  Je  dîne 
seul  à  l'hôtel  de  France  et  me  couche  sitôt  après. 

»  J'ai  passé  hier  ma  journée  perché  sur  une  échelle 
et  allant  de  case  en  case  i)0ur  faire  un  choix  de  livres 
qui  m'était  demandé  par  l'Empereur.  Ce  travail  m'a 
mis  un  peu  au  courant  de  la  place  qu'occupe  chaque 
genre  d'ouvrage  et  je  commence  à  me  reconnaître  dans 
mon  petit  empire. 

»  Ce  soir,  avant  dîner,  j'ai  fait  une  promenade  dans 
le  parc,  sous  les  vieux  arbres  contemporains  des  Va- 
lois. C'était  un  peu  triste  et  solennel  mais  assez  doux 
pourtant,  avec  l'odeur  des  foins  coupés  et  surtout  des 
fleurs  de  tilleuls  qui  saturaient  l'air.  Je  suis  reniré 
parle  parterre  réservé  où  j'ai  aperçu  deux  belles  dames, 
dont  l'une  m'a  paru  être  l'Impiratrice.  Du  reste  une 
grande  solitude.  Il  n'y  a  pas  encore  d'invités. 

»    Bonsoir,  ma  chère  petite,   je  te   serre   sur  mon 

CCBUT. 

»   OCTAVE.    » 

Fontainebleau,  16  juin  Î868. 

«  J'ai  beau  faire,  ma  petite  amie,  toute  ma  philo- 
sophie n'y  peut  rien  ;  j'éprouve  toujours  une  fièvre  de 
première  représentation  quand,  après  un  intervalle,  je 
vais  me  retrouver  en  présence  des  personnes  augustes 
et  surtout  comme  hier  avec  la  quasi-certitude  d'être 
interpellé  et  de  faire  quelques-unes  de  ces  sottes  réponses 
qui  se  trouvent  plus  facilement  que  les  à-pi^opos. 
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j>  Je  montais  donc  le  perron  hier  soir,  quelques 
minutes  avant  sept  heures,  les  genoux  serrés  par  cette 
légère  angoisse.  G  était  la  pi-emière  fois  que  je  pénétrais 
dans  les  grands  appartements  du  palais.  Ils  étaient  à 
moitié  clos,  à  cause  de  la  chaleur  et  l'on  ne  faisait 
qu'entrevoir  dans  les  demi-ténèbres  les  magnificences 
vraiment  royales  de  cet  intérieur.  Gela  laisse  bien  loin 
tout  ce  qu'on  voit  aux  Tuileries,  à  Saint-Cloud  et  à 
Gompiègne.  Toute  la  splendeur  des  Valois  éclate  en 
plein  reliefdans  ces  galeries,  ces  panneaux,  ces  boiseries, 
ces  plafonds  élégants  et  superbes.  Versailles  peut  seul 
donner  l'idée  de  ces  merveilles  d'ornementation  avec 
l'infériorité  de  l'art  du  xvii®  siècle,  sur  l'art  de  la 
Renaissance.  Les  fonctionnaires  en  uniforme  et  un  petit 
nombre  de  femmes  en  grande  toilette  appai'aissaient 
comme  des  ombres  minuscules  an  milieu  de  cette  mise 
en  scène  écrasante. 

»  L'Empereur  et  l'Impératrice  sont  arrivés  presque 
aussitôt  et  ont  commencé  leur  tournée  ordinaire.  S'ar- 
rêtant  devant  moi  qui  étais  le  seul  invité  sans  uni- 
forme, l'Empereur  m'a  demandé  depuis  combien  de 
temps  j'étais  ici,  puis  il  m'a  fait  quelques  questions 
sur  la  bibliothèque,  tout  cela  avec  une  bonne  grâce 
affectueuse.  Il  s'est  éloigné  pendant  quelques  minutes, 
puis  il  est  revenu,  m'a  tiré  d'un  signe  hors  du  cercle 
et  m'a  demandé  si  lu  étais  là.  Je  lui  ai  dit  que  tu 
étais  restée  près  de  ton  lils  qui  faisait  sa  première 
communion.  Alors,  il  a  pris  un  air  confiant  et  m'a  dit: 

»  —  Je  ne  vous  ai  pas  encore  remercié  de  votre 
lettre,  de  cette  lettre  que  vous  m'avez  écrite  il  y  a... 
combien...  plus  d'un  an  déjà? 

»  —  Sire,  c'est  bien  à  moi  à  remercier  l'Empereur 
qui  a  bien   voulu  me  répondre  et  me  rassurer,  car  je 
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craignais  d'être  sorti  de  la  réserve  qui  me  convient  en 
de  pareilles  matières.  (Il  s'agissait  bien  entendu  de  la 
lettre  où  je  le  félicitais  des  réformes  libérales  qu'il 
projetait  et  où  je  le  suppliais  de  persévérer.) 

»  —  Eh  bien,  a-t-il  repris  avec  un  sourire  un  peu 
triste,  nous  essayons.  Nous  verrons  si  cela  réussira. 

»  —  L'Empereur,  a  bien  raison,  ai-je  dit  très  fer- 
mement. 

»  —  Nous  verrons  si  nous  réussirons,  a-t-il  répété 
avec  la  même  hésitation  mélancolique. 

»  J'ai  répété  moi-même  en  insistant  : 

»  —  L'Empereur  a  raison,  je  suis  convaincu  que 
l'Empereur  est  dans  la  vérité.  L'Empereur  et  la  France 
sont  centre  gauche,  la  majorité  est  centre  droit,  voilà 
la  situation.  Je  m'enhardissais. 

»  11  a  beaucoup  ri  et  a  repris  : 

»  —  Oui,  oui,  c'est  bien;  mais  on  va  si  facilement 
aux  extrêmes  dans  ce  paysl  Et  si  on  m'envoie  des 
opinions  extrêmes  ?  Je  sais  bien  qu'il  faut  s'attendre  à 
un  peu  d'effervescence  d'abord  !  Mais  voyez  ce  qui  se 
passe....  Voilà  Rochefort  qui  fait  un  journal  injurieux, 
qui  n'est  pas  même  spirituel,  je  l'ai  lu,  eh  bien!  cola 
se  vend  à  cent  mille  exemplaires,  dit-on.  Je  conçois 
que  quand  une  idée,  une  question  actuelle  qui  pas- 
sionne un  pays,  trouve  dans  un  écrivain  un  inter- 
prète fidèle,  éminent,  son  ouvrage  fasse  une  sorte 
d'explosion.  Mais  un  pamphlet  sans  justice,  sans  rai- 
son et  qui  a  un  pareil  succès,  qu'est-ce  que  cela  veut 
dire? 

»  —  Sire,  on  lit  tout  cela  mais  on  le  méprise. 

»  —  Très  bien,  a-t-il  dit  en  riant,  mais  on  méprise 
une  femme  et  on  couche  avec  elle. 

»  Je  lui  ai  alors  parlé  de  l'Angleterre  et  surtout  des 
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Elals-Unis  dont  les  violences  de  la  presse  n'ébranlent 
rien  et  sont  passées  dans  les  mœurs.  Il  a  beaucoup 
insisté  siir  la  dilTérence  de  l'état  social  entre  ces  pays 
et  le  notre.  Il  m'a  surtout  parlé  longuement  des  États- 
Unis  et  m'a  conté  d'intéressants  épisodes  de  son  séjour 
à  New-York. 

»  —  Quand  on  revient  des  États-Unis  en  Europe,  a-t-il 
dit  en  terminant,  on  trouve  que  tout  le  monde  a  l'air 
endormi. 

»  Je  ne  sais  comment  nous  en  sommes  venus  de  là 
aux  livres  que  je  lui  ai  envoyés  il  y  a  trois  jours,  et 
qu'il  n'avait  pas  vus.  Il  a  appelé  Piétri  qui  ne  les 
avait  pas  vus  davantage.  Il  en  a  ri  et  l'a  prié  de  les  lui 
retrouver. 

»  L'Impératrice  arrivait  et  m'a  dit  à  son  tour  quelques 
mots  charmants  sur  toi,  puis  on  est  allé  dîner.  La  table 
était  dressée  dans  la  galerie  de  Henri  II  qui  est  la  plus 
belle  salle  de  fêtes  qu'il  y  ait  dans  aucun  palais  du 
monde.  La  musique  de  la  garde  jouait  pendant  le 
dîner.  On  a  pris  le  café  à  table. 

»  On  est  descendu  ensuite  dans  le  salon  chinois  qui 
est  au  rez-de-chaussée  sur  les  bords  de  l'étang.  11  y 
avait  un  vapeur  qui  fumait  sur  l'étang  au  milieu  de 
petits  navires  à  voiles.  Quelques  dames  se  sont  embar- 
quées. La  nuit  tombait,  mais  magnifique,  et  ces  barques, 
ces  toilettes,  ces  lumières  dans  l'eau,  ces  verdures 
sombres  dans  le  fond,  tout  cela  avait  un  véritable 
aspect  de  fête  et  de  cour. 

»  L'Impératrice  qui  était  restée  dans  le  salon  et  qui 
causait  avec  l'archevêque  de  Sens  m'a  fait  si^ne  de 
m'asseoir  auprès  d'elle.  La  conversation  a  duré  près 
d'une  demi-heure,  après  quoi  l'Impératrice  s'est  levée 
et  a  disparu.  Puis  elle  est  rentrée  au  bout  d'un  quart 
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d'iicure  pour  présider  son  thé.  Elle  avait  changé  de  toi- 
lette. Elle  avait  quitté  sa  grande  traîne  blanche  et  bleue 
et  revêtu  une  robe  courte  et  étroite,  parfaitement  décol- 
Iclée,  et  chaussé  des  petites  mules  blanches  comme  celles 
du  pape,  brodées  de  paillettes  d'argent.  J'ose  dire  que 
jamais  aucune  Diane,  aucune  Gorisande,  aucune  Gabriel  !e 
n'a  fait  dans  ces  salons  une  entrée  plus  gracieuse,  plus 
trionjf)hale,  plus  légère,  plus  aimable.  Elle  avait  vingt 
ans!  Elle  s'est  assise  sur  un  grand  canapé,  tournant  le 
dos  à  l'immense  porte  ouverte  sur  le  lac.  J'étais  assis 
en  face  d'elle,  je  la  voj'-ais  dans  ce  cadre  de  verdure 
lointaine,  d'eaux  lumineuses,  d'azur  sombre  et  d'étoiles  I 
On  a  causé  jusqu'à  près  de  minuit,  de  toutes  choses, 
du  palais,  des  souvenirs  qu'il  rappelle,  de  Mario 
Antoinette,  de  Monaldeschi,  de  madame  de  Motteville. 
Puis  on  est  passé  dans  le  salon  voisin  où  l'Empereur 
faisait  sa  partie  d'échecs.  On  était  gai.  L'Empereur  lui- 
même  plus  que  de  coutume.  Il  m'a  demandé  avant  de 
quitter  le  salon  beaucoup  de  détails  sur  Saint-Lô,  sur 
Avranches  et  le  Mont  Saint-Michel.  L'Impératrice  m'a 
questionné  également  sur  nos  Palliers  et  sur  nos  cha- 
rades. Elle  prétend  que  nous  menons  une  vie  charmante. 

»  Mais  tu  juges  que  le  temps  me  presse  et  que  je 
suis  forcé  d'abréger.  Je. veux  encore  t'apprendre  que 
Lezay-Marnesia  est  venu  me  dire  ce  matin  de  la  part  de 
l'Impératrice  que  j'étais  invité  tous  les  jours  à  dîner.  Tu 
vois  qu'il  est  impossible  de  me  traiter  avec  plus  de  bonté. 

»  Bonjour,  ma  chère  mignonne,  quel  malheur  de 
n'avoir  pas  plus  de  temps  et  d'écrire  si  mal  toutes  ces 
choses  intéressantes. 

«    OCTAVli.    » 
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Fontainebleau. 

«  Chère  enfant, 

t  Je  tVcris  au  saut  du  lit,  pour  garder  toute  ma  ma- 
tinée aux  affaires,  car  je  n'ai  guère  avancé  ma  besogne, 
pourtant,  j'ai  terminé  à  peu  près  ce  qui  regarde  la 
bibliothèque. 

»  Hier,  après  t'avoir  écrit  j'ai  reçu  la  visite  de  Mario 
et  de  Alarnozia.  Ces  messieurs  m'ont  entraîné  dans  le 
jardin  anglais  qui  entoure  l'étang  et  qui  est  le  jardin 
particulier  de  Leurs  Majestés.  En  sortant  du  salon  chi- 
nois qui  y  mène,  nous  avons  trouvé  l'Empereur  installé 
sur  une  pelouse  et  surveillant  ses  puits  artésiens  dont 
l'application  sera  très  utile  aux  armées  en  campagne. 
L'Empereur  était  assis  dans  un  fauteuil  de  jardin  avec 
un  chapeau  rond,  couleur  d'amadou  et  une  plume  de 
je  ne  sais  quel  gibier  passée  dans  le  cordon.  J'ai  goûté 
de  l'eau  d'une  des  sources  qui  était  fortement  sulfu- 
reuse et  je  lui  ai  dit  :  —  Cela  doit  être  bien  salutaire. 
Sire,  car  c'est  bien  mauvais. 

»  Puis  nous  avons  fait  le  tour  de  l'étang;  c'est  là  que 
la  tradition  place  la  scène  de  Henri  IV  relevant  Sally: 
a  on  croirait  que  je  vous  pardonne  ».  Là,  comme  par- 
tout, des  arbres  gigantesques  à  l'abri  desquels  les  dames 
lisent  et  travaillent. 

»  Point  d'Impératrice  au  dîner  d'hier.  Elle  souffre  d'un 
gros  rhume.  Je  me  suis  trouvé  à  table  en  face  de 
l'Empereur,  qui  était  en  belle  humeur.  Il  nous  a  conlé 
un  menu  de  dîner  fait  pour  Alexandre  Dumas  et  dans 
lequel  figure  une  pieuvre  rôtie.  Le  prince  impérial  qui 
était  près  de  son  père,  s'est  mêlé  à  la  conversation  et  £.: 
penchant  tout  à  coup  vers  moi  : 
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»  — Monsieur  Feuillet,  dit-on  des  combats  nnvalsoii 
des  combats  navaux? 

»  —  Autant  que  possible  ni  l'un  ni  l'autre,  Mon- 
seigneur. 

»  Et  l'Empereur  de  rire  de  son  bon  rire  d'enfant  qui 
lui  faisait  sauter  les  épaules. 

»  Comme  on  prenait  le  café,  l'Empereur  m'a  appelé: 

»  —  Vous  m'avez  envoyé  les  Mémoires  de  Pontis  qui 
nrainuscnt  beaucoup. 

y>  —  J'en  suis  enchanté,  Sire. 

»  —  Je  voudrais  placer  ce  livre-là  dans  des  biblio- 
thèques militaires.  Ce  Pontis  était  un  brave  officier.  II 
a  même  des  petites  ruses  de  guerre  qui  seraient  encore 
bonnes  aujourd'hui. 

»  Et  en  s"exaltant  sur  Pontis,  l'Empereur  prenait 
un  œil  affectueux  et  caressant.  Il  m'a  encore  parlé 
longuement  d'un  livre  de  M.  ChampoUion  sur  Fon- 
tainebleau et  qui  lui  paraît  excellent.  Il  a  semblé 
s'intéresser  à  quelques  détails  historiques  que  j'ai  pu 
lui  donner  sur  les  fèies  de  Louis  XIV  avec  Ilenrielle 
d'Angleterre  et  mademoiselle  de  laVallière  à  Saint-Ger- 
main, Chambord  et  Versailles  et  comme  je  lui  citais  un 
vieux  livre  d'estampes  qui  reproduisait  l'état  des  rési- 
dences royales  sous  le  grand  roi,  il  m'a  prié  de  le  lui 
porter  aujourd'hui. 

»  J'étais  au  fumoir,  en  train  de  causer  avec  de  Tiennes, 
quand  on  est  venu  me  chercher  pour  jouer  aux  petits 
papiers.  L'Empereur  et  le  prince  étaient  déjà  installés 
dans  le  second  salon  devant  une  table  chargée  de  ca- 
nifs et  de  crayons.  Chacun  avait  pris  place,  les  uns 
directement  devant  la  table,  les  mystérieux  en  arrière. 

»  —  i^iadame  de  Sancy,  dit  l'Empereur,  venez  vous 
mettre  à  côté  de  moi. 
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»  —  Sire,  je  n'osais  pas,  dil  ma' lame  de  Sancy,  en 
quittant  vivement  sa  place  près  de  ton  mari. 

»  —  Tout  le  monde,  reprend  l'Empereur,  se  met  à 
(';Uc  de  M.  Feuillet  et  on  m'abandonne. 

»  Puis  il  écrit  ses  qui-stions  eu  tirant  sa  moustache. 
Il  y  a  eu  de  très  jolies  réponses  de  lui  et  des  autres. 
Chaque  fois  que  la  réponse  était  un  peu  remarquable 
le  prince  criait  :  «  Monsieur  Feuillet;  »  et  le  public 
se  tournait  vers  moi  d'un  air  congratulateur;  mais 
chaque  fois  c'était  une  erreur,  car  mes  réponses 
étaient  de  la  dernière  insignifiance.  On  a  joué  aussi  à  la 
dictée.  C'était  M.  de  Montbrun  qui  dictait  des  mots 
impossibles.  Chacun  écrivait  en  se  torturant  l'esprit. 
L'Empereur  a  fait  onze  fautes,  moi,  je  ne  sais  combien 
j'ai  pu  en  faire.  C'est  madame  de  Sancy  qui  a  remporté 
la  victoire. 

»  Après  quoi  on  est  entré  dans  le  salon  chinois  pour 
prendre  le  thé.  Ses  curiosités  sont  magnifiques  :  pagodes 
d'or  et  d'émail,  idoles  énormes,  vases  gigantesques 
étincelant  à  la  lueur  des  lustres  et  des  girandoles.  Pen- 
dant qu'on  savourait  son  thé  on  a  reçu  la  nouvelle  de 
l'élection  du  Jura  qui  est  détestable.  L'avoca!  Grévy. 
candidat  républicain,  nommé  à  22  000  voix  contre 
11  (00,  remplace  M.  de  Toulongeon  attaché  à  la  per- 
sonne de  l'Empereur.  Il  y  a  là  un  symptôme  inquié- 
tant. Le  gentil  petit  piince  ne  se  préoccupa  guère  de 
tout  cela  et  trouve  la  vie  superbe.  —  Je  la  trouverai 
superbe  aussi  quand  je  te  reverrai. 

»    OCTAVE.    » 
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Fontainebleau,  18G8. 

«  Me  voici  de  retour  et  ça  va  bien  jusqu'ici.  Pourvu 
que  ça  dure,  comme  disait  Pierrot  en  tombant  de  sa 
tour. 

»  Ce  voyage  d'hier  m'a  paru  long  et  triste  après  vous 
avoir  quittés  de  nouveau  toi  et  les  enfants,  Heureuse- 
mcntquele  temps  s'est  maintenu  pendantta  routeenlre 
sourire  et  grimace,  sans  soleil,  mais  sans  pluie.  J'espère 
que  vous  n'aurez  pas  été  moins  heureux  que  moi  et 
que  le  cher  petit  Jacques  aura  pu  faire  sa  procession 
.'•ous  un  ciel  clément. 

»  Cette  première  communion  de  notre  fils  m'a  bieu 
ému,  malgré  l'éloquence  à  rebours  de  l'abbé  Fontaine 
cl  le  malheureux  cantique  sur  l'air  du  premier  pas. 
Quand  j'ai  aperçu  le  col  blanc  du  petit  Jacques  devant 
le  vieil  autel,  mon  cœur  endurci  pourtant  a  craqué 
tout  à  coup.  Tant  de  souvenirs  dans  le  passé.  Tant  de 
rêves  pour  l'avenir.  Tant  de  pensées,  de  sentiments  qui 
fondent  subitement  toutes  les  glaces  de  la  raison  et  de 
l'orgueil. 

»  Je  ne  suis  rentré  à  Fontainebleau  que  ce  matin.  A 
peine  débarbouillé  je  suis  allé  faire  un  tour  dans  le 
parc,  qui  était  vraiment  charmant  à  cette  heure  mati- 
nale avec  ses  longues  avenues  sombres,  sa  pièce  d'eau 
et  ses  nymphes  dans  leurs  grottes  fraîches.  Je  suis 
revenu  en  côtoyant  les  bords  de  l'étang  couvert  d'une 
flotille  de  barques  et  de  petits  trois-mâts  pavoises.  Les 
barques  circulaient  à  travers  les  îles,  étalant  au  soleil 
leurs  voiles  blanches  comme  des  ailes  de  cygnes.  Il  y  a 
au  centre  de  l'étang,  sur  un  îlot,  un  pavillon  dont  les 
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stores  et  les  drapeaux  flottants  ont  un  joli 

me  je  passais  cette  après-midi  dans  la  cour 
Fontaine,  j'ai  vu  un  groupe  de  messieurs  dont 
quelques-uns  semblaient  jouer  au  bouchon.  J'ai  reconnu 
l'Empereur  dans  le  groupe.  Je  me  suis  esquivé  discrè- 
tement. Mais  j'ai  retrouvé  Sa  Majesté  deux  minutes 
plus  tard  auprès  de  ses  puits  et  de  ses  pompes  qui  pa- 
raissent l'intéresser  beaucoup.  Il  y  avait  huit  pompes 
à  la  file  l'une  de  l'autre.  L'Empereur  s'est  mis  à  pom- 
per. L'Impératrice  de  même  et  tout  l'entourage  égale- 
ment, i-ssayant  de  remplir  le  bassin  qui  est  au-dessous. 
J'ai  pompé  comme  les  autres  et  j'avais  du  mérite,  car 
je  comuiençais  un  rhume  et  ces  pompes  bavaient  fort 
On  pompait  sur  ses  pieds,  sur  ses  mains,  sur  son  rhume, 
n'importe,  on  pompait  toujours.  Voilà  les  pompes  de  la 
Cour. 

»  Je  crois  que  cet  excercice  a  mis  l'Empereur  en 
retard  pour  le  dîner,  aussi  a-t-il  été  forcé  de  payer 
l'amende  comme  cela  se  passe  habituellement  au  palais 
pour  ceux  qui  manquent  d'exactitude.  L'amende  est  de 
cinquante  centimes.  Quand  l'Impératrice  est  en  retard, 
elle  arrive  avec  sa  pièce  de  dix  sous  dans  un  petit  papier 
([u'elle  remet  en  entrant  au  général  Le  Pic.  Elle  fait 
cela  avec  un  grand  sérieux,  comme  si  elle  accomplissait 
un  devoir. 

»  La  soirée  s'est  terminée  par  une  loterie  en  l'hon- 
neur des  Aguado  qui  avaient  passé  la  journée  au 
château.  L'Empereur  était  allé  lui-même  choisir  les 
lots,  il  y  en  avait  bien  pour  six  à  sept  cents  francs. 
C'était  rEm[)ercur  qui  a[)j)elait  li  s  numéros  d'une  voix 
grave.  Je  n'jii  gagné  qu'un  afireux  porte-plume.  II  y 
avait  pourtant  de  jolis  bibelots  que  j'enviais  pour  toi. 
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»  La  fùlc  n'a  fini  qu'à  minuit  et  je  suis  rentré  chez 
moi,  m'élonnant  que  ma  femme  me  reproche  de  me 
coucher  de  trop  bonne  heure. 

»    OCTAVE.    » 


Fontainebleau,  1868. 

«  Chère  petite  amie, 

»  Hier  matin,  par  un  temps  admirable,  je  me  suis 
acheminé  de  mon  pied  léger  tout  le  long  du  canal,  à 
l'ombre  des  grands  arbres  enveloppés  de  lierres,  et  je 
suis  tombé  à  l'autre  extrémité  du  parc,  dans  le  petit 
village  d'Avon.  Il  était  tendu  de  draperies  blanches  et 
de  fleurs  et  il  y  avail  un  joli  reposoir  au  milieu  de  la 
rue.  J'ai  songé  à  notre  cher  voyage  de  Tan  dernier, 
quand  nous  avons  traversé  ce  village  de  Gouterne, 
pavoisé  et  enguirlandé  avec  les  chemins  pleins  de  roses. 
T'en  souviens-tu? 

»  Je  suis  entré  dans  la  toute  petite  église  d'Avon, 
où  un  prêtre  disait  la  messe  pour  lui  tout  seul.  J'ai 
cherché  la  tombe  de  Monaldeschi.  Ce  fut  le  prieur  du 
couvent  d'Avon  qui  fut  chargé  par  la  reine  Christine 
de  préparer  Monaldeschi  à  la  mort;  c'est  lui  quia  laissé 
le  récit  naïf  et  poignant  de  la  galerie  des  Cerfs  :  ce  fut 
lui  qui  demanda  vainement  à  Christine  la  grâce  du 
marquis  et  qui  obtint  pour  toute  réponse  cette  atroce 
parole  adressée  au  capitaine  des  gardes  :  «  Blesse-le 
pour  qu'il  se  confesse.  »  Ce  fut  encore  ce  pauvre 
moine  qui  enleva  le  corps  massacré  et  qui  l'enterra 
dans  l'église  d'Avon, 

»  La  [)ierre  tumulaire  est  près  de  la  porte,  sous  le 
bénitier.    En    m'agenouillant,  j'ai    pu   lire  encore  la 


QUr.I.QIF.S    ANNÉES    DE    MA    VIE  333 

vitMlle  inscription  du  temps,  disposée  bizarrement  : 
Gij  (jist  Monal  (Ji.ri. 

»  Je  suis  revenu  par  l'autre  rive  du  canal.  Les  beaux 
arbres!  Jamais  je  n'en  ai  vu  de  pannls.  Ils  ont  cent 
mètres  de  haut,  et  des  lierres  de  la  tète  au  pied,  puis 
des  oiseaux  comme  dans  une  volière. 

»  Eu  rentrant  à  Fonlainebleau,  j'ai  rencontré  la 
procession  de  la  Fête-Dieu,  solennisée  par  des  coups  de 
canon.  Il  y  avait  en  tête  au  moins  cent  cinquante 
petites  filles,  portant  des  drapeaux  bleus  et  blancs.  Une 
chose  m'a  paru  drôle,  c'est  qu'on  tend  sur  la  tête  do 
l'évêque,  entre  le  dais  et  le  reposoir,  une  espèce  de 
parapluie  à  franges  d'or,  qu'on  referme  après  tran- 
quillement. 

»  Qui  l'aurait  cru?  la  pluie  est  tombée  veis  le  soir. 
J'aurais  voulu  que  cette  pluie  continuât  à  tomber  ce 
malin,  car  c'est  aujourd'hui  la  grande  revue  que  l'Em- 
pereur doit  passer  à  Paris,  et  dont  on  semble  se 
préoccuper  ici.  Tu  n'es  pas  sans  remarquer  qu'il 
soufde  en  ce  moment  un  assez  mauvais  vent  dans  les 
régions  politiques.  Les  procès  de  presse,  les  petites 
émeutes  d'étudiants  se  multiplient,  et  les  factions 
encouragées  s'agitent.  Le  petit  prince  a  reçu  dans  son 
aile  un  coup  de  cette  méchante  brise.  On  parait 
redouter  pour  la  journée  quelques  manifestations  hos- 
tiles. Néanmoins,  l'Empereur  et  l'Impératrice  sont 
partis  avec  les  dames  du  palais,  et  tout  ce  monde 
reviendra  pour  diner,  s'il  plaît  à  Dieu. 

»  Nous  avons  fait  hier,  vers  quatre  heures,  une  nou- 
velle expédition  aux  rochers.  Elle  a  été  fort  rude,  et 
l'Impératrice  y  a  laissé  les  derniers  lambeaux  de  sa 
robe  puce.  Le  prince  était  de  la  partie.  Il  est  intré- 
pide, très  leste  et  très  fort  sur  la  gymnastique. 
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»  L'Impératrice  avait  réglé  l'ordre  et  la  marche  : 
Corvisart  en  lète,  à  cause  de  son  talent  pour  découvrir 
les  obstacles  impossibles.  Marie  d'Albe  ensuite,  comme 
la  plus  invincible  des  grimpeuses.  Puis  le  prince,  puis 
moi  et  rimpérairi  e.  Le  prince  a  pour  oflicier  d'or- 
donnance en  ce  moment  M.  d'Espeuilles,  beau  garçon, 
sympathique,  franc,  les  cheveux  en  brosse,  une  belle 
tète  militaire.  Rien  de  plus  amusant  que  de  le  voir 
avec  son  impérial  baby.  Il  est  impossible  d'avoir  l'air 
moins  nourrice  que  M.  d'Espeuilles,  et  ses  soins  pour 
son  prince,  mêlés  de  rondeur,  d'embarras  et  de  déli- 
catesse, ont  quelque  chose  de  C(>mique  et  de  touchant. 

»  L'Impératrice  m'a  paru  un  peu  souffrante,  et  je  crois 
qu'elle  s'est  trouvée  à  moitié  mal  sur  le  sommet  des  ro- 
chers. Elle  s'est  assise  longtemps  silencieuse  et  l'œil  vague- 
ment fixé  sur  la  ceinture  sombre  de  la  forêt.  Mais  elle  ne 
se  plaint  jamais  et  on  est  forcé  de  deviner  qu'elle  souffre. 

»  Nous  sommes  rentrés  tard  au  palais,  et  j'ai  dû 
allumer  mes  superbes  lustres  pour  faire  ma  toilette. 
La  course  avait  été  horriblement  fatigante  et  j'aurais 
voulu  dormir  au  lieu  d'aller  causer  avec  les  dames, 
mais  j'ai  causé  et  je  n'ai  pas  dormi. 

»  La  comtesse  de  Toledo  m'ayant  beaucoup  parlé  de 
son  envie  de  jouer  le  Cas  de  Conscience^  j'avais  fait 
venir  deux  exemplaires  de  la  pièce.  Nous  l'avons  lu 
tout  haut.  Madame  de  Sancy  faisait  le  mari,  madame 
de  Toledo  la  femme,  et  moi  Raoul.  Cela  a  beaucoup 
amusé.  L'Impératrice  était  auprès  de  l'Empereur,  qui 
était  resté  chez  lui.  Elle  est  revenue  fort  tard.  On  n'a 
pris  le  thé  qu'à  minuit. 

»  Bonjour,  chérie,  j'espère  que  la  bonne  pluie  d'hier 
est  également  tombée  sur  tes  pelouses. 

»    OCTAVL.    » 
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Fontainebleau,  183S. 
D'.i  cabinet  de  Diane  (Signe  de  santé). 


«  Chère  enfant, 

»  Je  dis  signe  île  sanlé,  parce  ([ne  pour  t'écrire  du 
cabinet  de  Diane,  il  faut  que  je  sois  levé  de  bonne 
heure;  mais  ce  n'est  pas  du  lout  la  faute  de  l'Jmpéra- 
Irice  si  je  jouis  ce  matin  d'une  santé  de  colibri  (pour- 
quoi de  colibri?) 

»  Notre  dernière  excursion  dans  les  rochers  avait 
laissé  çà  et  là  des  foulures  et  des  courbaluix's  dont  on 
n'osait  se  plaindre,  mais  qui  faisaient  généralement 
désirer  l'ajournement  de  toute  fête  analogue.  L'Impé- 
ratrice, sollicitée  par  ses  jeunes  nièces,  a  résolu  qu'on 
recommencerait  cette  expédition.  H  avait  plu  lout  le 
matin,  et  le  ciel,  quand  on  s'est  mis  en  voiture,  était 
horriblement  menaçant  ;  n'importe,  Sa  Majesté  Impé- 
riale ne  recule  devant  rien.  Elle  jette  même  un  regard 
tragiijue  à  ceux  qui  ont  l'air  de  regretter  que  les  voi- 
lures ne  soient  pas  couvertes.  On  part.  J'étais  sur  le 
premier  banc  de  la  seconde  voiture,  chargé  de  tourner 
la  mécanique  et  à  côté  de  mesdames  Redel  et  Le  Breton. 
Derrière  nous  étaient  mesdemoiselles  d'Albe  et  made- 
moiselle de  Larminat.  Il  faut  te  dire  que  JNigra,  l'am- 
bassadeur d'Italie,  était  de  la  partie  et  qu'on  attendait 
le  soir  à  dîner  l'ambassadeur  d'Angleterre  et  le  mi- 
nistre des  affaires  étrangères,  lord  Stanley,  et  que  le 
dîner  élait  fixé  à  sept  heures  moins  le  quart.  Le  ciel  de- 
venait de  plus  en  plus  noir  et  la  promenade  en  voiture 
avait  déjà  plus  d'une  heure.  Nous  commencions  à  nous 
flatter  que   llmpératrice,  occupé  j  de   sa  conversation 
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avec  Kigra,  avait  oublié  les  rochers,  d  aut  mt  plus  que 
le  temps  nécessaire  pour  une  escalade  semblait  main- 
t  nant  nous  manquer.  Gomme  nous  nous  abandonnions 
à  ces  illusions,  la  pluie  commença  à  tomber  fort  dru. 
Nous  ouvrons  les  grands  parapluies  qui  sont  à  poste 
fixe  dans  les  courroies  des  voilures  et  nous  voilà  assez 
heureux.  Bientôt  le  char  à  bancs  de  l'Impératrice 
s'arrête  sous  un  gros  arbre  pour  se  mettre  à  Tabri. 
»  —  Croyez-vous,  crie  l'Impératrice,  qu'il  y  en  ait 
pour  longtemps? 

)^  On  hoche  la  tête  pour  dire  que  cela  est  bien  pris. 
Madame  Le  Breton  tire  sa  montre  et  dit  timidement  : 
»  —  Je  ferai  remarquer  à  Votre  Majeslé  qu'il  est 
cinq  heures,  que  nous  avons  mis  une  heure  pour 
venir  et  que  le  dîner  est  pour  sept  heures  moins  un 
quart. 

»  Sur  quoi  l'Impératrice  descend  de  voiture  : 
»  —  Alors   nous  n'avons  pas  de   temps  à  perdre, 
mettons-nous  en  marche. 

»  Et  Ton  se  met  en  marche  vers  les  rochers  voi- 
sins en  jetant  un  regard  désespéré  à  madame  Le 
Breton  qui  n'a  fait  que  hâler  la  catastrophe.  Il  pleut 
à  verse.  Les  parapluies  restent  dans  les  voitures  et 
l'escalade  commence  à  travers  les  rochers  ruisselants, 
les  hautes  herbes  et  les  broussailles  imprégnées  de 
pluie.  En  quelques  minutes,  les  robes,  les  habits  n'ont 
plus  figure  humaine.  Les  chapeaux  sont  changés  en 
gouttières,  les  bottines  en  galoches  fangeuses,  les 
gants  en  marmelade.  On  grimpe  toujours.  L'ambassa- 
deur d  Italie  suit  gravement  avec  son  beau  chapeau 
noir  lustré  et  défoncé  par  la  pluie. 

»  Cette  pluie  n'emj)ôche  pas  la  chaleur  qui  est  acca- 
blanle,  et  la  sueu'^  tombe  de  nos  fronts  avec  l'eau  du 
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ciel.  Je  nageais  dans  mes  bottines,  et,  tout  en  prêtant 
la  main  ù  celte  belle  Impératrice,  j'étais  un  peu  tenté 
de  ne  pas  la  trouver  aussi  belle  qu'à  l'ord'naire. 

»  Trois  quarts  d'heure  de  celte  course  folle;  juge 
dans  quel  état  nous  sommes  revenus  aux  chars  à 
bancs.  On  retrouve  les  coussins  changés  en  cuvettes. 
On  s'enveloppe  tout  fumants  dans  les  gros  paletots 
d'hiver  et  on  rentre  au  palais  vers  sept  heures  pour  se 
mt.'ttre  en  grande  toilette  en  l'honneur  des  Anglais. 

j>  J'ai  pris  mon  temps,  je  t'assure,  et  il  en  fallait 
pour  ôter  mes  vêtements  collants  et  mes  chaussures 
recroquevillées.  Je  me  suis  frotté  de  la  tête  aux  pieds 
comme  si  je  sortais  de  ma  douche  et  je  suis  rentré 
dans  les  salons  illuminés.  Sa  Majesté  est  arrivée  bien- 
tôt après,  souriante  et  éblouissante,  en  traîne  et  en  dia- 
mants. Elle  était  à  table  entre  lord  Stanley  qui  est  un 
vigoureux  mylord  blond,  et  lord  Lyons  ambassadeur. 
Ces  deux  seigneurs  paraissaient  absolument  sous  le 
charme  de  Sa  Majesté. 

»  Un  incident  pénible  a  terminé  la  soirée.  Corvisart 
a  reçu  de  Saint-Gloud  une  dépêche  qui  le  mandait  en 
toute  hâte  auprès  de  son  fds  qui  venait  de  faire  une 
chute  de  cheval  et  s'était  grièvement  blessé.  On  man- 
dait aussi  Nélaton  qui  avait  dîné  en  qualité  de  sénateur 
nouvellement  promu.  Le  pauvre  Corvisart  était  fou  de 
douleur. 

»  Adieu  ma  chère  petite.  Je  vis  dj  tes  lettres. 

»   OCTAVE   ». 


2-2 
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Fontainebleau. 

«  Chère  petite, 

«  Jolie  promenade  hier  soir  sur  l'étang,  dans  la 
pirogue  de  l'Impératrice,  remorquée  par  un  petit 
vapeur.  A  bord,  Tlmpératrice  et  ses  deux  nièces, 
madame  de  Sancy,  le  général  Frossard,  M.  Conti,  Mario 
et  moi,  —  pirogue  noire,  —  coussins  en  cuir  noir,  — 
cordon  noir  tout  autour  du  bordage,  —  balustrade 
en  cuivre  doré,  ornée  de  tôles  de  cygnes.  On  parle  des 
Mémoires  de  Catherine  II.  L'Impératrice  donne  de 
curieux  détails  sur  l'empereur  Nicolas.  La  conversa- 
tion tourne,  je  ne  sais  par  quelle  transition,  sur  les 
tristesses  de  la  souveraineté,  sur  la  difficulté  d'opposer 
un  visage  toujours  égal  et  serein  aux  inquiétudes  de 
chaque  jour,  de  chaque  heure. 

»  L'Impératrice  raconte  que  l'an  dernier,  quand  elle 
est  venue  à  Fontainebleau  avec  l'Empereur  et  le  ïsar, 
le  préfet  de  police  les  avertit  à  la  gare,  qu'un  homme 
soupçonné  d'intentions  criminelles  était  parti  pour 
Fontainebleau  le  matin,  qu'il  avait  envoyé  un  agent 
en  toute  hâte  mais  qu'il  n'en  avait  pas  de  nouvelles, 
qu'il  suppliait  Leurs  Majestés  de  ne  point  partir  ou  du 
moins  de  ne  pas  aller  dans  la  forêt.  Ils  partirent  cepen- 
dant sans  rien  dire  à  l'empereur  de  Russie.  De  la  gare 
de  Fontainebleau  au  palais,  l'Empereur  et  l'Impéra- 
trice se  serraient  autour  du  Tsar  pour  le  protéger. 
L'Impératrice  montra  en  grand  détail  à  son  hôte  tout 
l'intérieur  du  palais,  lui  contant  des  histoires,  en 
inventant  même  pour  gagner  du  temps,  de  façon  que 
la  promenade  en  forêt  devînt  impossible.  Elle  a  ajouté 
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qu'on  ne  s'habituait  pas  à  ces  angoisses.  L'élan  héroïque 
devant  le  danger  ne  lui  coûte  rien,  mais  la  fermeté 
impassible  de  chaque  jour,  de  chaque  heure  n'est 
pas  chez  elle  sans  eflbrt.  Elle  rêve  parfois  le  repos 
qu'elle  n'aura  jamais  ou  de  grandes  occasions  qui  sont 
rares.  Elle  écoute  les  rafales  de  vent  dans  les  arbres, 
et  elle  pense  aux  vieux  châteaux,  aux  grands  corridors 
et  aux  solitudes  perdues.  Il  ku  faut  tout  ou  rien.  En 
pénétrant  dans  cette  âme,  comme  on  sent  la  vanité  pro- 
fonde de  tout  ce  qui  n'est  pas  simple  I 

Rentrés  au  palais,  nousavons  essayé  dans  le  salon  chinois 
la  ronde  du  Pont  de  Nantes.  Mais  ça  n'a  pas  marché.  On  a 
dansoté  entre  jeunes  fdles.  Mademoiselle  Louise  d'Albe 
est  venue  s'asseoir  auprès  de  moi  avec  un  jeu  de  solitaire 
sur  lequel  elle  m'a  montré  ses  talents.  J'ai  brisé 
l'éventail  de  madame  Redel,  pendant  que  l'Impératrice 
nous  appelait  dans  le  salon  voisin  pour  prendre  le  thé. 
Il  m'a  fallu,  à  mon  vif  regret,  plonger  un  chalumeau 
dans  une  drogue  composée  de  lait  gelé  et  de  ràpurc  do 
cannelle  dont  Sa  Majesté  venait  de  faire  le  mélange 
dans  un  verre.  Il  n'y  avait  pas  moyen  de  reculer.  J'ai 
dit  que  c'était  très  bon,  mais  je  me  sentais  verdir. 
Enfin,  l'Impératrice  aj^ant  dit  qu'on  avait  l'air  bêle 
avec  un  chalumeau,  j'ai  saisi  ce  prétexte  avec  enthou- 
siasme. J'ai  dit  que  j'aimais  mieux  me  priver  que 
d'avoir  cet  air-là  aux  yeux  de  Sa  Majesté  et  j'ai  déposé 
mon  verre  sur  le  billard,  ce  qui  a  fait  rire  l'Impéra- 
trice. On  lui  a  apporté  son  courrier  qu'elle  a  dépouillé 
gravement.  Puis  est  entrée  une  chauve-souris  qu'un 
de  ces  messieurs  a  abattue  d'un  coup  de  canne.  L'Im- 
pératrice s'est  fait  apporter  l'horrible  petite  bète  qu'on 
a  posée  sur  l'une  des  dépêches  et  voilà  l'Impératrice 
qui  se  met  à  la  manier,  à  lui  poser  son  ongle  rose  sur 


340  QUELQUES    ANNÉES    DE    MA    VIE 

son  affreuse  petite  poitrine  velue,  à  lui  écailer  les 
ailes,  à  lui  ouvrir  la  bouche  avec  un  chalumeau  et  enfin 
à  souffler  dans  ce  chalumeau  pour  lui  rendre  la  vie.  Et, 
comme  >'a  vie  ne  revenait  pas  sous  cette  insufllation  de 
la  plus  belle  bouche  du  monde,  je  me  suis  permis  de 
dire  qu'il  fallait  que  la  bête  fût  bien  décidément  morte. 
Mais  quel  étrange  spectacle  que  celui  de  celte  belle  et 
impériale  créature,  tourmentant  et  manipulant  ce  petit 
monstre  avec  la  curiosité  d'une  enfant  sauvage. 

»  Bonjour,  ma  chère  petite  femme ,  bonjour  aux 
enfants  que  j'aime  comme  toi. 

»    OCTAVE.    » 

«  L'Empereur  est  bon,  il  l'est  presque  trop  —  pas  pour 
moi,  mais  pour  bien  d'autres.  Pour  moi,  je  m'attache 
vraiment  à  lui  personnellement.  On  dirait  qu'il  lèsent. 
Il  me  regarde  souvent  et  je  trouve  une  sorte  de  curio- 
sité affectueuse  dans  son  regard.  » 

Fontainebleau. 

«  Ma  chérie, 

»  Ta  soirée  solitaire  et  attendrie  aux  pieds  de  Vénus 
en  face  de  tes  riantes  corbeilles  et  de  mes  persienncs 
fermées  est  un  tableau  charmant  qui  se  grave  au  fond 
de  mon  cœur. 

»  J'ai  été  réellement  assez  souffrant  d'une  espèce  de 
grippe,  ce  qui  ne  m'a  pas  empêché  d'aller  dîner  hier 
en  forêt,  ayant  reçu  le  matin  une  invitation  de  l'Im- 
pératrice. A  cinq  heures  donc  j'étais  dans  la  cour  de 
la  Fontaine  avec  mon  petit  paletot  sous  le  bras  et  mon 
chapeau  blanc  sur  la  lête.  11  y  avait  trois  chars  à  bancs 
avec  de  beaux  postillons  poudrés  et    des  piqueurs   à 
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grelots.  .le  m'apprêlîlis  à  monter  dans  la  seconde  voi- 
ture quand  riinprTatrice  m'a  fait  ap[)eler  et  monter 
derrière  elle  à  côté  de  madame  de  Moritebello. 

»  Comme  nous  entrions  en  forôt,  l'Impératrice,  qui 
n'avait  plus  à  distribuer  ses  saluls  et  ses  sourires  aux 
populations,  s'est  mise  à  causer  avec  une  gaieté  de 
jeune  liUe. 

»  Nous  avons  rencontré  le  prince  impérial  avec  sa 
suite,  11  était  à  cheval,  son  petit  chapeau  en  toile  blanche 
sur  le  nez,  crâne  et  charmant. 

»  —  Qu'il  est  joli,  mon  petit  garçon,  a  dit  l'Impé- 
ratrice. 

»  Quand  nous  l'avons  croisé,  il  s'est  arrêté  et  a  fait 
face  à  sa  mère  comme  un  petit  soldat  au  port  d'armes, 
puis  il  a  pris  le  galop  à  côté  du  char  à  bancs. 

B  La  conversation  a  continué   très   nourrie  et  très 
gaie.  M.  de  Brissac  est   plein    d'esprit  et   bon  compa- 
gnon. J'ai  dit  aussi  quelques  bêtises  qui  ont  fait  rire. 
Je  ne  voyais  guère  la  forêt  pendant  cela.  Après  trois 
quarts  d'heure  de  course,  il  y  a  eu  de  l'hésitation  en 
tète.  Le  maître  piqueur  a  avoué  qu'il  était  égaré.  On 
a  consulté  les  cartes.  Il  a  fallu  tourner  bride  non  sans 
quelques   risques   dans  la   route   étroite;    nous  avons 
longé  toute  la  caravane  des  chars  à  banc  et  des  four- 
gons de  suite  qui  portaient  les  provisions.  Enfin  on  est 
arrivé  sur  un  plateau  couvert  de  bruyères  et  de  rochers 
d'où  l'on  dominait  d'un  côté  la  forêt  en  contre-bas,  un 
océan  de  cimes  ondulées,  mêlées  de  récifs,  de  l'autre 
une  plaine  immense.  On   est   descendu.  On  a  déballé 
les  provisions.  L'Impératrice  a  choisi  sa  place  sur  un 
rocher  plat,   les  pieds   dans  un   fouillis  de  bruyères. 
Tout  le  monde  s'est  groupé  irrégulièrement  autour,  en 
avant,  en  arrière.  L'Impératrice  m'a  montré  le  rocher 
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en  face  d'elle.  Je  m'y  suis  assis  respectueusement.  Le 
creux  qui  nous  séparait  n'avait  pas  deux  pieds  de  lar- 
geur. Je  lui  ai  dit  : 

»  —  Madame,  je  ne  pourrai  jamais  manger  si  près 
de  l'Impératrice. 

»  Et  il  est  vrai  que  cela  me  paraissait  fort  gênant.  De 
plus,  je  n'avais  pas  de  place  pour  mes  longues  jambes. 
Enfin  j'ai  pris  le  parti  de  m'asseoir  sur  le  propre 
rocher  de  Sa  Majesté,  très  vaste  et  fort  commode. 
Chacun  est  allé  picorer  alors  dans  les  provisions  étalées 
sur  une  nappe  par  terre  à  deux  pas.  Le  duc  d'Albe, 
assis  en  face  de  moi,  m'a  donné  l'exemple  de  charger 
mon  assiette  d'un  entassement  de  viandes,  de  salade 
russe,  de  gelée,  et  je  suis  revenu  avec  ce  garde-manger 
m'asseoir  près  de  la  souveraine. 

»  —  Je  ne  mangerai  jamais  tout  cela,  lui  ai-je  dit, 
mais  c'est  pour  ne  pas  y  retourner. 

»  Elle  riait  et  disait  :  «  Vous  êtes  si  paresseux  ». 

»  On  riait  tout  autour  avec  beaucoup  d'abandon, 
mais  aussi  de  réserve  et  de  convenance.  Mesdemoiselles 
d'Albe  étaient  aux  pieds  de  l'Impératrice  un  peu  plus 
bas.  Elles  étaient  animées  par  ce  beau  temps,  ce  beau 
ieu,  ce  bon  petit  repas  sur  l'herbe.  Mais  tout  ce  monde 
a  par  habitude  un  tel  sentiment  de  goût  et  de  réserve, 
que  la  gaieté  la  plus  vive  reste  toujours  convenable. 
Moi  j'aime  ce  genre-là,  je  suis  plutôt  l'homme  du 
sourire  que  de  la  grosse  farce. 

»  Le  repas  terminé,  l'Impératrice  nous  indiquant  de 
sa  canne  au  delà  de  l'océan  de  verdure  qui  était  sous 
nos  pieds,  une  montagne  de  rocs  assez  éloignés,  a  dé- 
claré qu'il  s'agissait  d'arriver  là,  à  travers  tous  les 
obstacles.  On  a  commencé  alors  à  descendre  vers  le 
vallon,  de  rocher  en  rocher,  à  travers  les  broussailles, 
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les  houx,  les  genévriers  épineux,  puis  il  a  fallu  escalader 
la  montagne  au  milieu  des  mêmes  difficultés.  Il  y 
en  avait  de  fort  raides  et  môme  de  dangereuses,  mais 
Sa  Majesté  ne  craint  rien. 

»  Tout  cela  eût  été  charmant,  sans  l'épouvantable 
chaleur  que  ce  steeple-chase  forcé  développait  dans  nos 
personnes.  Tous  les  visages  étaient  cramoisis.  Quant  à 
moi,  la  sueur  me  ruisselait  comme  la  pluie,  sur  tout  le 
corps.  Je  pensais  à  ma  grippe,  je  toussais  pas  mal  et  j'ai 
cru  vraiment  que  cette  lète  serait  la  dernière  pour  moi. 

»  En  montant  dans  le  char  à  bancs,  j'ai  vite  endossé 
mon  paletot  qui  me  paraissait  insuffisant,  mais  Flmpé- 
ralrice  qui  voit  tout,  qui  pense  à  tout,  excepté  au  mal, 
s'est  aperçue  de  ma  détresse  et  m'a  donné  sa  couver- 
ture de  voyage,  ce  qui  m'a  préservé  d'un  refroidisse- 
ment mortel.  Elle  est  si  bonne,  l'Impératrice,  que  je 
n'ai  pas  de  paroles  pour  dire  combien  j'en  suis  touché. 
Tu  as  raison  de  l'aimer  comme  une  amie. 

»  Je  me  suis  couché  au  lieu  de  souper  et  j'ai  lu  Walter 
Scott,  mon  meilleur  ami  et  ma  seule  famille  et  mes  seuls 
Palliers... 

»  Bien  tendrement  à  toi  ma  chère  petite. 

»   OCTAVE   ». 


Montereau,  juillet. 

«  Ce  matin,  dimanche,  j'étais  éveillé  dès  l'aube,  ma 
chère  petite.  J'ai  vu  le  temps  superbe,  j'ai  saisi  mon 
livret  Chaix.  Je  me  suis  levé  en  toute  hâte,  j'ai  mis 
sous  mon  bras  un  gilet  de  flanelle  roulé  dans  un  jour- 
nal et  me  voilà  parti  pour  Montereau. 

»  Pourquoi   Montereau?  d'abord  pour   sortir  de  la 
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foret  pieuvre  et  pour  ne  plus  la  voir  pendant  quelques, 
heures.  Ensuite  parce  que  je  ne  sais  pas,  mais  ça  doit 
être  un  bon  petit  trou  de  province,  ce  Montereau.  Il 
doit  y  avoir  une  vieille  église  du  temps  de  Jean  sans 
Pour,  et  le  vieux  pont  où  il  a  été  assassiné,  et  sous  ce 
pont  des  pêcheurs  tranquilles  comme  ceux  de  la  Vire, 
et  pas  un  Parisien  dans  les  rues,  les  simples  habitanis 
bâillant  leur  dimanche  sur  leurs  portes,  et  quelque  vieil 
hôtel  avec  un  banc  à  l'enlrée,  et  sur  ce  banc  un  voya- 
geur attendant  le  déjeuner. 

»  En  effet,  ma  chérie,  j'ai  trouvé  tout  cela  à  Mon- 
tereau et  je  ne  peux  pas  te  dire  quel  plaisir  d'enfant 
j'ai  éprouvé.  J'ai  cru  être  à  Valognes,  la  patrie  de 
Barbey  d'Aurevilly.  Le  mouvement  parisien  s'arrête  à 
Fontainebleau  et  au  delà  c'est  la  pure  province.  C'est 
la  Bourgogne,  la  campagne  vraie,  simple,  la  nature 
et  le  naturel. 

»  Je  suis  à  l'hôtel  du  Grand-Monarque  que  j'aime- 
rais, je  l'avoue,  un  peu  moins  simple,  c'est-à-dire  un 
peu  plus  propre.  Il  est  ignoble  !  Néanmoins  je  mV 
plais,  à  cause  de  ce  banc  qui  est  devant  la  porte  et 
du  voj'ageur  qui  est  dessus.  C'est  moi  qui  suis  le 
voyageur.  Me  voilà  bien  loin  des  pompes  de  la  Cour! 
Mon  Dieu,  je  les  apprécierai  encore  mieux  ce  soir. 

»  Nous  avons  eu  hier  à  Fontainebleau  le  premier 
orage  de  la  saison,  un  bel  orage  qui  grondait  comme 
un  lion  dans  les  profondeurs  de  la  forêt.  L'air  était 
épais  comme  de  l'huile.  Les  roulements  de  la  foudre, 
au-dessus  de  ces  grands  dômes  de  feuillage  étaient 
imposants. 

»  Enfin,  ma  chérie,  il  faut  pourtant  que  j'aille  m'as- 
seoir  sur  ce  banc.  Je  vais  ensuite  déjeuner,  fumer 
une  pipe  sentimentale  au  bord  de  l'eau  et  repartir  pour 
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Fontainebleau  où  je  trouverai  une  klti'c   de  ma  très 
chère  petite  femme. 

»  OCTAVE.   » 


Fontainebleau,  juillet. 

»  Je  ne  sais  plus  trop  où  t'envoyer  mes  lellrcs,  ma 
clièrc  enfant,  puisque  tu  entreprends  ce  petit  voya;j;e 
d'aventures.  J'espère  que  celle-ci  t'arrivera  avant  ton  dé- 
part. J'ai  dîné  hier  à  la  gauche  de  madame  de  MontebcUo 
qui  avait  à  sa  droite  le  prince  impérial  assis  à  côté  de  sa 
mère.  Après  le  dîner,  le  temps  s'étant  tout  à  fait  remis 
au  beau,  l'Impératrice  nous  a  entraînés  dans  l'une  de 
ses  longues  et  rapides  promenades  qu'elle  aime.  Après 
avoir  circulé  dans  le  jardin  anglais,  on  a  franchi  la 
grille  qui  est  au  bout  de  l'étang  et  on  est  entré  dans  la 
forêt,  l'Impératrice  marchant  vite  avecsa  casaque  pareille 
à  une  cuirasse  d'or,  sa  canne  à  la  main,  son  pas  élé- 
gant et  intrépide,  la  tête  haute,  causant  avec  anima- 
tion, presque  toujours  sur  des  sujets  historiques.  Le 
ciel  était  d'un  azur  sombre,  avec  un  croissant  de  lune 
qui  paraissait  marcher  devant  nous  comme  un  sign  \ 
au-dessus  des  longues  avenues  pleines  d'ombre  et  de 
silence.  Ce  cortège,  cette  marche  rapide,  cette  souve- 
raine avec  son  corsage  éblouissant  d'or,  tout  cela  pas- 
sait dans  celte  forêt  comme  un  souvenir  fantastique 
des  Diane,  des  La  Vallière,  des  Marie-.Vntoinelte,  de 
toutes  les  ombres  royales  et  charmantes  qui  ont  laissé 
leurs  traces  dans  ces  mêmes  sentiers. 

»  Je    t'assure    qu'on    est  étonné    de    voir    tout  ce 
r;no    sait    l'Impératrice,    tout    ce    qu'elle    a  lu,    tout 
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ce  qu'elle  a  pensé,  toute  la  culture  de  son  aimable, 
esprit.  Ce  sera  vraiment  un  joli  souvenir  dans  ma 
vie  que  celui  de  cette  belle  promenade,  sous  ce 
beau  ciel  et  à  côté  de  celte  belle  souveraine,  intelli- 
gente, animée,  rieuse,  sincère,  confiante.  Il  est  impos- 
sible avec  cela  d'être  plus  simple,  plus  gentille,  si  ce 
mut  pouvait  s'appliquer  à  cette  grande  dame  qui  sait 
si  bien  se  mettre  à  Taise  quand  elle  est  en  confiance, 
et  y  mettre  les  autres,  sans  jamais  oublier  ce  qu'elle 
est,  ni  donner  la  tentation  qu'on  l'oublie. 

»  Au  sortir  de  la  forêt  on  a  pris  le  boulevard  de 
Magenta,  qui  mène  à  la  grande  entrée  du  château. 
C'est  la  ville!  On  rencontrait  des  promeneurs  qui  s'ar- 
rêtaient soudain  et  se  parlaient  bas.  Gomme  nous 
entrions  dans  la  cour  du  Glieval-Blanc,  Monaldesclii 
se  trouvait  être  encore  sur  le  tapis.  Je  demandai  à 
l'Impératrice  si  elle  avait  vu  un  tableau  que  j'avais 
remarqué  la  veille  dans  un  corridor  et  qui  représente 
Monaldesclii  demandant  grâce  à  Christine.  L'Impéra- 
trice a  voulu  voir  ce  tableau,  il  faisait  noir  dans  le  cor- 
ridor ;  on  a  apporté  vivement  une  lampe  que  j'ai  tenue 
devant  le  tableau  pendant  que  l'Impératrice  le  regar- 
dait. Puis  on  s'est  remis  en  marche.  Le  suisse-a  frappé 
les  dalles  de  sa  hallebarde.  On  a  déposé  ses  paletots 
sur  les  palanquins  qui  sont  dans  l'antichambre  et  on 
s'est  assis  près  de  la  table  à  thé. 

»  L'Empereur  est  au  camp  de  Ghâlons,  il  a  envoyé 
une  dépêche  à  l'Impératrice.  Elle  l'a  lue  tout  haut. 
«  Arrivé  en  bonne  santé.  Beau  temps.  J'ai  oublié  de 
recommander  à  Louis  de  ne  pas  approcher  de  la  ma- 
chine du  jardin.  »  Cette  machine  est  une  petite  ma- 
chine à  vapeur  qui  fait  marcher  huit  pompes.  La 
préoccupation  de  l'Empereur  à  ce  sujet  m'a  rappelé 
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toutes  nos  inquiétudes  de  cegcnrc  au  sujet  des  enfanl.:.. 
Surveille  bien  ce  sournois  de  Richard. 

»  L'Impératrice  était  un  peu  fatiguée.  Elle  s'est  reliréo 
de  bonne  heure.  Avant  de  partir  elle  m'a  remis  les 
Mémoires  de  Catherine  II,  dont  elle  m'avait  parlé  et 
qu'elle  avait  rapportés  de  Paris  la  veille  pour  me  les 
faire  lire.  i\esl-ce  pas  aimable?  J'ai  là  ces  deux  vo- 
lumes tirés  de  sa  bibliothèque  personnelle  et  décorés 
de  ses  armes. 

»  Adieu,  ma  petite  amie,  bien  à  toi  toujours. 

»    OCTAVE.   » 


Fontainebleau,  juillet. 

«  Je  ne  te  gronderai  pas  de  ta  tristesse,  ma  chère 
petite,  mais  je  la  partagerai,  je  t'en  avertis,  si  tu  ne 
parviens  pas  à  la  chasser  de  ton  brave  petit  cœur.  Je 
la  pressentais  déjà  hier,  quand  je  te  pressais  de  faire 
le  petit  voyage  auquel  tu  parais  renoncer  aujourd'hui. 
Tu  me  ferais  vraiment  plaisir  si  tu  donnais  suite  à  ton 
projet.  Tu  me  soulagerais  du  fardeau  qui  me  pèse  sur 
l'esprit  quand  je  pense  à  ta  longue  solitude. 

»  La  canicule  continue  à  verser  toutes  ses  laves  sur 
nos  tètes  et  le  ciel,  après  une  légère  rosée  matinale,  a 
repris  sa  terrible  sérénité.  Je  vois  ici  bien  des  santés 
ébranlées  par  ces  terribles  chaleurs.  Pour  moi,  je  me 
porte  très  bien  et  je  dois,  je  pense,  ma  solidité  à  une 
complète  abstinence  de  boissons  ratraîchissantes  entre 

mes  repas. 

»  Cette  excellente  Impératrice,  me  voyant  traverser 
toutes  ces  cours  torrides  pour  gagner  la  bibliothèque, 
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m'a  permis  de  passer  par  le  jardin  de  Diane  à  l'ombre 
des  bosquets,  ce  qui  abrège  la  route  et  me  la  fait 
charmante. 

»  Elle  est  revenue  hier  de  Paris  un  peu  fatiguée. 
A  travers  le  conseil  des  ministres,  elle  avait  encore  eu 
une  pensée  aimable  pour  moi.  Elle  s'était  souvenue 
d'une  bague  étrange  dont  elle  m'avait  parlé  la  veille 
et  elle  l'avait  rapportée.  Elle  avait  aussi  apporté  sa 
bible,  pour  me  montrer  la  page  et  le  passage  sur  le- 
quel son  doigt  s'était  arrêté  quand  elle  consulta  le 
livre  sacré  dans  un  élan  de  piété  exaltée  après  l'attentat 
d'Orsini. 

»  Je  n'ai  su  toutes  ces  gracieuses  attentions  qu'un 
peu  tard   dans  la    soirée.  J'étais   allô  un  instant  au 
fumoir  pendant  la  promenade  sur  l'étang.   Quand  je 
suis  rentré  au  salon,  la  promenade  durait  toujours  et 
je   n'ai  trouvé  que   les  deux   demoiselles  d'honneur, 
rangeant  les  armoires  de  l'Impératrice.  Je  leur  ai  pro- 
posé une  course  à  pied  et  nous  voilà  partis  tous  les 
trois.   Nous  sommes  allés  jusqu'au  bout  de  l'avenue 
qui  terme  l'élang  et  qui  fait  face  aux  salons.   Quand 
nous  sommes  revenus,  l'Impératrice  était  assise  avec 
deux  ou  trois  dames  devant  la  porte.  Elle  nous  a  recon- 
nus de  loin  et  s'est  écriée  :  «  A  propos,  je  vous  ai  rap- 
porté la  1  ague  de  Salzbourg  »,   et  elle  l'a  ôtée  de  son 
doigt.  Cette  bague,  que  je  me  suis  mis  à  examiner  à 
la  lueur  des  feux  qui  sortaient  des  fenêtres  ouvertes,  a 
pour  chaton  une  sorte  de  petit  loup  d'or  émaillé  blanc 
et  noir  avec  des  yeux  de  diamants.  Le  chaton  est  creux 
et  contenait  du   poison,   dit  l'histoire.    On  lit  sur  la 
monture  :  Sous  le  masque,  la  vth-ilé,   ce  qui  est  passa- 
blement énigmatique.  C'est  d'ailleurs  un  riche  et  char- 
mant bijou  qui  sent  son  xvi°'^  siècle,  élégant  et  sombre 
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et  (lui  doit  èlre  vénitien  ou  florentin,  bien  (juc  Tlmpé- 
ratrice  l'ait  trouvé  à  Salzbourg. 

»  Après  avoir  conversé  à  outrance  sur  cet  objet 
mystérieux,  l'Impératrice  s'est  levée  et  je  l'ai  suivie 
dans  le  salon  où  (Ile  m'a  montré  sa  bible,  marquée  à 
la  pai^e  fatidique.  Je  lui  ai  demandé  la  permission  de 
copier  les  versets  qui  lui  ont  rendu  la  foi  etlecouragc; 
je  te  les  rapporterai. 

»  Pendant  que  j'y  élais,  j'ai  pris  la  liberté  de  lui 
rappeler  qu'elle  m'avait  promis  de  me  laisser  copier 
une  pensée  d'elle,  écrite  dans  son  livre  à  serrure,  car 
elle  aussi  a  des  livres  à  serrures.  Je  croj^ais  qu'elle  l'avait 
oublié,  mais  elle  n'oublie  rien.  Elle  m'a  dit  en  prenant 
un  air  un  peu  honteux  qui  donne  à  sa  jolie  tête  fière 
un  charme  extrême  : 

ï>  —  Mais  vous  vous  moquerez  de  moi. 
»  J'ai  juré  que  non,  et  vraiment  je  n'en  avais  pas 
envie.  Je  te  rapporterai  encore  ce  souvenir. 

»  En  prenant  le  thé,  l'Impératrice  en  confiance  nous 
a  conté  son  entrevue  avec  madame  Miramon,  veuve  du 
général  qui  a  été  fusillé  à  côté  de  Maximilien. 

»  La  pauvre  femme,  jeune  et  jolie,  est  venue  en  Europe 
d'après  les  instructions  de  son  mari  et  de  l'empereur 
qu'elle  a  suivis  jusqu'au  lieu  du  supplice.  L'Impératrice 
a  eu  de  sa  bouche  tous  les  affreux  détails  et  en  parti- 
culier celui-ci  qu'elle  me  racontait  avec  ses  beaux 
\'eux  humi(Jes  et  exaltés.  Il  y  avait  deux  pelotons  de 
soldats  chargés  de  l'exécution,  l'un  formé  de  bons 
tireurs  et  destinés  à  l'empereur,  Taulre  de  recrues  mal 
exercées.  Quand  l'empereur  et  Miramon  arrivèrent,  un 
officier  désigna  à  Maximilien  le  peloton  qui  lui  était 
réservé.  Maximilien  se  tourna  alors  vers  Miramon  et 
lui  dit  :  <f  Je  ne  puis  plus  vous  donner  qu'un  témoi- 
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gnage  de  mon  amitié;  mettez-vous  là, je  l'exige»;  et  iî 
le  fit  placer  devant  le  groupe  des  vieux  soldats,  se 
plaçant  lui-même  devant  l'autre.  Miramon  fut  tué  sur 
le  coup  et  l'empereur  fut  massacré  et  souffrit  longtemps. 
N'est-ce  pas  touchant?  Il  faut  entendre  l'Impératrice 
prononcer  avec  son  accent  espagnol  le  nom  de  Juarès. 
Elle  y  met  une  passion  et  un  mépris  de  haine  indis- 
cible. 

»  Je  suis  bien  fatigué  et  te  dis  adieu.  Adieu  ma 
chérie. 

»    OCTAVE.    » 


Fontainebleau. 

«  Chère  enfant, 

»  J'ai  eu  ce  malin  un  tête-à-tête  de  près  de  deux 
heures  avec  madame  de  Saulcy.  Moi  je  l'aime,  cette 
madame  de  Saulcy,  elle  est  étrange,  elle  a  l'air  d'un 
grand  scarabée  noir.  Belle  femme  d'ailleurs,  sévère  et 
mystérieuse  et  poussant  tout  à  coup  des  éclats  de  rire 
féroces,  qui  montrent  de  fort  belles  dents  blanches  et 
aiguës.  Nous  avions  parlé  ensemble  de  la  pièce,  de 
cette  Julie  qui  m'occupe  tant,  et  de  fd  en  aiguille,  il 
avait  été  convenu  que  je  la  lui  lirais.  L'épreuve,  qui 
était  de  ma  part  une  sorte  de  trait  de  désespoir,  a 
beaucoup  réussi.  —  Nous  étions  tous  deux  dans  un 
petit  boudoir,  chez  elle,  au  coin  d'une  fenêtre  qui 
donne  sur  le  jardin  anglais.  Elle  était  à  moitié  dans 
l'ombre,  drapée  dans  sa  robe  de  chambre,  droite 
immobile,  glaciale  ;  ses  grands  yeux  noirs  lixés  sur 
moi  avec  une  dureté  implacable.  Pas  un  mot,  pas  un 
geste.   Je  lui  avais  dit  d'ailleurs  que  tout  signe  d'ap- 
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probation  ou  d'improbation  était  interdit.  Cependant, 
il  me  semblait  bien  entrevoir  dans  cette  ombre  son 
regard  étinceler  vaguement  d'une  clarté  humide.  Le 
premier  acte  fini,  elle  m'a  donné  son  avis  nettement 
en  termes  d'une  justesse  parfaite  et  avec  une  profon- 
deur d'appréciation  étonnante.  Elle  m'a  dit  exactement 
ce  que  je  désirais  qu'elle  me  dît.  L'impression  a  été  la 
môme  pour  le  second  acte  et  même  elle  s'est  mouchée 
dans  le  courant.  Puis  je  lui  ai  lu  la  première  scène  du 
troisième,  car  j'en  suis  toujours  là  et  je  lui  ai  conté  le 
reste  de  l'acte;  mais  alors,  elle  m'a  supplié  d'en  demeu- 
rer là;  c'est-à-dire,  de  ne  pas  faire  de  quatrième  tableau 
et  cela  par  des  raisons  si  éloquentes,  que  vraiment 
elle  m'a  convaincu.  En  résumé,  son  impression  est 
celle-ci  :  c'est  poignant.  La  vérité  même.  Du  réalisme 
distingué  et  délicat.  Une  porte  qu'on  ouvre  sur  un 
salon  du  vrai  monde,  pas  une  ficelle.  Simple,  vrai  et 
terrible. 

»  La  soirée  d'hier  a  été  triste.  Le  prince  était  allé 
dans  la  journée  assister  à  la  distribution  des  prix  du 
grand  concours.  Il  était  revenu  pour  dîner,  mais  nous 
étions  déjà  réunis  depuis  longtemps  dans  le  salon  de 
Saint-Louis,  l'Impératrice  môme  y  était,  et  ni  l'Empe- 
reur ni  le  prince  ne  paraissaient.  Cette  longue  attente 
a  fini  par  sembler  extraordinaire  et  la  cousine  de 
l'Impératrice,  la  comtesse  Sclafaiii  m'a  dit  tout  bas, 
qu'elle  avait  vu  rentrer  le  prince  très  triste  et  qu'elle 
pensait  qu'il  avait  dû  se  passer  quelque  chose  de 
pénible  à  Paris.  L'Empereur  est  cnlin  arrivé  avec  le 
prince  et  son  service  et  on  a  passé  dans- la  galerie. 

»  J'étais  placé  en  face  de  Leurs  Majestés.  L'Empereur 
avait  l'air  grave,  doux  et  tranquille  comme  à  l'ordi- 
naire. Le  prince  de   même,  mais   l'Impératrice  était 
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visiblomcnl  préoccupée  et  très  silencieuse.  Le  général 
Frossard  avait  une  mine  plus  sévère  que  de  coutume. 
Après  le  dîner  on  est  venu  prendre  le  café  dans  le  salon 
(le  Saint-Louis,  puis  tout  le  monde  s'est  écoulé  peu  à 
pru  par  l'escalier  qui  donne  dans  la  cour  de  la  Fontaine. 
Sept  à  huit  personnes  seulement  prolongeaient  îa  cau- 
serie dans  le  salon,  entre  autres  M.  Conti  et  moi. 
Nous  étions  tous  deux  assis  dans  l'embrasure  pro- 
fonde d'une  fenêtre,  quand  tout  à  coup  un  rire  étrange, 
saccadé,  continu,  a  éclaté  dans  l'embrasure  de  la  fenêtre 
voisine.  Un  petit  frisson  m'a  passé  et  j'ai  regardé 
M.  Conti  qui  m'a  dit  tranquillement  : 

»  —  C'est  l'Impératrice  qui  rit. 

»  —  Mais  c'est  une  attaque  de  nerfs,  ai-je  dit. 

»  —  Non,  non,  pas  du  tout. 

»  Enfin,  ce  rire  continuant  avec  plus  de  violence,  il 
n'y  a  plus  eu  de  doute  possible,  nous  nous  sommes 
levés  et  nous  avons  passé  dans  le  salon  voisin.  Piétri  a 
vivement  fermé  les  deux  battants  de  la  porte  que 
l'Empereur  a  cntr'ouverte  la  minute  d'après  en  deman- 
dant Corvisart  de  sa  voix  douce  et  calme.  Le  bruit 
de  ce  rire  effrayant  a  cessé,  on  entraînait  l'Impératrice 
chez  elle;  mais  les  fenêtres  du  salon  oij  nous  étions 
retirés  ouvraient  sur  la  cour  ovale  où  sont  les  appar- 
tements de  l'Impératrice,  et  bientôt  nous  avons  entendu 
de  nouveau  ce  rire  terrible  retentir  bruyamment;  la 
cour  en  était  remplie  et  un  groupe  de  domestiques  et 
de  surveillants  écoutait  au  milieu  du  silence  du  vieux 
palais  ce  rire  sardonique  qui  glaçait  le  sang. 

»  J'ai  interrogé  alors  M.  Conti  sur  ce  qui  s'était 
passé.  Il  paraît  que  le  prince  a  été  assez  mal  accueilli 
à  cette  distribution  des  prix  et  qu'il  a  été  chuté.  L'Im- 
pératrice, intrépide  et  indomptable  dans  un  danger  per- 
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sonncl,  avait  delailli  devant  l'offense  adressée  à  son  lils 
par  le  jeune  Cavaignac,  lequel  avait  refusé  le  prix  oflért 
par  le  prince. 

»  La  pauvre  femme  a  reparu  une  heure  après  dans 
le  jardin.  On  s'est  groupé  à  cinq  ou  six  autour  d'elle. 
J'étais  assis,  contre  son  fauteuil,  un  peu  en  arrière,  sur 
une  des  marches  du  perron.  A  toute  minute  elle 
entr'ouvrait  la  bouche  pour  essayer  de  bâiller  et  de 
se  détendre.  Elle  portait  sans  cesse  à  son  nez  un  gros 
flacon  d'élher,  puis  renversait  sa  tête  sur  le  dossier  et 
regardait  le  ciel  noir.  Elle  essayait  de  suivre  la  conver- 
sation, mais  elle  disait  des  choses  décousues,  répétant 
à  tout  instant  avec  une  tendresse  d'intonation  extrême: 
«  Mon  petit  garçon,  mon  petit  garçon  !  »  Nous  étions  rares 
autour  d'elle  comme  si  déjà  le  malheur  l'eût  touchée. 
A  onze  heures  elle  s'est  levée  et  s'est  retirée  comme 
un  fantôme. 

»  Bonsoir,  chérie.  Voilà  sérieusement  du  mauvais 
temps  je  crois.  Je  le  souhaite  pour  tes  pelouses  et  pour 
mes  légumes. 

»    OCTAVE,    J> 


Fontainebleao. 

«  Je  te  remercie,  chère  petite,  de  te  mieux  porter, 
d'être  plus  gaie  et  de  me  le  dire  si  tendrement.  J'espère 
que  vous  éprouvez  comme  nous  aujourd'hui  un  peu 
d'adoucissement  et  de  détente  dans  le  temps  et  que  tu 
ne  te  seras  pas  promenée  celte  nuit  sur  ton  balcon. 

»  Hier,  la  chaleur  était  efl'royable  et  je  m'épongeais 
à  toute  minute  le  front  en  t'écrivant.  Je  me  livrais  au 
môme  exercice  dans  le  cabinet  de  Diane,  quand  sur  les 
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trois  heures  un  petit  coup  discret  frappé  à  ma  porte 
m'a  annoncé  l'apparition  des  demoiselles  d'honneur. 
Elles  sont  entrées  un  peu  rouges  et  troublées  de  leur 
escapade,  l'haleine  un  peu  courte  et  avalant  les  syl- 
labes. Puis  elles  se  sont  mises  à  fureter  dans  le  cabinet 
et  nous  n'avons  pas  tardé  à  nous  trouver  en  confiance 
comme  des  petits  camarades.  Elles  se  sont  bientôt  ins- 
tallées debout  devant  un  grand  pupitre  fait  exprès  pour 
déplo3''er  les  grands  livres  d'images,  et  j'ai  fait  défiler 
devant  elles  tous  les  beaux  albums  préparés  à  leur 
intention.  Elles  sont  toutes  deux  fort  spirituelles  et 
goguenardes;  moi,  je  sais  me  prêter  un  peu  à  tous  les 
âges,  de  sorte  que  la  conversation  s'est  soutenue  assez 
gaiement  pendant  plus  d'une  heure.  Après  quoi  je  les 
ai  reconduites  le  long  de  la  galerie  et  elles  sont  ren- 
trées mystérieusement  dans  les  appartements  de  l'Im- 
pératrice, ravies  d'avoir  goûté  à  cette  ombre  de  fruit 
défendu. 

»  On  a  dîné  à  six  heures,  parce  que  la  promenade 
devait  avoir  lieu  après  dîner.  L'Impératrice  m'a  inter- 
pellé d'un  bord  à  l'autre  en  me  demandant  si  j'avais 
reçu  enfin  la  visite  de  ses  demoiselles. 

»  —  Oui,  madamjp,  et  ça  été  une  heure  solennelle 
dans  ma  vie  de  bibliothécaire. 

»  —  A  quelle  heure  y  êtes-vous  allées?  a-t-elle 
demandé  en  riant  à  mademoiselle  Marion. 

»  —  A  trois  heures  moins  un  quart,  madame. 

»  —  Et  à  quelle  heure  en  êtes  vous  sorties? 

»  —  A  quatre  heures,  madame. 

»  L'Impératrice  a  fait  avec  sa  jolie  bouche  une  moue 
féroce  et  a  éclaté  de  rire.  Mérimée  qui  est  arrivé  hier 
et  qui  était  à  côté  d'elle,  s'est  mis  à  plaisanter  avec 
elle  et  avec  nous  sur  ce  sujet,  demandant  quels  livres 
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ie  montrais  à  ces  demoiselles,  et  si  llmpératrice  me 
permettait  de  leur  montrer  les  miens. 

»  —  Non,  excepté  deux. 

»  —  Et  combien  de  M.  Mérimée,  madame?  ai-je 
dit. 

»  —  Aucun. 

»  Les  chars  à  bancs  attendaient  dans  la  cour,  la 
chaleur  était  affreuse.  On  ne  respirait  pas.  Des  nuées 
livides  et  déjà  sillonnées  d'éclairs  muets  s'amassaient 
au-dessus  des  arbres.  On  est  parti  avec  les  forestiers, 
les  piqueurs,  les  postillons  jaunes:  tra  la  la.  L'Impéra- 
trice avait  la  tête  nue,  son  chapeau  sur  les  genoux. 
Toutes  les  dames  l'ont  imitée.  Après  être  sorti  du  bois 
on  a  suivi  presque  toujours  les  bords  de  la  Seine.  La 
nuit  était  tombée  ;  les  éclairs  entr'ouvraient  sans  trêve  les 
horizons  sombres.  On  avait  allumé  les  lanternes  et  on 
traversait  des  villages  dont  les  habitants  se  pressaient 
aux  portes  et  aux  feuètres  dans  les  plus  simples  appa- 
reils, criant  de  temps  à  autre:  «  Vive  l'Impératrice I  » 
Le  petit  prince  était  dans  notre  char  à  bancs,  devant 
moi,  à  coté  de  sa  cousine  d'Albe.  Quand  je  coûtais  à  ces 
demoiselles  quelque  chose  qui  l'intéressait  comme  le 
combat  de  VAlabama  à  Cherbourg,  il  se  retournait, 
écoutait  et  me  pressait  de  questions.  C'est  une  chose 
étrange  et  même  elîrayante  que  le  mélange  d'enfantil- 
lage et  de  sérieux  précoce  qu'il  y  a  dans  cette  jeune 
tête  et  qui  se  sent  dans  son  langage.  Je  ne  pus  m'em- 
pêcher  de  rire,  quand  le  prince  se  redressant  tout  à 
coup,  et  le  coude  appuyé  sur  le  rebord  du  break  m'a 
dit  gravement  : 

»  —  Avez-vous  lu  le  Péché  de  Madeleine  ? 

»  En  rentrant  dans  le  parc,  les  éclairs  ouvraient  des 
perspectives  fantastiques  dans  la  profondeur  du  bois. 
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Il  tombait  quelques  gouttes  d'eau,  mais  l'orage  n'a  pas 
éclaté. 

»  Je  me  suis  couché  avec  Walter  Scott,   Adieu,  je 
t'aime  bien. 

»  OCTAVE. » 


Fontainebleau. 

»  Crois  bien,  ma  chérie,  que  je  ne  suis  pas  étranger 
aux  réflexions  tristes  qui  te  viennent  à  l'esprit  avec 
les  premières  brumes  de  l'hiver.  Les  feuilles  poussaient 
encore  quand  je  t'ai  quittée  et  elles  tombent  déjà.  Les 
odeurs  de  l'automne  ont  remplacé  les  parfums  des  til- 
leuls que  je  respirais  en  arrivant  ici.  Oui,  cela  est  triste, 
mais  je  n'y  veux  pas  penser  et  l'idée  de  te  revoir  bien- 
tôt et  de  ressaisir  ma  vie  ne  laisserait  place  à  aucun 
sentiment  pénible,  si  le  prochain  départ  du  petit 
Jacques  et  toutes  les  préoccupations  qui  s'y  rattachent, 
ne  se  mêlaient  à  une  douce  perspective  de  retour. 

»  Il  faut  te  dire  que  j'étais  un  peu  souffrant  et  légère- 
ment inquiet  ces  jours-ci.  Notre  dernière  excursion 
dans  les  rochers  n'avait  pas  été  tout  rose  pour  moi. 
Un  des  jeunes  Toledo,  que  je  voulais  recevoir  et  sou- 
tenir au  moment  où  il  se  laissait  dévaler  le  long  d'un 
rocher  à  pic,  m'était  arrivé  comme  un  paquet.  Son 
genou  pointu  s'était  incrusté  dans  ma  poitrine.  J'avais 
immédiatement  senti  une  douleur  très  vive.  Le  soir,  je 
bus  de  l'arnica  en  me  couchant,  mais  le  lendemain 
l'avais  beaucoup  de  peine  à  respirer.  Cette  oppression 
douloureuse  a  été  chaque  jour  en  augmentant.  Enfin, 
avant-hier  et  hier,  je  me  sentais  la  poitrine  meurtrie, 
e  ne  pouvais  faire  un  geste  ni  prendre  ma  respiration 
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sans  crier.  Je  commençais  vraiment  à  croire  qu'il  y  avait 
quelque  épanchementà  l'intérieur  et  avec  tout  cela,  ne 
voulant  pas  faire  le  douillet,  je  continuais  d'aller  dîner 
au  palais  et  de  causer  avec  les  dames  Madame  de 
Sanc}'  et  de  Varaigne  qui  sont  des  amis,  me  faisaient 
apporter  le  soir  des  bouillies  de  graine  de  lin  que  je 
m'appliquais  tant  bien  que  mal  dans  mon  petit  coin. 
Tu  penses  bien  au  reste  que  si  je  le  parle  de  ce  bobo, 
c'est  que  je  n'en  ai  plus  aujourd'hui  que  le  souvenir 
insignifiant.  Je  respire  ce  matin  avec  délices  et  j'ai 
fait  une  longue  promenade  en  chantant  comme  une 
alouette. 

»  L'Empereur  et  l'Impératrice,  prévenus  de  mon 
indisposition,  m'ont  accosté  tous  deux  avant  le  dîner 
et  interrogé  longuement  avec  toute  la  bonté  possible. 
Tous  deux  d'ailleurs  semblaient  s'être  donnés  le  mot 
hier  pour  redoubler  envers  moi  de  gracieuses  atten- 
tions. L'Em})ereur,  après  dîner,  m'a  envoyé  chercher 
par  son  chambellan  pour  causer  avec  lui  dans  son 
cabinet.  Le  chambellan  m'a  introduit  et  s'est  retiré 
aussitôt.  L'Empereur  était  assis  au  coin  de  la  cheminée 
oîi  il  y  avait  grand  feu.  J'ai  fait  ma  révérence.  Il  s'est 
levé  : 

»  —  Vous  fumez? 

»  —  Oui,  Sire. 

»  11  a  pris  alors  une  cigarette  dans  une  coupe  posée 
sur  son  bureau  et  me  l'a  donnée.  J'ai  allumé  ma  ciga- 
rette à  la  lampe.  Je  me  suis  assis  à  l'autre  coin  de  la 
cheminée  sur  le  fauteuil  qu'il  m'indiquait  et  no  •>  voilà 
tous  deux  fumant  en  tête  à  tête  comme  une  paire 
d'amis. 

»  —  Nous  craignons  de  vous  faire  perdre  bien  du 
temps,  a  repris  l'Empereur. 
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»  Je  lui  ai  dit  combien  j'étais  reconnaissant  de  se^ 
jjontés  et  quel  précieux  souvenir  j'emporterais  de  ce 
séjour. 

»  —  Mais  pouvez-vous  travailler  ici? 

»  —  Oui,  Sire. 

»  Mensonge,  n'importe. 

»  — Le  théâtre,  a- t-il  continué,  est  bien  pauvre  once 
moment.  Et  puis  toujours  des  pièces  violentes  où  l'on 
ne  nous  montre  que  des  vices.  Je  crois  qu'une  pièce 
honnête  serait  aujourd'hui  reçue  avec  enthousiasme, 
que  le  public  l'attend,  etc.. 

»  Je  lui  ai  dit  naturellement  que  je  le  croyais  aussi, 
mais  que  le  théâtre  semblait  condamné  quant  à  pré- 
sent à  une  certaine  infériorité  par  la  qualité  même  du 
public  démocratique  auquel  il  s'adresse. 

«  J'ai  marqué  la  différence  de  celui-ci  avec  celui  du 
temps  de  Louis  XIV  qui  était  une  élite.  Nous  avons  battu 
l'eau  sur  ce  texte.  Nous  avons  parlé  d'Augier,  de  Paul 
Forestier,  puis  de  la  Lanterne  et  de  Rochefort  comparé 
à  Courier.  Je  lui  ai  dit  que  les  pamphlets  de  Courier 
étaient  des  pamphlets  et  ceux  de  Rochefort  des  gami- 
neries. Puis  nous  sommes  arrivés  tout  doucettement  à 
la  décentralisation,  à  la  prépondérance  excessive,  fié- 
vreuse et  factieuse  de  la  capitale  en  France,  à  l'inertie 
du  reste  du  pays,  au  défaut  d'initiative  du  parti  con- 
servateur. Je  lui  ai  encore  rappelé  l'état  social  si  diffé- 
rent de  l'Angleterre,  de  l'Allemagne,  de  l'Amérique. 
Il  m'a  objecté  comme  toujours,  la  différence  des  tra- 
ditions, des  caractères  nationaux,  la  difficulté  de  chan- 
ger les  mœurs. 

r-  —  Il  est  vrai,  a-t-il  dit,  que  les  lois  peuvent  les 
modifier  mais  graduellement,  bien  à  la  longue.  J'ai  déjà 
augmenté  les  attributions  des  conseils  généraux,  mais 
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voyez,  on  ne  peut  les  retenir  en  session  dès  que  la 
chasse  est  ouverte.  Quant  aux  conseils  municipaux,  ils 
votaient  leurs  impôts  en  Savoie,  et  quand  nous  l'avons 
annexée ,  toutes  les  communes  étaient  obérées.  A 
mon  arrivée  ici  rien  ne  paraissait  plus  simple  et  plus 
juste  que  de  laisser  nommer  les  maires  par  les  com- 
munes J'avais  beaucoup  vécu  en  Angleterre  et  en 
Suisse  où  cela  va  de  soi.  Eh  bien,  on  me  nommait  des 
maires  qui  payaient  à  boire  au  cabaret.  L'initiative, 
elle,  n'est  pas  non  plus  dans  les  mœurs  de  ce  pays.  J'ai 
voulu  essayer  à  Plombières  sur  une  petite  échelle,  de 
susciter  une  association  indépendante  de  l'Élat  pour 
l'exploitation  de  leurs  eaux  qui  sont  pour  eux  une 
source  de  revenu,  eh  bien,  ça  n'a  pas  marché.  Vous 
dites  que  la  révolution  a  fondé  l'égalité  plutôt  que  la 
liberté.  C'est  vrai,  il  y  avait  en  principe  plus  de 
liberté  vraie  sous  l'ancien  régime,  des  individualités 
collectives  plus  indépendantes  et  plus  fortes,  des  indi- 
vidualités personnelles  aussi. 

»  —  La  province  envoie  aujourd'hui  à  Paris  tout  ce 
qu'elle  fournit  d'hommes  capables,  Sire,  parce  qu'il 
n'y  a  pas  en  province  de  quoi  les  occuper,  les  retenir 
sans  doute. 

»  —  J'ai  beaucoup  pensé  à  votre  décentralisation, 
c'est  bien  difficile. 

»  —  Il  n'y  a  pourtant  que  l'Empereur  qui  ait  assez 
de  puissance  pour  l'entreprendre  et  si  cela  est  bon  et 
nécessaire... 

«  Il  n'a  rien  répondu  et  s'est  absorbé  dans  ses  pen- 
sées. Je  voyais  dans  l'ombre  ses  grands  traits  pûles 
et  son  large  front  appuyé  sur  sa  petite  main.  Quels 
rêves  poursuivait-il? 

»    Il    s'est   levé   bientôt    après;    s'est    avancé   v»^,rô 
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la  fenêtre,  a  regardé  le  ciel  où  il  y  avait  quelques 
étoiles. 

»  —  11  fait  beau...  Voyons  oîi  est  l'Impératrice. 

»  Il  s'est  dirigé  vers  le  salon  chinois,  nous  y  sommes 
entrés  tous  deux.  L'Empereur  est  allé  s'asseoir  auprès 
du  prince  qui  jouait  aux  dames,  et  moi  je  suis  allé 
jouer  avec  les  dames. 

»  Forcé  de  t' embrasser  bien  vite,  ayant  oublié 
l'heure. 

»    OCTAVE.    » 


Fontainebleau, 

«  Ma  chère  petite, 

»  Les  projets  de  départ  sont  décidément  ceux 
que  je  t'avais  annoncés.  L'Empereur  partira  pour  le 
camp,  le  30.  Il  y  restera  trois  jours,  reviendra  prendre 
ici  l'Impératrice  et  s'en  ira  directement  à  Biarritz  avec 
elle,  le  5  ou  le  6  septembre  ;  les  nouvelles  sont  offîcielles. 

»  Hier,  l'Empereur  m'a  fait  demander  l'atlas  des 
campagnes  du  maréchal  de  Gouvion-Saint-Gyr  sur  le 
Rhin.  J'ai  même  eu  la  chance  de  le  trouver  deux 
minutes  après  avoir  écrit  à  Piétri  qu'il  n'était  pas  à 
la  bibliothèque.  Je  ne  sais  si  mon  imagination,  un  peu 
tournée  au  noir,  m'abuse,  mais  je  vois  approcher  à 
grands  pas  des  temps  difficiles. 

»  Dans  la  promenade  d'après  dîner,  je  me  suis 
trouvé  un  moment  seul  avec  l'Impératrice  qui  avait 
dirigé  la  marche  vers  la  grande  avenue  qui  borde 
l'étang.  La  nuit  était  presque  noire,  je  ne  pouvais 
même  plus  voir  le  visage  de  l'Impératrice,  je  ne  voyais 
que  son  ombre  blanche  et  vaguement  la  forme  délicate 


QUELQUES    ANNÉES    DE    MA    VIE  3fi1 

ol  presque  enfantine  de  sa  tète  nue.  Elle  me  parlait  de 
l'Espajjçne,  me  conlait  des  anecdotes  de  sa  jeunesse, 
puis  des  mœurs  et  des  usages  de  son  pays  nalal. 

»  Elle  en  est  venue  à  la  France,  à  son  état  politique 
et  social.  La  femme  n'était  plus  là,  il  n'y  avait  plus 
."jue  l'Impératrice  et  cependant  cela  m'intéressait  beau- 
coup, ïu  peux  croire  que  je  n'ai  pas  manqué  l'occasion 
de  décentraliser  la  France.  Je  lui  ai  brièvement  déve- 
loppé mes  idées  là-dessus.  La  suprématie  dangereuse 
de  Paris,  l'inertie  relative  de  la  province,  l'utilité  pour 
l'Empereur  et  pour  elle  de  trouver,  dans  la  vie  régu- 
lière et  active  de  la  province,  le  contrepoids  permanent 
de  la  fièvre  parisienne,  la  nécessité  d'habituer  la  pro- 
vince, par  l'ueage  de  fortes  institutions  locales,  à  une 
confiance  en  soi,  à  une  initiative,  à  une  indépendance 
qui  seraient  une  force  et  une  protection  pour  l'Em- 
pereur, comme  autrefois  les  communes  libres  et  puis- 
santes avaient  été  un  appui  pour  les  rois.  Elle 
comprenait  tout  à  merveille,  allant  au-devant  des  argu- 
ments, disant  comme  moi  que  c'étaient  là  les  vraies, 
les  grandes  libertés,  qu'on  avait  fait  déjà  beaucoup 
dans  ce  sens-là,  mais  qu'on  ne  pouvait  pas  aller  trop  vite. 

Tout  en  devisant  sur  ces  graves  matières,  nous  étions 
allés  jusqu'à  l'extrémité  de  l'avenue,  puis  nous  reve- 
nions sur  nos  pas.  Malgré  la  préoccupation  de  l'entre- 
tien et  ce  qu'il  avait  de  positif,  je  ne  pouvais  m'empèchcr 
de  fixer  dans  mon  imagination  les  moindres  traits  du 
poétique  décor  où  se  passait  cette  scène  que  je  n'ou- 
blierai jamais  :  les  grands  arbres  s'élevant  vers  le  ciel 
noir,  comme  des  piliers  d'église;  le  vent  frissonnant 
dans  leurs  cimes  invisibles,  l'étang  sombre,  agité  de 
petites  vagues  et  les  barques  clapotant  contre  la  berge. 
Sur    l'autre  rive,    quelques    fanaux   perdus  sous   les 
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arches  de  verdure  comme  des  lampes  de  chapelle,  et 
bien  loin,  en  face  de  nous,  au  fond  de  l'avenue,  le 
vague  scintillement  des  salons.  — Et  quand  je  me  disais 
que  cette  blanche  créature  qui  glissait  dans  l'ombre  à 
côté  de  moi,  plus  poétique  à  elle  seule  que  tout  le  reste 
ensemble,  était  cette  douce  et  vaillante  Majesté,  qui 
laissera  dans  l'histoire  du  monde  sa  trace  éternelle,  son 
charme,  sa  grâce,  son  parfum,  je  croyais  rêver  ! 

»  Nous  avons  fait,  à  deux  reprises,  cette  longue  pro- 
menade solitaire  cordiale  et  politique.  Un  officier 
d'ordonnance  est  venu  nous  interrompre  avec  une 
dépêche  urgente. 

»  L'Impératrice  m'a  demandé  si  j'avais  des  allumettes. 
J'en  ai  vite  tiré  une  de  ma  poche  et,  à  la  lueur  de  ma 
petite  bougie,  l'Impératrice  a  lu  sa  dépêche. 

»  Revenue  dans  le  salon,  elle  est  allée  prendre  son 
livre  à  serrure,  l'a  ouvert  avec  sa  petite  clei  et  m'en  a 
même  lu  beaucoup  de  passages.  Il  y  en  avait  pas  mai 
de  moi.  Comme  je  lui  parlais  de  la  tirade  de  Camors 
sur  la  passion,  elle  a  voulu  la  lire  et  la  copier  séance 
tenante.  Tu  vois  si  tout  cela  est  gracieux  et  bon  et  s'il 
faut  l'adorer. 

»  Bonjour,  ma  mignonne,  mille  baisers  plus  tendres 
qu'héroïques. 

»  A  toi  et  à  bientôt 

»  OCTAVE,  «c 


Fontainebleau. 

«  Encore  une  lettre  gaie  et  heureuse  de  mon  aima- 
ble femme,  après  une  matinée  gaie  et  heureuse  que 
j'aurais  voulu  lui  faire  partager.  Il  s'agissait  d'une  jo- 
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lie  promenade  et  d'une  bonne  action,  et  ta  étais  dou- 
blement appelée  à  cette  petite  fêle. 

»  Je  t'ai  dit  que  l'Empereur  m'avait  donné  six  cents 
francs  pour  un  vieux  curé.  Ce  curé  est  le  curé  de  Bourron. 
Je  suis  allé  lui  porter  les  six  cents  francs  à  travers  la 
forêt.  Il  faiç.ait  un  petit  temps  d'automne  frais  et  vif.  La 
route  était  solitaire.  Au  bas  d'une  longue  côte,  je  me 
suis,  trouvé  dans  la  vallée  aux  Cerfs  où  j'ai  cru  voir 
passer  Bas  de  Cuir  et  sa  longue  carabine,  au  milieu 
des  clairières  sombres  rayées  pourtant  de  jets  lumineux. 
Bientôt,  j'ai  aperçu  le  village  noyé  dans  ses  pnmpres. 
La  vieille  église  intirme  et  son  presbytère  en  ruine.  Le 
curé  a  reçu  le  don  impérial  en  pleuiantsur  mes  mains. 
»  Oh!  monsieur,  disait-il,  que  l'Empereur  est  bon.  Nous 
allons  boire  quelque  chose  à  sa  santé.  N'est-ce  pas, 
monsieur?  »  J'ai  consenti  seulement  à  visiter  son  jardin 
et  ses  treilles  de  chasselas  qui  sont  magnifiques.  Il 
m'a  donné  un  panier  de  raisins  que  je  compte  offrir 
aux  Polignac.  * 

»  Je  suis  revenu  par  Marlotte,  le  village  cher  aux 
peintres.  J'ai  vu  les  maisonnettes  avec  leurs  jardinets 
et  les  i)0ules  sur  le  fumier  des  cours,  et  j'ai  pensé  aux 
Palliers,  à  tes  poules,  à  tes  fleurs  et  à  toi  surtout. 

»  J'ai  le  remords  d'être  resté  deux  jours  sans  t'écrire. 
J'étais  brisé  de  fatigue  et  plus  nerveux  que  jamais.  On 
s'était  couché  très  tard  tous  ces  temps-ci.  Avant-hier, 
les  causeries  se  sont  prolongées  longtemps  après  mi- 
nuit. L'Impératrice  était  aimable,  rieuse,  charmante. 
Elle  disait  cependant  :  «  Je  suis  triste,  c'est  l'automne! 
car  nous  voilà  en  automne,  vous  ne  trouvez  pas?  Je 
suis  triste»  —  mais  elle  était  gaie.  Elle  avait  renajntré 
dans  l'csealier,  en  ■^•'^.nant  dîner,  un  monsieur  qui  s'é- 
tait rangé  en  lui  disant  galamment:  «  Passez,  mademoi  - 
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selle.  »  Quand  mademoiselle  a  passé,  le  monsieur  galant 
a  reconnu  l'Impératrice;  «  et  il  court  encore»,  disait-elle. 
Puis  elle  répétait:  «  Passez,  mademoiselle,»  en  prenant 
un  ton  doux  et  avec  une  petite  révérence. 

»  Avant  la  causerie,  nous  avions  fait  une  promenade 
on  voiture  avec  postillons  poudrés.  Il  y  avait  trois  voi- 
tures. Dans  la  première,  attelée  de  six  chevaux  piaf- 
fant comme  des  diables,  l'Empereur  et  rimpéralrice. 
Dans  la  seconde  Mario,  Marnezia,  mademoiselle  Marion 
madame  de  Sancy  et  ton  serviteur.  Les  petites  d'Albe 
dans  la  troisième.  Tout  cela  s'est  ébranlé  à  grand  bruit 
sur  le  pavé  et  sous  les  voûtes  sonores.  On  franchit  la 
grille.  On  bat  aux  champs  et  nous  filons  au  grand 
trot  lu  long  de  la  treille  célèbre.  Nous  sommes  dans  la 
campagne  longeant  les  lisières  de  la  forêt  et  les  grilles  des 
parcs,  quelquefois  traversant  des  villages.  Les  habitants 
accourent  sur  les  portes,  agitent  leurs  chapeaux  etcrient 
«  Vive  l'Empereur  1  »  Bientôt  nous  apercevons  la  Seine  qui 
a  l'air  par  là  d'un  fleuve  sauvage,  tout  plein  de  ro- 
seaux. Nous  entrons  en  forêt.  On  cueille  des  feuilles 
fraîches  en  passant  sous  les  grands  vieux  arbres  et  on 
se  plonge  le  nez  dedans.  Les  longues  allées,  les  clai- 
rières sont  déjà  remplies  d'ombre  et  de  mystère.  Les 
piqueurs  avec  leurs  grelots  courent  au  galop  dans  les 
ténèbres  comme  des  chasseurs  noirs.  L'odeur  dos  der- 
niers foins  parfume  Pair  épais.  On  rentre  dans  le  parc. 
Les  tambours  battent  ;  on  est  de  retour  au  palais  et  on 
y  bavarde  comme  je  viens  de  te  le  dire. 

»  Hier,  l'Impératrice  a  organisé  un  feu  d'artifice  sur 
l'étang  et  sous  les  bosquets  qui  font  face  au  salon 
chinois.  Toute  la  population  de  la  ville  avait  été  con- 
viée et  il  était  même  venu  beaucoup  de  monde  de  Paris. 
Les    cours,   les    parterres,   les    terrasses,  les    avenues 
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qui  bonlent  rélang  ont  été  envahis  par  une  foule  im- 
mense, aussitôt  que  Leurs  Majestés  et  leurs  convives 
ont  eu  traversé  la  cour  de  la  Fontaine  pour  se  renfer- 
mer dans  l'enceinte  du  jardin  anglais.  L'Impératrice 
appuyée  sur  la  balustrade  qui  sépare  le  jarlin  de  la 
conr  a  fail  gaioniLUt  la  conversation  avec  la  population 
enchantée  et  elle  a  entrepris  en  particulier  un  petit 
garçon  de  la  plus  humble  condition  qui  était  ahuri 
de  tant  d'honneur. 

Des  cris  tuniultueux  de  «  Vive  l'Empereur  !»  nous  ont 
fait  retourner.  C'était  le  collège  de  Melun  qui  venait 
d'être  admis  tout  entier  dans  le  jardin  réservé  L'Em- 
]».reur  lui-même  a  rangé  cette  masse  d'enfants  petits 
et  grands  et  les  a  fait  asseoir  sur  le  talus  gazonné  de 
l'étang,  devant  les  salons.  Puis  la  nuit  étant  tout  à 
fait  tombée,  on  a  vu  l'Empereur  sortir  de  son  cabinet 
avec  une  flamme  bleue  dans  la  main  et  un  immense 
cri  de  a  Vive  l'Empereur!  »  est  sorti  de  cette  foule  perdue 
dans  les  ténèbres.  11  s'est  approché  d'un  poteau  et  a 
mis  le  feu  à  la  fusée  de  signal  qui  s'est  élevée  majes- 
tueusement au-dessus  des  arbres.  Au  môme  instant, 
tout  le  parc  s'est  illuminé  de  feux  rouges,  bleus,  ar- 
gentés et  des  jets  de  feu,  des  cascades  ont  jailli  du 
sein  même  de  l'onde.  Tout  cela  retombant  en  pluie 
d'or  et  de  pierreries,  comme  ces  arbres  fantastiques 
qu'on  voit  sur  les  laques  du  Japon.  C'était  vraiment 
le  pays  de  la  féerie.  Des  feux  de  Bengale  brûlaient 
sans  interruption  dans  les  profondeurs  des  bosquets  et 
y  ouvraient  des  grottes  enchantées,  des  perspectives 
aériennes.  On  voyait  passer  sur  l'étang,  dans  cette 
poussière  de  feu  et  dans  ces  nuages  d'or,  les  petites 
barques  des  artificiers  habillés  de  blanc  comme  des 
génies.  Les  cygnes  effarés    apparaissaient   comme    de 
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gros  flocons  neigeux;  et  toujours,  sans  intervalles,  des 
explosions  retombant  en  pluie  d'étincelles,  en  laves 
bleuâtres,  en  cendres  lumineuses.  L'Impératrice  se 
détachait  sur  ce  fond  d'apothéose  comme  dans  sop 
élément.  Elle  était  muette  de  plaisir,  disant  seulemeut 
à  demi-voix:  «On  dirait  les  tableaux  de  Gustave  Doré.  » 
Un  bouquet  idéal  a  terminé  ce  spectacle  vraiment 
royal.  Puis  tout  de  suite,  un  bruit  de  fanfares  a  éclaté, 
et  une  légion  de  fantômes  à  cheval  portant  des  torches 
a  défilé  dans  l'avenue  de  Maintenon,  se  dirigeant  veis 
le  palais.  C'était  le  régiment  des  dragons  de  l'Impéra- 
trice qui  lui  faisait  la  surprise  d'une  retraite  aux  flam- 
beaux. On  s'est  aussitôt  tiansporté  à  travers  les  salons 
et  les  escaliers  sur  le  haut  du  grand  perron  du  fer  à 
cheval  ;  les  cavaliers  armés  chacun  d'une  torche,  la 
musique  au  milieu,  ont  débouché  sous  les  voûtes  et  sont 
venus  se  ranger  dans  l'immense  cour  des  Adieux.  Ils 
ont  exécuté  là  une  sorte  de  carrousel,  pendant  que  les 
trompes  de  la  vénerie  et  les  fanfares  du  régiment 
jouaient  alternativement.  C'était  étrange  et  superbe.  Ces 
chevaux,  ces  lumières,  ces  casques,  se  mêlant  comme 
dans  un  tournoi,  donnaient  l'illusion  avec  le  cadre  de 
ce  vieux  palais,  des  fêtes  magnifiques  du  temps  des 
Valois.  Une  belle  soirée  enfin  et  qui  n'a  eu  pour  moi 
qu'un  point  noir.  C'était  ton  absence. 

»   OCTAVE.    * 


Trois  ans  ont  passé  depuis  ces  jours  de  fêtes.  Nous 
avons  traversé  la  guerre  et  la  Commune. 

Le  sang  des  otages  séchait  encore  sur  le  seuil  des 
prisons,  quand  nous  arrivâmes  à  Paris,  mon  mari  et 
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moi  à  la  reclierche  des  amis  que  la  mort  avait  épargnés. 
11  y  avait  une  semaine  que  les  Versailiais  étaient 
entrés  dans  la  capitale  incendiée,  lorsque  nous  y  ren- 
Irûmes  nous-mêmes  le  cœur  désespéré. 

C'était  le  soir.  Après  avoir  traversé  Paris  désert 
sans  voitures  et  sans  lumières,  nous  arrivâmes  à  notre 
liôtel  de  Uivoli  dont  la  cour  était  encore  pleine  d'obus. 
Du  balcon  de  nos  chambres  qui  planait  sur  les  Tuile- 
ries détruites,  nous  nous  mîmes  à  considérer  les  ruines 
dans  un  douloureux  recueillement.  11  ne  restait  du 
palais  de  nos  rois  que  des  murailles  calcinées  el  quel- 
ques fenêtres  béant(S  à  travers  lesquelles  la  lune 
lançait  des  jets  lumineux,  comme  si  l'incendie  ne  fut 
pas  encore  éteint.  Au  milieu  du  chaos,  nos  yeux  en 
pleurs  cherchaient  les  maîtres  de  ces  lieux  qui  avaient 
été  nos  amis,  cherchaient  les  ombres  brillantes  et  les 
poétiques  élégances  d'un  passé  envié  des  nations.  Plus 
rien,  qu'un  gouffre  noir  sur  lequel  planaient  quelques 
étoiles.  C'était  un  monde  disparu! 

Peu  d'heures  après,  nous  rentrions  aux  Palliers,  nous 
sentant  nous-mêmes  perdus  dans  ce  grand  effondre- 
ment de  nos  affections  et  de  la  patrie  ! 


wir. 
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